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CHAPITRE PREMIER

DE L'ILLUSION
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sion sont les deux procédés par lesquels se forment en nous
nos diverses sortes de connaissances.
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Carpenter. — Expériences du D r Tucke. — Prédominance
des images et de l'action des hémisphères.

V. Conséquences. — Présence des images dans toutes les repré-

sentations sensibles et dans toutes les idées pures. — Dans
toutes les perceptions extérieures, souvenirs, prévisions, actes

de conscience. — Tendance générale de l'esprit à l'hallu-

cination. — Dans toutes nos opérations mentales, il y a une
,

hallucination, au moins à l'état naissant. — Exemples de son
,' développement. — Phrases mentales qui deviennent des voix

externes. — Images effacées qui, en ressuscitant, deviennent
hallucinatoires. — Nos diverses opérations mentales ne sont

que les divers stades de cette hallucination.

ï. Le lecteur vient de suivre, dans toutes ses for-

mes, l'événement intérieur qui constitue nos connais-

sances. Nos idées sont des signes, c'est-à-dire des

sensations ou des images d'une certaine espèce. Nos

images sont des sensations répétées, survivantes

,

spontanément renaissantes, c'est-à-dire des sensations

d'une certaine espèce. Nos sensations proprement

dites sont des sensations totales, composées de sen-

sations plus simples, celles-ci de même, et ainsi de

suite. On peut donc, faute d'un meilleur nom, dire,

avec Gondillac, que l'événement intérieur primordial

qui constitue nos connaissances est la sensation. —
Mais il faut remarquer que ce nom désigne simple-

ment son état le plus notable, qu'en cet état elle n'est

qu'un total, que ce total est une suite ou un groupe

de sensations élémentaires, elles-mêmes composées

de sensations plus élémentaires, qu'à côté de celles-ci

les actions réflexes en indiquent d'autres rudimen-

taires également inaccessibles à la conscience, qu'ainsi

l'événement intérieur primordial va se simplifiant

et se dégradant à l'infini hors de notre portée et de

nos prises. Il faut remarquer de plus, pour bien le

comprendre, qu'à un autre aspect, c'est-à-dire vu



CHAP. I. DE L ILLUSION 5

par le dehors et par l'entremise de la perception

extérieure, il est un mouvement moléculaire des cen-

tres nerveux, et rentre ainsi dans la classe des phé-

nomènes physiques. Il faut remarquer enfin que les

noms de force et de substance, de moi et de matière

ne désignent que des entités métaphysiques, qu'il n'y

a rien de réel dans la nature sauf des trames d'évé-

nements liés entre eux et à d'autres, qu'il n'y a rien

de plus en nous-mêmes ni en autre chose. — C'est

pourquoi, pour se foire une première idée de l'esprit,

il faut se représenter une de ces trames, et poser

que, connue par deux procédés différents, la percep-

tion extérieure et la conscience, elle doit apparaître

forcément sous deux aspects irréductibles,mais d'iné-

gale valeur, c'est-à-dire morale à l'endroit et physique

à l'envers. — L'événement primordial ainsi dégagé

et déterminé, il faut maintenant avec lui construire

le reste.

Nous avons conscience de nos états, nous nous en

souvenons, nous en prévoyons plusieurs. Nous per-

cevons les objets extérieurs, nous nous souvenons de

leurs changements, nous en prévoyons beaucoup.

Outre ces opérations qui nous sont communes avec

les animaux, il en est d'autres qui nous sont propres.

Nous faisons des abstractions et des généralisations

précises, nous jugeons, nous raisonnons, nous con-

struisons des objets idéaux. Voilà les principaux grou-

pes d'actions qui sont des connaissances. — Gomment

un être composé comme on l'a dit peut-il les accom-

plir? Gomment des événements intérieurs comme
ceux qu'on a décrits parviennent-ils à les former?

Telle est la question, et on ne la résout pas en disant,

comme beaucoup de psychologues, que nous avons
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telle ou telle faculté, la conscience, la mémoire, l'ima-

gination ou la raison. Ce sont là des explications

verbales , héritage des scolastiques. Expliquer une

de ces actions , c'est en démêler les éléments, montrer

leur ordre , fixer les conditions de leur naissance et

de leur combinaison. Or les éléments de toute con-

naissance sont les événements que nous avons étu-

diés, signes, images, sensations. Par leur association

ou leur conflit, ils se transforment. D'un côté, ils

paraissent autres qu'ils ne sont. D'un autre côté, ils

sont dépouillés, grâce à une correction plus ou moins

complète, de cette fausse apparence. Deux procédés

principaux sont employés par la nature pour produire

les opérations que nous appelons connaissances : l'un,

qui consiste à créer en nous des illusions; l'autre,

qui consiste à les rectifier. C'est par cette double opé-

ration que s'élève et s'achève l'édifice mental ; nous

n'en avons encore observé que les matériaux ; il faut

maintenant en étudier la structure. — Entrons tout

de suite dans les exemples; on comprendra mieux

le sens des mots, en voyant d'abord le détail des

faits.

II. Une femme fait des gestes violents,- essuie ses

yeux avec son mouchoir, sanglote en se cachant la

tête dans les mains. Elle crie d'une voix plaintive :

« Mon Dieu, mon Dieu
,
que je suis malheureuse ! )>

Son visage est contracté, sa poitrine se soulève, elle

est haletante, et ses cris étouffés, saccadés, recom-

mencent incessamment. — Elle joue le chagrin;

mais en ce moment, si je l'ignore, il me semble qu'elle

a un grand chagrin ; cela signifie que ses gestes, sa

physionomie , ses cris , ses paroles sont les mêmes
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et éveillent en moi les mêmes idées que si elle avail

un grand chagrin. Entre son chagrin et mon idée, ti

y a une série d'intermédiaires, dont le premier est

son attitude expressive. Ordinairement, l'attitude est

précédée du chagrin, mais ce n'est qu'ordinairement.

Si la femme est comédienne habile , le chagrin

manque sans que l'attitude manque, et je porterai

le même jugement que s'il ne manquait pas.

Pareillement, voici un bâton plongé à demi dans

l'eau; il semble courbé, quoiqu'il soit droit; c'est

qu'entre la présence du bâton et ma perception il y
plusieurs intermédiaires, dont le premier est un fais-

ceau de rayons lumineux. A l'ordinaire, c'est-à-dire

quand le bâton est tout entier dans l'air ou dans l'eau,

si une moitié des rayons est infléchie par rapport à

l'autre, le bâton est effectivement courbé; mais ce

n'est là que l'ordinaire. Si, par exception, le bâton

droit est plongé dans deux milieux inégalement ré-

fracteurs, quoiqu'il soit droit, une moitié des rayons

sera infléchie par rapport à l'autre, et j'aurai la

même perception que si le bâton était courbé.

En dernier lieu, considérez un amputé qui, ayant

perdu la jambe, se plaint de fourmillements dans

l'orteil. Il éprouve en effet des fourmillements;

mais ce n'est pas dans l'orteil, qu'il n'a plus; seulement,

il lui semble qu'ils y sont. Là encore, entre l'ébran-

lement nerveux de l'orteil et le jugement qui place

en cet endroit la sensation, il y a plusieurs inter-

médiaires, dont le principal est la sensation elle-

même. Ordinairement, quand celle-ci naît, elle est

précédée par cet ébranlement terminal ; mais ce n'est

qu'ordinairement. Si, par exception, le bout central

conservé après l'amputation vient à s'ébranler, elle
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naîtra, quoiqu'il n'y ait plus d'orteil, et l'amputé

portera le même jugement que s'il avait encore sa

jambe. *— Ces exemples nous montrent fort nettement

en quoi consiste l'apparence. Trois termes sont donnés

et sont les trois chaînons d'une chaîne : un antécédent

qui est le fait affirmé, un intermédiaire qui est ordi-

nairement précédé de l'antécédent, une idée, croyance,

jugement, ou perception qui suit toujours l'intermé-

diaire et porte sur l'antécédent. Pour que le juge-

ment affirmatif se produise, il suffit que l'intermé-

diaire se produise: peu importe que l'antécédent

existe ou n'existe pas.

Poussons plus loin. Jusqu'ici, l'antécédent n'est

qu'une propriété de l'objet, tantôt absente, tantôt pré-

sente; en effet, ce que nous avons considéré, c'est la

situation du fourmillement, c'est la courbure du bâton,

c'est le chagrin de la femme. Cherchons maintenant

un cas où l'antécédent soit l'objet lui-même ; c'est ce

qui arrive dans l'hallucination. Un homme, les yeux

ouverts ou fermés, voit à trois pas de lui une tête de

mort parfaitement distincte, quoiqu'il n'y ait devant

lui aucune tête de mort. Gela signifie, comme dans les

exemples précédents, qu'entre la présence réelle d'une

tête de mort et la perception affirmative il y a un

groupe d'intermédiaires, dont le dernier est telle sen-

sation visuelle des centres nerveux. D'ordinaire, cette

sensation a pour antécédents un certain ébranlement

des nerfs optiques, un certain rejaillissement de rayons

lumineux, enfin la présence d'une tète de mort réelle.

Mais ces trois antécédents ne précèdent la sensation

que d'ordinaire. Si la sensation se produit en leur

absence, la perception affirmative naîtra en leur ab-

sence, et l'homme verra une tête de mort qui n'est
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pas. Ici encore, îa présence du dernier intermédiaire

suffit pour faire naître la perception; peu importe que

les antécédents existent ou n'existent pas. On voit

par tous ces exemples qu'un objet ou une propriété

qui n'existent pas nous semblent exister, lorsque l'effet

final que d'ordinaire ils provoquent en nous par un
intermédiaire se produit en nous sans qu'ils existent.

Leur intermédiaire les remplace; il leur équivaut.

Or il est aisé de voir que, dans tous ces exemples,

l'intermédiaire final qui précède immédiatement l'idée,

croyance, perception ou jugement affirmatif, est la

sensation. Les autres intermédiaires n'agissent que

par elle et à travers elle. Otez-les tous, sauf elle; sup-

primez la chose elle-même, comme on le fait au moyen

d'un trompe-l'œil dans les spectacles optiques; sup-

primez les rayons lumineux, ce qui est le cas pour

les images consécutives que l'on voit les yeux fermés;

supprimez l'ébranlement du bout extérieur du nerf, ce

qui a lieu dans l'illusion des amputés; supprimez

toute action du nerf, ce qui a lieu dans l'hallucination

proprement dite; ne laissez subsister que la sensation

ou action des centres sensitifs, il y a hallucination,

et partant jugement affirmatif. — Au contraire, sup-

primez cette sensation ou action des centres sensitifs,

en gardant tous les autres intermédiaires et l'objet

lui-même; posez que l'objet est présent, qu'il est

éclairé, que l'extrémité du nerf est ébranlée, que cet

ébranlement se propage sur tout le trajet du nerf; si

les centres nerveux sont engourdis par le chloro-

forme, ou si, comme il arrive dans l'hypnotisme et

dans l'attention passionnée, une sensation antérieure

dominatrice ferme l'accès aux sensations survenantes,

on pourra battre le tambour dans la chambre, pin-
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cer, piquer, blesser le patient sans qu'il s'en doute;

n'éprouvant ni la sensation du son, ni la douleur de la

blessure, il ne percevra ni le tambour ni l'instrument

blessant. Bref, sauf obstacle ultérieur, pour que la

perception ou jugement affirmatif se produise, il faut

et il suffit que la sensation ou action des centres sen-

sitifs se produise. — En ceci, les opérations mentales

ressemblent aux opérations vitales. Si, sur une larve

de grenouille, vous séparez la queue et que vous

jetiez cette queue dans l'eau, elle s'organise et se dé-

veloppe jusqu'au dixième jour, comme si elle fût

restée à sa première place *. Si vous introduisez la patte

détachée et écorchée d'un jeune rat sous la peau du

flanc d'un autre rat, elle s'y greffe, s'y nourrit, s'y

accroît, acquiert toutes ses pièces, toutes ses sou-

dures, toute sa structure ordinaire, comme si elle fût

demeurée chez son ancien propriétaire. Tel est le

travail vital; sauf obstacle ultérieur, c'est-à-dire

pourvu que le milieu soit convenable, il se continue

à l'aveugle, que son issue soit utile, inutile, ou même
malfaisante. — Il en est de même pour le travail

mental ; sauf empêchement et paralysie dans les lobes

cérébraux, sitôt que la sensation est donnée, la per-

ception ou jugement affirmatif suit, faux ou vrai, salu-

taire ou nuisible, peu importe, quand même l'hallu-

cination qui parfois le constitue entraînerait l'homme

au suicide et détruirait l'harmonie ordinaire qui ajuste

notre action à la marche de l'univers.

III. De là suit une conséquence capitale : c'est que

la perception extérieure est une hallucination vraie.

1. Vulpian, 296. Voir toute la thèse de Paul Bert, Sur la

vitalité propre des tissus animaux.
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Comprenons bien cette vérité, qui semble un para-

doxe. L'halluciné qui voit à trois pas de lui une tête

de mort éprouve en ce moment-là une sensation vi-

suelle interne exactement semblable à celle qu'il

éprouverait si ses yeux ouverts recevaient au même
moment les rayons lumineux qui partiraient d'une

tête de mort réelle. Il n'y a pas devant lui de tête de

mort réelle ; il ny a point de rayons gris et jaunâtres

qui en partent; il n'y a point d'impression faite par

ces rayons sur sa rétine ni transmise par ses nerfs

optiques aux centres sensitifs. Ce qui est devant lui à

trois pas, c'est un fauteuil rouge; les rayons qui en

partent sont rouges; l'impression faite sur sa rétine et

propagée jusqu'aux centres sensitifs est celle des

rayons rouges. Et cependant l'action des centres sen-

sitifs est celle que provoqueraient en eux, à l'état

normal, des rayons gris et jaunâtres, tels qu'en lance-

rait une véritable tête de mort. Cette action des cen-

tres sensitifs, en d'autres termes cette sensation vi-

suelle spontanée, suffit pour évoquer en lui une tête

de mort apparente, apparemment située à trois pas

de lui, douée en apparence de relief et de solidité, fan-

tôme interne, mais si semblable à un objet externe et

réel que le malade pousse un cri d'horreur. — Telle

est l'efficacité de la sensation visuelle proprement

dite; elle la possède si bien qu'elle la manifeste même
en l'absence de ses antécédents normaux. Elle la pos-

sède donc encore lorsqu'elle est précédée de ses anté-

cédents normaux; par conséquent, lorsque la tête de

mort est réelle et présente, lorsqu'un faisceau de

rayons gris et jaunâtres en rejaillit pour aller frapper

la rétine, lorsque cette impression de la rétine est.

propagée le long des nerfs optiques, lorsque l'ac-
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tion des centres sensitifs y correspond, la sensation

visuelle ainsi provoquée donnera naissance au même
fantôme interne, et le simulacre de tête de mort, qui

se produit en nous pendant l'hallucination propre-

ment dite, se produira aussi en nous pendant la per-

ception extérieure, avec cette seule différence que,

dans le premier cas, la main, tout autre sens, tout

autre observateur appelé à vérifier notre jugement

affirmatif, le démentira, tandis que, dans le second,

la main, tout autre sens, tout autre observateur ap-

pelé à vérifier notre jugement affirmatif, le confir-

mera; ce que nous exprimons en disant, dans le pre-

mier cas
,
que l'objet n'est qu'apparent, et, dans le

second cas, qu'il est réel. Il est aisé de voir que cette

analyse s'applique non-seulement aux sensations vi-

suelles, mais à toutes les autres, puisque toutes les

autres comportent aussi des hallucinations. — Donc,

lorsque nous nous promenons dans la rue, en regar-

dant et en écoutant ce qui se passe autour de nous,

nous avons en nous les divers fantômes qu'aurait un
halluciné enfermé dans sa chambre et chez qui les

sensations visuelles, auditives et tactiles qui en ce

moment se produisent en nous par l'entremise des

nerfs, se produiraient toutes dans le même ordre,

mais sans l'entremise des nerfs. Ces divers fantômes

sont, pour nous comme pour lui, des maisons, des

pavés, des voitures, des trottoirs et des passants.

Seulement, dans notre cas, des objets et des événe-

ments extérieurs, indépendants de nous et réels,

constatés par l'expérience ultérieure des autres sens

et par le témoignage concordant des autres observa-

teurs, correspondent à nos fantômes; et, dans son

cas, cette correspondance manque. — Ainsi notre
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perception extérieure est un rêve du dedans qui se

trouve en harmonie avec les choses du dehors ; et, au
lieu de dire que l'hallucination est une perception exté-

rieure fausse, il faut dire que la perception extérieure

est une hallucination vraie. La maladie dégage l'évé-

nement interne et le montre tel qu'il est, à l'état de

simulacre coloré, intense, précis et situé. En cet état,

il ne se confond plus avec les choses; nous pouvons

l'en distinguer, et, aussitôt après, par un juste retour,

conclure sa présence pendant la santé et la raison

parfaites; il suit de là que, pendant la raison et la

santé parfaites, c'est lui que nous prenons pour une

chose subsistante autre que nous et située hors de

nous.

Du même coup, nous comprenons et nous corri-

geons l'erreur dans laquelle tombe naturellement la

conscience à propos de la perception extérieure. Quand
nous examinons notre perception des choses du de-

hors , nous sommes tentés de la prendre pour un
acte simple et nu, dépourvu de tout caractère sen-

sible , et même de tout caractère , sauf son rapport

avec la chose qui est son objet. — Soit donnée une

table : je la regarde
,
je la touche -, je la perçois.

En dehors de mes sensations tactiles et visuelles, je

ne trouve rien en moi qu'un acte d'attention pure,

acte spirituel, d'espèce unique, incomparable à tout

autre. — Rien d'étonnant dans ce jugement ; si l'acte

est spirituel et pur, c'est qu'il est vide ; nous l'avons

vidé nous-même, en retirant de lui tous ses carac-

tères, pour les poser à part et faire d'eux un objet.

La perception extérieure d'un fauteuil n'est rien en

dehors du fantôme de ce fauteuil; quand, selon l'ha-

bitude, nous considérons ce fantôme comme un objet
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extérieur et réel, nous retranchons de la perception

tout ce qui la constitue , et , d'un acte plein, nous

faisons un acte vide ou abstrait. — Nous avons déjà

vu plusieurs exemples de cette illusion ; nous en

verrons encore d'autres; c'est ainsi que naissent les

êtres et les actes spirituels dont la métaphysique et

la psychologie sont encore remplies. Beaucoup de

philosophes et tous ceux qui se contentent dé mots

sont sujets à cette erreur. D'ordinaire, ils se figu-

rent nos connaissances, perceptions extérieures, sou-

venirs , actes de conscience ou de raison , comme
des actes d'une nature spéciale et simple, desquels on

ne peut rien dire, sinon qu'ils sont une action et un

rapport, l'action d'un être simple, qui, par eux, entre

en rapport avec des êtres étendus différents de lui-

même, avec lui-même, avec des événements passés,

avec des lois ou vérités supérieures. La science ainsi

entendue est bientôt faite ; il n'y a rien à chercher ni

à trouver dans une pareille action
,
puisqu'elle est

simple; une fois qu'on l'a nommée, on est à bout. La
vérité est qu'on a trouvé des noms, ce qui est peu de

chose. La vérité est aussi que, si l'on est à bout, c'est

qu'on s'est barré soi-même le chemin. — Ni la per-

ception extérieure, ni les autres prises de connais-

sance ne sont des actions simples qui s'appliquent et

se terminent à des objets différents d'elles-mêmes.

Ce sont des simulacres, des fantômes, ou semblants 1

1. Tous les termes par lesquels les hommes ont désigné le

phénomène aboutissent par l'étymologie au même sens. —
Conception (cum capere , la chose devenue interne)» — Repré-
sentation irursus prtesens, la chose présente de nouveau,

quoique en fait absente). — Idée (eidos, la figure, l'image, le

semblant, l'apparence de la chose, au lieu de la chose elle-

même). — De même en allemand, Begriff , Vorstellung, etc.
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de ces objets, des hallucinations le plus souvent

vraies, et, par un artifice de la nature, arrangées de

façon à correspondre aux objets, toutes plus ou moins

avancées, retardées et altérées dans leur développe-

ment. On en verra le détail et l'agencement dans les

pages qui suivent. — En attendant, retenons ce prin-

cipe, que la sensation, en l'absence ou en la présence

des impulsions du dehors et de l'ébranlement ner-

veux, provoque ces hallucinations, et les provoque

par elle seule. Elle est le ressort moteur de tout le

mécanisme, et elle l'est si bien que, pour renouveler

et perpétuer nos connaissances* la nature lui a donné

un substitut,

IV. Ce substitut est l'image ; à côté des sensations

proprement dites, lesquelles, de leur nature, sont

temporaires , attachées à l'ébranlement des nerfs

,

presque toujours incapables de renaître spontanément,

et situées dans les centres sensitifs, il y a en nous

une autre série d'événements absolument analogues,

lesquels, de leur nature, sont durables, survivent à

l'ébranlement du nerf, peuvent renaître spontané-

ment et sont situés dans les hémisphères ou lobes

cérébraux* Ce sont eux que nous avons nommés
images. — Voilà un second groupe de sensations, si

semblables aux premières qu'on peut les appeler sen-

sations réviviscentes , et qui répètent les premières,

comme une copie répète un original ou comme un
écho répète un son. A ce titre, elles ont les propriétés

des premières, elles les remplacent en leur absence
3

et, faisant le même office, elles doivent donner lieu

au même travail mental.

C'est ce que nous a déjà montré l'expérience. Plus
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elles deviennent complètes, c'est-à-dire intenses et

précises, plus l'opération qu'elles suscitent est voisine

de l'hallucination. Représentez -vous tel objet que

vous connaissez bien, par exemple telle petite rivière

entre des peupliers et des saules. Si vous avez l'ima-

gination nette et si, tranquille au coin de votre feu,

vous vous laissez absorber par cette rêverie, vous

verrez bientôt les moires luisantes de la surface, les

feuilles jaunâtres ou cendrées qui descendent le cou-

rant, les faibles remous qui font trembler les cres-

sons, la grande ombre froide des deux files d'arbres
;

vous entendrez presque le chuchotement éternel des

hautes cimes et le vague bruissement de l'eau froissée

contre ses bords. Des fragments de vos sensations

anciennes ont ressuscité en vous ; vous avez revu, les

yeux fermés, des bouts de vert, de bleu, de luisant

sombre ; il vous est revenu des restes de sons ; et,

toutes proportions gardées, en petit, incomplètement,

ces débris survivants de la sensation primitive ont eu

le même effet que la sensation primitive; le travail

hallucinatoire s'est fait à demi.

Écartons les obstacles qui l'empêchent de se par-

faire. Prenons le cas des images qui nous viennent au

moment où finit la veille et où commence le som-

meil '. On a vu qu'elles s'avivent et se précisent, à

mesure que nos sensations présentes deviennent plus

faibles et plus vagues ; au bout de quelques secondes,

il nous semble que nous entendons de vrais sons,

que nous voyons de vraies formes, qu'effectivement

nous goûtons, nous flairons, nous touchons. Par une

conséquence forcée, des jugements affîrmatifs suivent

1. Cf. Maury, Du sommeil et des rêves, hallucinatio?is hypnd*
gogiques, p. 33#



CHAP. I. DE L'ILLUSION 17

ces images ; selon leur espèce, nous croyons avoir de-

vant nous tel ou tel objet, « un livre ouvert imprimé

en fort petit texte et que nous lisons péniblement l
, un

hermaphrodite, un ragoût à la moutarde d'où s'exhale

une odeur forte, tel tableau de Michel-Ange, un lion,

une figure verte rhomboédrique, » quantité de per-

sonnages et de paysages. Quand le sommeil est venu

tout à fait, l'hallucination, qui est au maximum, com-

pose ce que nous appelons nos rêves. — Quand le

sommeil, au lieu d'être naturel, est artificiel, le travail

hallucinatoire devient plus visible encore. Tel est le

cas de l'hypnotisme et du somnambulisme. Dans cet

état, qu'on provoque à volonté chez beaucoup de per-

sonnes, le patient croit sans résistance ni réserve aux

idées qu'on lui suggère 2
, et l'on peut les lui suggérer

de deux façons.

Le premier moyen est de lui donner une attitude

qui corresponde à tel sentiment, qui soit le commen-
cement de telle action, qui indique la présence de tel

objet; spontanément, il complète cettQ attitude, et

aussitôt il éprouve le sentiment, il fait l'action, il croit

à la présence de l'objet. — Vous penchez sa tête un
peu en arrière et vous redressez son échine, « aus-

sitôt sa contenance prend l'expression de l'orgueil le

plus vif, et son esprit en est manifestement possédé. . . »

1. Maury, ibidem, 51. Observations faites sur lui-même.
2. Braid, Neurhypnology. — Carpenter, article Sleep, dans

la Cyclopaedia de Todd. — De la folie artificielle, par le docteur
Hack Tuke , Annales médico-psychologiques, quatrième série,

tome VI, 249, et tome VII. — Maury, Du sommeil, etc., tout

le chapitre XI et 424. — Azam, Annales de médecine et de chi-

rurgie, janvier 1840, et Annales médico-psychologiques, troisième

série, tome VI, 430. — Cours de braidisme théorique et pra-

tique, par le docteur Philips.

il. -2
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En cet instant, « courbez sa tête en avant, fléchissez

doucement son tronc et ses membres, et la plus pro-

fonde humilité succède à l'orgueil. » Écartez l'un de

l'autre les coins de la bouche, il devient gai aus-

sitôt ; tirez les sourcils l'un vers l'autre et vers le bas,

aussitôt il devient grognon et triste ; et parfois , au

réveil, il peut témoigner des émotions insurmontables

dans lesquelles l'ascendant de l'attitude l'a jeté et en-

chaîné. « Non -seulement de simples émotions, dit

Carpenter , mais encore des idées précises peuvent

être ainsi provoquées. Ainsi, levez la main du patient

au-dessus de sa tête et fléchissez ses doigts sur la

paume, l'idée de grimper, de se balancer, de tirer une

corde est provoquée. Si au contraire vous lui flé-

chissez les doigts tout en laissant pendre son bras le

long de son côté, l'idée qui s'éveille en lui est celle de

soulever un poids ; et, si les doigts sont fléchis, pen-

dant que le bras est porté en avant dans la position

de donner un coup, c'est l'idée de boxer qui surgit. »

Et aussitôt l'hypnotisé complète l'action, je veux dire

qu'il se met à boxer, à soulever péniblement son bras,

à remuer ses membres pour grimper, pour se balancer

ou pour tirer.

Le second moyen de suggestion consiste dans la

parole, et ce procédé réussit parfois dans le somnam-

bulisme simple. « Nous avons connu, dit Carpenter,

une jeune fille, qui, dans le temps qu'elle allait à l'école,

se mettait souvent à parler une heure ou deux après

s'être endormie. Ses idées roulaient presque toujours

sur les événements de la journée ; si on l'encourageait

par des questions qui la guidassent, elle en rendait

un compte très-distinct et très-cohérent, révélant sou-

vent ses peccadilles et celles de ses compagnes, et
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exprimant un grand repentir pour les siennes, tout

en paraissant hésiter à faire connaître celles des au-

tres. Mais, pour tous les sons ordinaires, elle semblait

parfaitement insensible.... et, si l'interlocuteur lui

adressait des questions ou observations qui n'entraient

pas dans le cours de ses idées, elles ne faisaient au-

cune impression.... Le cas bien connu de l'officier

dont parle le docteur James Gregory appartient à cette

classe intermédiaire, plus voisine, croyons-nous, du

somnambulisme que du rêve ordinaire. Cet officier,

qui servait dans l'expédition de Louisburgh en 1758,

avait l'habitude déjouer (to actj ses rêves, et l'on pou-

vait en diriger le cours en murmurant à son oreille,

surtout si cela venait d'une voix qui lui fût familière.

Aussi ses compagnons dans le voyage s'amusaient

perpétuellement à ses dépens. — Une fois, ils le con-

duisirent à travers toute une scène de querelle qui

finissait par un duel, et, quand les parties furent sup-

posées au rendez-vous, un pistolet fut mis dans sa

main ; il lâcha la détente, et le bruit le réveilla. — Une

autre fois, le trouvant endormi sur un coffre dans la

cabine, ils lui firent croire qu'il était tombé par-dessus

le bord et l'exhortèrent à se sauver en nageant ; aus-

sitôt il imita les mouvements de natation. Alors ils lui

dirent qu'un requin le poursuivait, et le supplièrent

de plonger pour échapper au péril. Il le fit à l'instant

avec une telle force qu'il se lança du haut du coffre

sur le plancher, ce qui lui causa des contusions et

naturellement le réveilla. — Après le débarquement

de l'armée à Louisburgh, ses amis le trouvèrent un

jour endormi dans sa tente et manifestement très-en-

nuyé par la canonnade. Ils lui firent croire qu'il était

au feu, sur quoi il exprima une grande crainte et une
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disposition évidente à s'enfuir. Là-dessus, ils lui firent

des remontrances, mais en même temps ils accrurent

ses craint os en imitant les gémissements des blessés

et des mourants, et quand il demandait, ce qu'il fai-

sait souvent, qui était tombé, ils lui nommaient ses

amis particuliers. Enfin ils lui dirent que l'homme qui,

en ligne, était le plus près de lui, venait de tomber
;

aussitôt il sauta hors de son lit, s'élança hors de la

tente, et fut tiré du péril et du rêve en trébuchant

sur les cordes des piquets. — Après ces expériences,

il n'avait point de souvenir distinct de ses rêves, mais

seulement un sentiment confus d'oppression et de fa-

tigue, et, d'ordinaire, il disait à ses amis qu'il était

sûr qu'ils lui avaient joué quelque tour. »

Le somnambulisme artificiel met l'esprit ^ans un
état semblable. « On annonce à un somnambule 1 qu'on

est un lion, on en prend quelque peu l'allure en mar-

chant à quatre pattes et en simulant son rugissement.

Le magnétisé manifeste alors une violente terreur qui

se peint sur tous ses traits, et il donne tous les signes

d'une conviction positive. » Quand une personne est

hypnotisée, dit le docteur Tucke 2
, souvent « on lui

fait croire par suggestion qu'elle voit un individu ab-

sent.... De même on peut arriver à lui faire imaginer

qu'elle entend jouer sur un instrument de musique un
air déterminé, alors qu'il ne se produit aucun son. »

La parole évoque dans le patient les images de cer-

4. Maury, 333. J'ai assisté moi-même à des expérience ana-

logues chez le docteur Puel. On annonçait à la somnambule
qu'elle était dans un parterre de fleurs ; elle faisait le geste de

les cueillir et de les respirer avec délices.

2. Annales médico-psychologigues, quatrième série, tome YI,

p. 427, et tome VII, p. 261.
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taines sensations visuelles ou auditives, et le travail

mental qui suit est exactement le même que si les

sensations elles-mêmes eussent été éveillées par l'in-

termédiaire des nerfs.

Le même travail suit, quelle que soit l'espèce des

images. « C. D..., lorsqu'il fut hypnotisé, fut prié de

sentir les doigts de l'opérateur, il répondit qu'il ne

sentait rien. Celui-ci, appliquant alors sous le nez du

sujet ses doigts fermés contre le pouce, lui dit d'as-

pirer pour prendre une prise de tabac. La suggestion

eut aussitôt son effet. Le patient aspira un moment
et présenta ensuite tous les phénomènes qu'éprouve-

rait une personne qui viendrait de prendre une poudre

sternutatoire. »— Pareillement, « dites à une personne

convenablement disposée par l'hypnotisme qu'elle

mange de la rhubarbe, qu'elle mâche du tabac ou quel-

que autre substance désagréable au goût... et l'effet

suivra vos paroles. C'est ainsi qu'un certain G. H....

étant hypnotisé, on plaça devant lui un verre d'eau

pure qu'on l'amena à prendre pour du brandy. Il le

loua comme excellent — cette eau avait bien pour lui

le goût du brandy — et il en demanda d'autre tout en

buvant avec avidité. — Dans un second cas, J. K...,

étant dans le même état anormal, fut invité à boire un
peu d'eau fraîche, et tandis qu'il obéissait, l'opérateur

en but un peu lui-même qu'il cracha aussitôt en em-

ployant une expression de dégoût et d'horreur. Im-

médiatement cet acte suggéra fortement au sujet que

l'eau était mauvaise ou même empoisonnée, si bien

que clans cette persuasion il la rejeta avec horreur. ...»

— Même illusion quand l'image suggérée est celle

d'une sensation de tact. « C. D..., étant hypnotisé, fut

amené à croire qu'il était couvert d'abeilles. Tout aus-
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sitôt il ajouta foi à cette suggestion et agit exactement

comme ferait une personne piquée. Il donna tous les

signes de la douleur, secoua ses cheveux, se frotta le

visage avec les mains d'une manière frénétique et se

dépouilla ensuite de sa veste pour se débarrasser de

ses ennemies imaginaires. Il souffrait évidemment

d'une hallucination de la sensibilité générale. — On
peut encore dire la même chose d'une personne, E.

F..., qui, dans les mêmes conditions de somnambu-

lisme, fut amenée par suggestion à croire qu'elle avait

une violente odontalgie, l'opérateur augmentant l'effet

de ses paroles en appliquant son doigt sur la joue du

sujet. Celui-ci, se pressant le visage dans les mains

et s'agitant de droite à gauche, se tordait clans la dou-

leur. »

Dans tous ces exemples, les conditions physiques

et morales qui, d'ordinaire, répriment le travail hallu-

cinatoire, sont absentes. En effet, les nerfs et les cen-

tres sensitifs sont engourdis ; toute cette portion du

système nerveux par laquelle nous communiquons

avec le dehors devient inactive ou moins active. Dès

lors, en fait, nous n'avons plus de sensations propre-

ment dites, ou du moins celles que nous avons sont

singulièrement émoussées, et en tout cas elles sont

nulles pour nous. Elles cessent toutes pour le dor-

meur ordinaire
;
pour le rêveur, celles-là seules sub-

sistent qui concordent avec son rêve ; le somnambule

et l'hypnotisé n'en gardent non plus qu'une série,

celles qu'on nomme musculaires ou celles des sons

proférés par l'opérateur. De cette façon, les sensations

perdent tout à fait ou en partie le contrôle qu'elles

exercent à l'état normal.— En langage physiologique,

l'équilibre qui règne pendant la veille, entre les nerfs
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et les centres sensitifs d'un côté et les hémisphères

de l'autre, est rompu au profit des hémisphères; ils

fonctionnent seuls et d'une façon prépondérante. En
langage psychologique, le balancement qui règne pen-

dant la veille entre les sensations et les images est

rompu au profit des images ; elles acquièrent tout leur

développement et toutes leurs suites ; elles deviennent

intenses, précises, aboutissent à des jugements affir-

matifs, provoquent le même travail mental que les

sensations, et donnent lieu à des hallucinations.

V. De là suit une conséquence importante. Nous

avons vu que dans toute représentation, conception,

ou idée, il y a une image ou un groupe d'images. —
Quand je pense à un objet particulier, le Louvre par

exemple, il y a en moi quelque image de la sensation

visuelle que j'aurais en sa présence. — Quand je pense

à un objet général, l'arbre ou l'animal, il y a en moi

quelque débris plus ou moins vague d'une image ana-

logue, et, en tout cas, l'image de son nom, c'est-à-dire

des sensations visuelles, auditives, musculaires, que

ce nom exciterait en moi, si je le lisais, si je le pronon-

çais, ou si je l'entendais. — Partant, dans toutes les

opérations supérieures que nous faisons au moyen

de noms abstraits, jugements, raisonnements, abstrac-

tions, généralisations, combinaisons d'idées, il y a des

images plus ou moins effacées ou plus ou moins nettes.

— D'autre part, il est évident que tout souvenir et

toute prévision contiennent des images. Quand je me
souviens que le soleil s'est levé hier à tel point de

l'horizon, et quand je prévois que demain il se lèvera

à tel autre endroit du ciel, j'ai intérieurement l'image

distincte ou vague de la sensation visuelle que j'ai
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eue hier et de la sensation visuelle que j'aurai de-

main. — Pareillement, toutes les perceptions asso-

ciées que le souvenir et la prévision ajoutent à la sen-

sation brute pour constituer la perception externe

ordinaire, tous les jugements, croyances et conjectures

qu'une sensation simple provoque sur la distance, la

forme, l'espèce et les propriétés d'un objet, contien-

nent aussi des images. Ce fauteuil qui est à trois pas

de moi ne donne à mes yeux que la sensation d'une

tache verte diversement ombrée selon ses diverses

parties ; et cependant, sur cette simple indication vi-

suelle, je juge qu'il est solide, moelleux, qu'il a telle

grandeur et telle forme, qu'on peut s'asseoir dessus ;

en d'autres termes, j'imagine comme certaine une

série de sensations musculaires et tactiles que mes
mains et mon corps auront, si j'en fais l'expérience à

son endroit. — Enfin, dans la conscience de nos sen-

sations présentes, il y a des images : car, lorsque nous

avons conscience d'une douleur, d'une saveur, d'un

effort musculaire, d'une sensation de froid ou de

chaud, nous la situons en tel ou tel endroit de nos

organes ou de nos membres ; en d'autres termes, ma
sensation éveille l'image des sensations tactiles, vi-

suelles et musculaires que j'emploierais pour recon-

naître l'endroit où se produit l'ébranlement nerveux.

Il suit de là que, dans toutes ces opérations, une
hallucination se trouve incluse, au moins à l'état nais-

sant. L'image, répétition spontanée de la sensation,

tend comme elle à provoquer une hallucination. Sans

doute elle ne la provoque pas complètement ; le tra-

vail mental commencé est enrayé par les répressions

circonvoisines ; il faudrait que l'image fût seule et

livrée à elle-même, comme dans le sommeil et l'hypno-)
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tisme, pour qu'elle pût atteindre sa plénitude et avoir

tout son effet ; elle ne l'a qu'à demi
;
quand elle l'a

tout à fait, l'homme est fou. — Mais, que le travail

hallucinatoire soit ébauché ou achevé, peu importe, et

l'on peut définir notre état d'esprit pendant la veille et

la santé comme une série d'hallucinations qui n'abou-

tissent pas.

Considérons en effet nos représentations ordinaires

et la population habituelle de notre cerveau : nous

nous figurons telle maison, telle rue, tel cabinet de

travail, tel salon, telles figures humaines, tels sons,

odeurs, saveurs, attouchements, efforts musculaires,

et surtout tels et tels mots ; ces derniers lus, entendus,

ou prononcés mentalement, sont les habitants les plus

nombreux d'une tête pensante. Tous sont des fantômes

d'objets extérieurs, des simulacres d'action, des sem-

blants de sensation, reconnus à l'instant comme sim-

ples apparences, et, de plus, fugitifs, effacés, incom-

plets, mais, en somme, les mêmes en nature que le

fantôme de maison ou de tête de mort engendré chez

l'halluciné, que le semblant de piqûres cutanées ou

de picotement nasal engendré chez l'hypnotisé et le

somnambule. De l'idée à l'hallucination, il n'y a d'autreii

différence que celle du germe au végétal ou à l'animait'

complet.

Nous n'avons qu'à regarder les maladies mentales

pour voir le germe se développer et prendre la crois-

sance qui, dans l'état normal, lui est interdite. Exami-

nons tour à tour les mots et les images qui composent

nos pensées ordinaires. — A l'état normal, nous pen-

sons tout bas par des mots mentalement entendus ou

lus ou prononcés, et ce qui est en nous, c'est l'image

de tels sons, de telles lettres ou de telles sensations
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musculaires et tactiles du gosier, de la langue et des

lèvres. — Or il suffit que ces images, surtout les pre-

mières, viennent à s'exagérer, pour que le malade ait

des hallucinations de l'ouïe et croie entendre des voix.

— « Au milieu de ma fièvre, dit Mme G... *, j'aperçus

une araignée, qui, au moyen de son fil, s'élançait du
plafond sur mon lit. Une voix mystérieuse me dit de

prendre cette araignée. Gomme cet insecte m'inspi-

rait de la frayeur, je l'ai prise avec le coin de mon
drap. Après bien des efforts, je me suis levée, et j'ai

reçu l'ordre de brûler l'araignée et le drap pour me
délivrer du sortilège; je mis donc le feu au drap. Ma
chambre se remplit alors d'une fumée épaisse. Une
voix mystérieuse me dit alors de quitter ma chambre
au plus vite.... Après avoir couru les rues pendant

trois ou quatre heures, j'entendis la voix mystérieuse,

au moment où je passais devant un pâtissier, me dire

d'acheter un gâteau : ce que je fis. Plus loin, me trou-

vant près d'une fontaine, on m'ordonne de boire.

J'achète un verre et je bois. » Quelques heures après,

elle se trouve rue Vendôme, près de l'établissement

des bains ; la voix mystérieuse l'engage alors à se bai-

gner ; mais cette même voix sort avec tant de force du
fond de la baignoire, que Mme G..., effrayée, se retire

sans avoir osé prendre son bain. — « M. N...
2 était

préfet en 1812 d'une grande ville d'Allemagne qui

s'insurgea contre l'arrière-garde de l'armée française

en retraite. » Son esprit en fut bouleversé ; il se croit

accusé de haute trahison, déshonoré; bref, il se coupe

la gorge avec un rasoir, ce Dès qu'il a repris ses sens,

1. Baillarger, Des hallucinations, p. 14, 24, etc.

2. Esquirol, Traité des maladies mentales, I, 161.
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il entend des voix qui l'accusent
;
guéri de sa bles-

sure, il entend les mêmes voix.,.. Ces voix lui répè-

tent nuit et jour qu'il a trahi son devoir, qu'il est

déshonoré, qu'il n'a rien de mieux à faire qu'à se tuer.

Elles se servent tour à tour de toutes les langues de

l'Europe qui sont familières au malade ; une seule de ces

voix est entendue moins distinctement, parce qu'elle

emprunte l'idiome russe, que M. N... parle moins

facilement que les autres. Souvent M. N... se met à

l'écart pour mieux écouter et pour mieux entendre
;

il questionne, il répond ; il est convaincu que ses en-

nemis, à l'aide de moyens divers, peuvent deviner ses

jjIus intimes pensées.... Du reste, il raisonne parfai-

tement juste, toutes ses facultés intellectuelles sont

d'une intégrité parfaite, il suit la conversation sur

divers sujets avec le même esprit, le même savoir, la

même facilité qu'avant sa maladie.... Rentré dans son

pays, M. N... passe l'été de 1812 dans un château, il

y reçoit beaucoup de monde. Si la conversation l'in-

téresse, il n'entend plus les voix; si elle languit, il

les entend imparfaitement, quitte la société et se met

à l'écart pour mieux entendre ce que disent ces per-

fides voix; il revient inquiet et soucieux. » — Ces

hallucinations persistèrent quelque temps après le

retour de la raison. Mais elles n'étaient plus conti-

nues et ne se produisaient guère que le matin, aus-

sitôt après le lever. « Mon convalescent, dit Esquirol,

s'en distrait par le plus court entretien, par la pluf

courte lecture ; mais alors il juge ces symptômes

comme je les jugeais moi-même ; il les regarde comme
un phénomène nerveux et exprime sa surprise d'en

avoir été dupe si longtemps. » — « Rien de plus fré-

quent, ajoute M. Raillarger, que d'entendre les ma-



28 LIVRE I. MÉCANISME DE LA CONNAISSANCE

lades se plaindre que les interlocuteurs invisibles leur

racontent une foule de choses qui les concernent...

Comment, pour me servir de l'expression d'une

malade, peut-on lire dans leur vie comme dans un
livre ? »

Non-seulement l'image du son articulé, c'est-à-dire

des mots, mais toute image de son peut se développer

jusqu'à devenir sensation interne l
. « En 1831, pen-

dant une émeute, la femme d'un ouvrier, enceinte de

huit mois et cherchant à rentrer chez elle, voit tomber

son mari mortellement atteint d'une balle ; elle ac-

couche; dix jours après, le délire éclate; elle entend le

bruit du canon, des feux de peloton, le sifflement des

balles et se sauve dans la campagne. Amenée à la Sal-

pêtrière, elle guérit au bout d'un mois. » Depuis dix

ans, six accès semblables ont eu lieu, et toujours les

mêmes hallucinations se sont renouvelées dès le début

du délire. « Constamment la malade s'est sauvée dans la

campagne pour éviter le bruit du canon, des coups de

fusil, des carreaux cassés par les balles. » — Dans une

tête saine, l'image de sons entendus pendant l'émeute

se serait reproduite avec exactitude, mais comme une

sourdine. Elle aurait pu être chassée et rappelée à

volonté. Par ces deux caractères, elle aurait été re-

connue comme purement intérieure et aurait été dis-

tinguée de la sensation. Ici, elle se reproduisait avec

une intensité égale à celle de la sensation, à l'impro-

viste, sans appel de la volonté, contre toute résistance

de la volonté ; elle ne différait donc plus de la sensa-

tion telle que nous la connaissons par la conscience.

C'est pourquoi elle avait les mêmes effets et les mêmes

1. Baiilarger, Des hallucinations, p. 9
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suite?, et renouvelait le trouble et la terreur que la

femme encore saine d'esprit avait éprouvés pendant

le combat.

Même remarque pour les autres images, et notam-
ment celles de la vue. Une dame vient de perdre son

mari, s'afflige beaucoup, et, comme elle croit à l'im-

mortalité de l'âme, elle s'occupe sans cesse de son

mari comme d'une personnne encore existante '
. « Un

soir, au moment où elle se couchait, l'appartement

étant éclairé par une pâle lueur, elle voit son mari

s'approcher d'elle avec précaution ; elle l'entend pro-

noncer quelques paroles à voix basse, et sent sa main
pressée par celle du défunt. » Pleine de doute et de

surprise, elle retient sa respiration, le fantôme dispa-

raît, et elle reconnaît qu'elle a été dupe d'une hal-

lucination. — « Deux individus, dit Griesinger, peu de

temps avant l'explosion de la folie, s'étaient beaucoup
adonnés à la chasse ; chez eux, le délire roula long-

temps sur des aventures de chasse. Un autre avait lu,

peu de temps avant de tomber malade, la relation

d'un voyage dans l'Himalaya; et c'est sur ce sujet que

roulait principalement son délire. » — Les circon-

stances 2 les plus effacées de nos premières années,

les incidents les moins remarqués et les plus insigni-

fiants de notre vie ressuscitent parfois avec cette hyper-

trophie monstrueuse. « J'ai passé mes p. nières an-

nées à Meaux, dit M. Maury, et je me rendais souvent

i. Renaudin, Etudes médico-psychologiques, p. 423, et Grie-

singer, Traité des maladies mentales, 83.

2. Quantité d'exemples rapportés par Maury, le Sommeil et

les Rêves, troisième édition, 70, 120, 128. — Autres observa-

tions d'images qui, en renaissant, deviennent hallucinatoires,

dans de Quincey, Co?ifessions of an opium eater, p. 83.
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dans un village voisin, nommé Trilport, situé sur la

Marne, où mon père construisait un pont. Une nuit,

je me trouve en rêve transporté aux jours de mon
enfance et jouant dans ce village de Trilport. J'aper-

çois vêtu d'une sorte d'uniforme un homme auquel

j'adresse la parole en lui demandant son nom. Il m'ap-

prend qu'il s'appelle G..., qu'il est le garde du port,

puis disparaît pour laisser la place à d'autres person-

nages. Je m'éveille en sursaut avec le nom de G. . . dans

la tête. Était-ce là une pure imagination, ou y avait-il

eu à Trilport un garde du port nommé G... ? Je l'igno-

rais, n'ayant aucun souvenir d'un pareil nom. J'inter-

roge, quelque temps après, une vieille domestique,

jadis au service de mon père et qui me conduisait

souvent à Trilport. Je lui demande si elle se rappelle

un individu du nom de G..., et elle me répond aussitôt

que c'était un garde du port de la Marne, quand mon
père construisait son pont. Très-certainement je l'avais

su comme elle, mais le souvenir s'en était effacé. Le

rêve en l'évoquant m'avait comme révélé ce que j 'igno-

rais. » — Pareillement, Théophile Gautier me raconte

qu'un jour, passant devant le Vaudeville, il lit sur

l'affiche : « La polka sera dansée par M... » 'Voilà une

phrase qui s'accroche à lui et que désormais il pense

incessamment et malgré lui, par une répétition auto-

matique. Au bout de quelque temps, ce n'est plus une
simple phrase mentale, mais une phrase composée
de sons articulés , munis d'un timbre et en apparence

extérieurs. Gela dura plusieurs semaines, et il com-
mençait à s'inquiéter, quand, tout d'un coup, l'obses-

sion disparut. — Il n'y a pas d'image normale, même
la plus ancienne, la plus affaiblie, la plus latente, qui

ne puisse végéter et s'amplifier de la sorte, de même
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qu'il n'y a pas de graine de pavot, la plus petite, la

plus abandonnée au hasard, qui ne puisse devenir

un pavot.
, ,

C'est pourquoi , si l'on veut compromet-fere le tra-

vail mental que provoque l'image en son état de ré-

duction et d'avortement, il faut examiner le travail

mental qu'elle provoque en son état de plénitude et

de liberté, imiter les zoologistes qui, pour expliquer

la structure d'un bourrelet osseux inutile, montrent,

par la comparaison des espèces voisines, que c'est là

un membre rudimentaire ; imiter les botanistes qui,

augmentant la nourriture d'une plante, changent ses

étamines en pétales et prouvent ainsi que l'étamine

ordinaire est un pétale dévié et avorté.— Par des rap-

prochements semblables et d'après des hypertrophies

analogues, nous découvrons que l'image, comme la sen-

sation qu'elle répète, est, de sa nature, hallucinatoire.

Ainsi l'hallucination, qui semble une monstruosité,

est la trame même de notre vie mentale. — Consi-

dérée par rapport aux choses, tantôt elle leur corres-

pond, et, dans ce cas, elle constitue la perception

extérieure normale ; tantôt elle ne leur correspond pas,

et dans ce cas, qui est celui du rêve, du somnambu-
lisme, de l'hypnotisme et de la maladie, elle constitue

la perception extérieure fausse, ou hallucination pro-

prement dite.— Considérée en elle-même, tantôt elle

est complète ou achevée dans son développement : ce

qui arrive dans les deux cas précédents ; tantôt elle

est réprimée et demeure rudimentaire : c'est le cas

des idées, conceptions, représentations, souvenirs,

prévisions, imaginations, et de toutes les autres ope-

rations mentales.
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rieure, est une illusion qui aboutit à une connaissance. —
Notre rêve actuel correspond alors à une sensation anté-

rieure. — Illusion psychologique à propos de la mémoire.
— Nous sommes tentés de prendre la connaissance de nos
états passés pour un acte simple et spirituel.

VI. Mécanisme de la mémoire. — Exemples. — La sensation

actuelle nie l'image survivante de la sensation antérieure.
— Elle ne la nie que comme sensation contemporaine. — Le
travail hallucinatoire ordinaire n'est enrayé que sur un point.

— L'image survivante apparaît comme sensation non pré-

sente. — Causes de son recul apparent. — Toute image
occupe un fragment de durée et a deux bouts, l'un antérieur,

l'autre postérieur. — Circonstances qui la rejettent dans le

passé. — Circonstances qui la projettent dans l'avenir. —
Exemples. — Déplacements successifs et voyages apparents

de l'image pour se situer plus ou moins loin dans le passé

ou l'avenir. — Elle se situe par intercalation et emboîte-
ment.

VII. Dernier stade de la rectification; — Exemples. — L'image
apparaît alors comme pure image actuelle. — Représenta-
tions, images, conceptions, idées proprement dites. — Cas
où elles sont émoussées et privées de particularités indivi-

duelles. — En ce cas, elles ne peuvent se situer nulle part

dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. — Cas
où elles sont précises et pourvues de particularités indivi-

duelles. — La vision pittoresque et poétique. — En ce cas,

elles sont promptement exclues de leur place apparente dans
le présent, le passé ou l'avenir. — Dans les deux cas, la ré-

pression complète est immédiate ou prompte. — Elle est

l'œuvre commune de la sensation présente, des souvenirs

liés et des prévisions ordinaires.

VIII. Illusion psychologique à propos de la conscience. — Nous
sommes tentés de prendre la connaissance de notre état

actuel pour un acte simple et spirituel. — La représentation,

conception ou idée reconnue comme telle n'est que le même
fait en ses deux moments, à l'état d'illusion et à l'état d'illu-

sion réprimée. — Procédé commun par lequel s'édifient

toutes nos espèces de connaissances.

I. Il nous reste à étudier cet avortement et ses di-

vers stades. Il faut ici que le lecteur 1 se reporte à

1. Première partie, livre II, ch. i, pages 99 et suivantes.
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la théorie déjà exposée des réducteurs antagonistes.

— Lorsque seul, dans le silence, demi-couché dans

un fauteuil, je me laisse aller à la rêverie, et que, par

l'effacement des sensations ordinaires, la fantasma-

gorie interne devient intense, si le sommeil approche,

mes images précises finissent par provoquer des hal-

lucinations véritables. A ce moment, qu'un léger at-

touchement m'éveille, les images se défont ; les sons

imaginaires perdent leur timbre et leur netteté; les

couleurs pâlissent, les contours deviennent vagues, et

le travail hallucinatoire est enrayé en proportion ; les

paysages, les maisons, les figures que Ton rêvait ne
sont plus qu'entrevus et à travers un brouillard ; ils

semblent perdre leur solidité et leur consistance. —
Jusqu'ici, rien d'étrange. Nous savions que les deux

grands départements du système nerveux, celui en qui

s'opèrent les sensations et celui qui produit les images,

sont antagonistes; en d'autres termes, que les sen-

sations faiblissent à mesure que les images se fortifient,

et réciproquement ; d'où il suit que la fin de la veille

rend l'ascendant aux images en l'ôtant aux sensations,

et que la fin du sommeil ôte l'ascendant aux images

en le rendant aux sensations. — Mais ici se présente

un phénomène nouveau : non-seulement le fantôme

pâlit, mais il cesse de paraître objet réel. Il était dé-

claré extérieur, il est déclaré intérieur. Tant que nous
demeurons à l'état de santé, nous le reconnaissons

pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour un simple fan-

tôme, un pur simulacre, une représentation, une idée.

Et cette reconnaissance se fait même lorsqu'il de-

meure précis, coloré, doué de relief, fondé sur des

images intactes. En effet, les peintres qui ont l'imagi-

nation la plus lucide, ceux qui font de mémoire un
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portrait entier, Horace Vernet ', qui peignait de tête

des uniformes compliqués, n'ont pas d'hallucinations
;

ils ne confondent pas leurs représentations mentales

avec les objets extérieurs; sauf exception, tous dé-

clarent que, pour eux, elles restent toujours men-

tales. — C'est qu'ici joue un mécanisme dont l'emploi

est universel dans notre intelligence. Une loi géné-

rale gouverne toutes nos représentations, les plus ab-

straites comme les plus sensibles. Nous ne pouvons

concevoir une figure comme ayant trois côtés et en

même temps comme ayant quatre côtés. Nous ne pou-

vons imaginer une surface comme bleue et en même
temps comme rouge. Nous ne pouvons apercevoir

notre main droite comme chaude et en même temps

comme froide. Deux représentations contradictoires

arrivant au contact, la première est altérée par la se-

conde, et cette altération constitue ce qu'en. langage

ordinaire nous appelons une négation partielle. Les

deux ensemble forment alors une représentation com-

plexe, à deux temps : dans ce composé, la seconde

nie la première, sur un point ou sur un autre ; et l'al-

tération ainsi produite varie en grandeur et diffère en

nature, suivant l'espèce des deux représentations qui

sont unies et en conflit.

Remarquez la simplicité du mécanisme. Il consiste

uniquement dans l'accolement d'une représentation

contradictoire. Par cet accolement, la première se

trouve affectée d'une négation, en d'autres termes

niée à tel ou tel titre, tantôt comme objet extérieur

et réel, tantôt comme objet actuel ou présent, et cette

opération la fait apparaître tantôt comme objet in*

1. Témoignage d'Horace Vernet lui-même.



CIIAP. II. DE LA RECTIFICATION 37

terne et imaginaire, c'est-à-dire comme simple repré-

sentation et pur fantôme, tantôt comme événement

passé ou futur, c'est-à-dire comme souvenir ou pré-

vision.

IL Pour nous en convaincre, considérons des exem-
ples; ceux qui nous ont servi pour comprendre l'ap-

parence nous serviront pour comprendre la rectifi-

cation. — Soit une comédienne excellente qui simule

très-bien la douleur ; devant elle, nous arrivons pres-

que à l'illusion; un spectateur novice ou passionné

y arrive tout à fait; témoin ce soldat de garde qui,

sur un théâtre d'Amérique, voyant jouer Othello, cria

tout d'un coup : « Il ne sera pas dit que devant moi
un méchant nègre ait tué une femme blanche; » sur

quoi il ajusta l'acteur et d'un coup de fusil lui cassa

le bras. — Nous n'allons pas si loin ; mais quand la

pièce est très-bonne et imite de très-près la vie con-

temporaine, aujourd'hui encore, dans une première

représentation, les exclamations supprimées, les rires

involontaires, cent vivacités montrent l'émotion du
public. Que le lecteur s'observe lui-même lorsqu'il

voit une comédie nouvelle de Dumas fils ; vingt fois

par acte, nous avons une ou deux minutes d'illusion

complète; il y a telle phrase vraie, imprévue, qui,

soutenue par le geste, l'accent, les alentours ap-

propriés, nous y conduit. Nous sommes troublés ou

égayés ; nous allons nous lever de notre fauteuil
;
puis,

tout à coup, la vue de la rampe, les personnages des

avant-scènes, tout autre incident, souvenir, sensation,

nous arrête et nous maintient en place. Telle est l'il-

lusion théâtrale, incessamment défaite et renaissante ;

en cela consiste le plaisir du spectateur. Ses pitiés
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et ses aversions seraient trop fortes, si elles duraient;

leur pointe trop aiguë est émoussée par la rectifica-

tion incessante 1
. Il croit une minute, puis il cesse de

croire, puis recommence à croire, puis cesse encore

de croire ; chacun des actes de foi finit par un dé-

menti, et chacun des élans de sympathie aboutit à

un avortement ; cela fait une série de croyances en-

rayées et d'émotions atténuées ; on se dit tour à tour ;

« Pauvre femme, comme elle est malheureuse ! » et

presque aussitôt : « Mais c'est une actrice, elle joue

très-bien son rôle ! » — En d'autres termes, on l'ima-

gine comme désolée et un instant après comme calme
;

les deux représentations se contredisent, et, comme
la seconde est munie de plus de soutiens, mieux liée

à la somme de notre expérience antérieure, appuyée

par l'ensemble de tous nos jugements généraux, c'est

la première qui est niée, altérée, réprimée, jusqu'au

moment où les incidents et souvenirs qui sont les

promoteurs de sa rivale, disparaissant avec sa rivale,

lui laisseront prendre à elle-même une autre minute

d'ascendant.

Considérons maintenant le second exemple, qui est

moins grossier. Nous plongeons à demi dans l'eau

une canne bien droite, très-dure, et nous la voyons

courbée. Impossible de ne pas la voir telle ; les rè-

gles de l'optique et de la vision nous y contraignent.

Mais nous nous rappelons que l'eau est molle et n'a

pu plier le bois, et que, en vingt autres circonstances,

d'autres bâtons demi-plongés ont subi le même chan-

gement d'aspect. Nous concluons que cette fois en-

core la courbure n'est qu'apparente; nous nous en

1. Stendhal, Bacbie et Shakespeare.
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assurons en retirant la canne et en la retrouvant droite

comme auparavant. Voilà une rectification ; en quoi

consiste-t-elle ? — Même après notre correction, si

la canne est demi-plongée dans l'eau, nous conti-

nuons à la voir courbée. En d'autres termes, à notre

sensation visuelle se trouve adjointe une perception

associée, celle de la distance et de la forme. En d'au-

tres termes encore, nous imaginons la sensation tac-

tile particulière qui correspond d'ordinaire à cette

sensation visuelle, et que nous donnerait une canne

effectivement courbée. A ce titre, notre perception

associée est trompeuse. — Mais, en vertu des expé-

riences antérieures que nous avons faites et des lois

générales que nous connaissons, nous la déclarons

trompeuse, et nous nous représentons la canne comme
droite ; en d'autres termes, nous imaginons une sen-

sation tactile différente, celle que nous donnerait une

canne effectivement droite. De cette façon, nous ac-

colons à la première image une autre image con-

tradictoire, et la première se trouve niée du même
coup.

Il en est de même chez l'amputé qui rapporte ses

fourmillements à sajambe absente, et aussi chez l'hal-

luciné raisonnable, qui, comme Nicolaï ou le malade

de Bonnet, voit des figures défiler dans sa chambre.

Ce malade a vérifié, par l'expérience de ses autres

sens, que ces figures ne correspondent à rien de so-

lide. Il appuie sa rectification sur le témoignage de

toutes les personnes présentes et sur l'accord de

toutes les vraisemblances naturelles. Il sait que, à

l'endroit où il voit une figure humaine, il n'y a qu'un

mur tendu de papier vert. En d'autres tenues, l'image

de ce mur tendu de papier vert entre en conflit avec
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la sensation de la figure humaine qui apparaît au

même endroit
;
par son simple accolement, elle la

nie. C'est pourquoi le malade garde sa raison, n'apos-

trophe pas ses fantômes, va s'asseoir sur le fauteuil

où ils lui semblent assis, bref se sait malade, de même
que l'amputé se sait amputé et n'essaye pas de frotter

le pied absent auquel il rapporte ses fourmillements.

Telle est la puissance de l'image contradictoire ; elle

forme un couple avec la sensation contredite, et, tant

que cet accolement dure, la contradiction persis-

tante enraye l'hallucination, sinon au premier stade,

du moins au second.

III. Ici, il faut distinguer : car la représentation con-

tredite peut avoir plusieurs degrés , depuis l'émous-

sèment et la faiblesse extrême jusqu'à l'énergie et

la précision complète, et, au delà encore, jusqu'à

l'exagération maladive qui la transforme en sensa-

tion. — A l'état normal, pendant la veille, nos images

demeurent plus ou moins vagues et incolores ; même
dans la rêverie intense, les figures que nous imagi-

nons, les airs que nous fredonnons mentalement,

n'ont pas la netteté des figures que nous voyons les

yeux ouverts et des airs qu'un instrument de mu-
sique envoie à nos oreilles ; l'image d'une sensation

visuelle ou auditive n'est que l'écho affaibli de cette

sensation. — Mais, dans la maladie, l'image s'exagère

jusqu'à se transformer en sensation complète. Toutes

les hallucinations qu'on nomme psycho-sensorielles l

sont de cette espèce; à cet égard, les témoignages

1. Baillarger, Des Hallucinations $ Maury, Du Sommeil et des

Rêves.
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des hallucinés raisonnables et les actions des halluci-

nés fous sont d'accord. — A la même classe appartien-

nent les hallucinations qui précèdent le sommeil et

composent le rêve ; chacun de nous peut observer sur

soi-même la transformation spontanée par laquelle,

à mesure que le sommeil gagne, les images confuses

et ternes s'avivent, se précisent et acquièrent toute

l'énergie, tout le relief, tout le détail des sensa-

tions. Quantité d'exemples, cités plus haut, ont, je

crois, mis cette vérité hors de doute, et l'on a vu que

la transformation se fait de deux façons, tantôt par un
progrès lent dont on peut suivre plusieurs phases :

c'est le cas de la rêverie qui aboutit au sommeil ; tan-

tôt brusquement, après une incubation sourde dont

souvent on retrouve les traces : c'est le cas ordinaire

pour l'hallucination '

.

Après ce que nous avons dit des centres sensitifs

et des lobes cérébraux, la théorie physiologique de

cette métamorphose se présente d'elle-même. De
quelque façon que naisse la sensation, elle a pour

condition l'action des centres sensitifs. A l'état ordi-

naire , ce sont des nerfs qui par leur ébranlement

provoquent cette action. Mais si elle est provoquée

autrement, elle naîtra sans l'intermédiaire des nerfs,

et nous aurons une sensation véritable, celle d'une

table verte, celle d'un trait de violon, sans qu'au-

cune table ni aucun violon ait agi sur nos yeux ou

sur nos oreilles. Or, si on laisse de côté l'entremise

des nerfs, on trouve deux cas dans lesquels fonc-

tionnent les centres sensitifs. — Tantôt ayant été mis

l.Voir première partie, livre II, ch. i, notamment l'histoire

du gendarme S...., p. 119.
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en action une première fois par le nerf, ils persis-

tent spontanément dans cette action et la répètent

d'eux-mêmes, à plusieurs reprises, après que le nerf

a cessé d'agir ; ce qui arrive notamment dans les illu-

sions qui suivent l'usage prolongé du microscope,

lorsque le micrographe, reportant les yeux sur sa

table ou sur son papier, voit à un pied de lui de pe-

tites figures grises qui persistent, s'effacent et re-

naissent encore à quatre ou cinq reprises, toujours en

palissant et en s'affaiblissant. — Tantôt les centres

sensitifs fonctionnent par un choc en retour, lorsque

des images proprement dites les provoquent à l'ac-

tion. D'ordinaire, c'est la sensation qui provoque

l'image, et ce sont les centres sensitifs dont l'action

transmise se répète dans les lobes ou hémisphères

cérébraux : ici, au contraire, c'est l'action transmise

des hémisphères qui se répète dans les centres sen-

sitifs. Tel est probablement le cas pour les halluci-

nations hypnagogiques et psycho-sensorielles.

Qu'on me permette une comparaison grossière. Con-

cevons un cordon de sonnette ; c'est le nerf, simple

conducteur ; il aboutit à une grosse cloche, le centre

sensitif, et, quand on l'ébranlé lui-même, il la fait

tinter : voilà la sensation. Cette cloche, grâce à un
mécanisme mal connu, correspond par divers fils, qui

sont les fibres de la couronne de Reil, à un système de

petites sonnettes qui composent les hémisphères et

dont les sonneries, mutuellement excitables, répètent

exactement ses tintements avec leur acuité et leur tim-

bre ; ces sonneries sont les images. Quand la cloche

tinte, elle met en mouvement les sonneries, et, le tin-

tement achevé, les sonneries continuent, s'affaiblis-

sent, s'effacent, mais sont capables de se renforcer et
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de reprendre toute leur énergie primitive, lorsqu'une

circonstance favorable permet au son persistant d'une

ou deux sonnettes de faire vibrer toutes les autres à

l'unisson. — D'ordinaire, la cloche est mise en branle

par le cordon. Mais parfois, quand le cordon a cessé

de tirer, elle continue à tinter. Parfois aussi, sponta-

nément, elle recommence à tinter. Parfois enfin les

petites sonnettes qui, en règle générale, reçoivent

d'elle leur ébranlement, lui transmettent le leur; et

nous savons les principales conditions de ces effets

singuliers.— Dans les hallucinations du microscope, la

cloche a été si fortement et si constamment ébranlée

en un seul sens, que son mécanisme continue à fonc-

tionner, même lorsque le cordon est devenu immo-
bile. — Dans le rêve et l'hallucination hypnagogique,

le cordon est fatigué ; il ne rend plus ; le long emploi

de la veille l'a mis hors d'usage ; les objets extérieurs

ont beau le tirer, il ne fait plus sonner la cloche ; à

ce moment, au contraire, les petites sonnettes dont

les sollicitations ont été réprimées perpétuellement

pendant la veille, et dont les tiraillements ont été an-

nulés par le tiraillement plus fort du cordon, repren-

nent toute leur puissance ; elles tintent plus fort et

tirent avec efficacité ; leur ébranlement provoque dans

la cloche un ébranlement correspondant ; et la vie de

l'homme se trouve ainsi divisée en deux périodes, la

veille pendant laquelle la cloche tinte par l'effet du

cordon, le sommeil pendant lequel la cloche tinte

par l'effet des sonnettes. —^ Dans l'hallucination ma-
ladive, le cordon tire encore, mais son effort est

vaincu par la puissance plus grande des sonnettes ; et

diverses causes, l'afflux du sang, l'inflammation du

cerveau, le haschich, toutes les circonstances qui peu-
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vent rendre les hémisphères plus actifs, produisent cet

accident ; le tiraillement des sonnettes, plus faible à

l'état normal que celui du cordon, est devenu plus

fort, et l'équilibre ordinaire est rompu, parce qu'une

des fonctions qui le constituent a pris un ascendant

qu'elle ne doit pas avoir.

IV. Gela posé, on voit quel peut être l'effet, sur des

images ainsi exagérées, de l'image et de la sensation

contradictoires. Pour que la sensation contradictoire

s'éveille et les nie, il faut que les images perdent leur

exagération, cessent de provoquer des sensations,

redeviennent de simples images ; en d'autres termes,

il faut que les petites sonneries cessent de faire tinter

la grosse cloche. Telle est l'histoire du réveil ; tout à

l'heure, je songeais en rêve que j'étais dans une atmo-

sphère brûlante
;
je m'éveille, j'ai la sensation de demi-

fraîcheur et de demi-tiédeur ordinaire ; cette sensa-

tion de froid contredit l'image de la sensation de

chaud, et, grâce à cet accolement, l'image apparaît

telle qu'elle est, c'est-à-dire comme simple image. —
Mais si, par un dérangement quelconque, les petites

sonneries continuent à faire tinter la grosse cloche,

ce qui est l'état de l'halluciné qui voit un personnage

absent, si la grosse cloche répète d'elle-même ses tin-

tements, ce qui arrive dans les hallucinations qui sui-

vent l'usage prolongé du microscope, l'issue est autre.

On a beau savoir la cause physiologique de son er-

reur, appuyer son raisonnement sur le témoignage

des personnes environnantes, vérifier au moyen de

ses autres sens que le fantôme n'est qu'un fantôme,

on continue à le voir. Les personnages de Nicolaï défi-

laient toujours dans sa chambre, et les petites taches
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grises ne cessent pas de s'appliquer sur le papier

placé sous les yeux du micrographe. — En effet, la

sensation contradictoire ne se produit plus. Le papier

ne donne plus la sensation de blanc là où il est recou-

vert par les taches grises, et le mur vert ou brun de

la chambre ne donne plus la sensation de vert ou d ï

brun là où s'interposent les personnages. En vai i

le nerf optique est frappé par les rayons blancs du

papier ou par les rayons verts ou bruns du mur
;

son ébranlement ne se communique plus au centre

sensitif. La place est prise ; un autre ébranlement

est donné, persiste et résiste aux sollicitations du

nerf.

Reste donc un sein correctif, l'image proprement

dite, l'image du mur vert ou brun que Nicolaï tâche

de se figurer à la place de ces fantômes, l'image du

papier uniformément blanc que le micrographe se

représente à la place de son papier tacheté de petits

reliefs gris. Mais cette image reste simple image ; elle

ne s'exagère pas jusqu'à ébranler le centre sensitif et

à se transformer en sensation. Nicolaï notait une dif-

férence très-nette entre le personnage tel qu'il lui

apparaissait et le même personnage tel qu'un instant

après il se le figurait par un effort d'attention et de

mémoire. Le premier lui semblait toujours une chose

extérieure ; le second, une chose intérieure, une sim-

ple représentation mentale; en effet, dans le premier

cas, le centre sensitif fonctionnait, et, dans le second,

il ne fonctionnait pas. D'où il suit que la correction

apportée par l'image contradictoire est limitée. L'hal-

luciné, même raisonnable, continue à voir ses fan-

tômes comme extérieurs : en effet, les centres sensitifs

fonctionnent exactement chez lui comme s'il y avai t
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devant ses yeux des personnages réels. Quoique le

cordon ne tire pas, la grosse cloche tinte comme à

l'ordinaire; les petites sonnettes des hémisphères sont

impuissantes ; l'image contradictoire ne peut rien sur

la sensation elle-même. Elle n'a d'effet que sur les

suites des hallucinations ainsi produites. Si elle man-

quait, ces suites seraient la folie ; le malade imagine-

rait et raisonnerait d'après ses fantômes, comme il

imagine et raisonne d'après les objets réels; le micro-

graphe essayerait d'effacer les taches grises qui recou-

vrent son papier; Nicolaï demanderait aux amis imagi-

naires, qui viennent le visiter, comment ils se portent.

C'est ici que l'image contradictoire, affermie par tout

le cortège des convictions générales, intervient avec

succès. Contre des sensations, c'est-à-dire contre un

état des centres sensitifs sur lequel elle n'a pas de

prise, elle était impuissante. Contre des idées, des re-

présentations, des raisonnements, tous fondés sur des

images semblables à elle et situées comme elle dans

les hémisphères , elle est efficace. La rectification

,

nulle au premier stade, devient suffisante au se-

cond.

V. Étudions maintenant l'image contredite, lors-

qu'elle reste à l'état normal de veille, c'est-à-dire lors-

qu'elle n'ébranle point les centres sensitifs et ne

s'exagère pas jusqu'à se transformer en sensation.

Dans cet état, elle constitue d'abord un événement
d'importance majeure, qu'on nomme le souvenir.

Que le lecteur veuille bien rappeler l'un des siens,

et s'y abandonne, surtout s'il est récent, vif et pro-

longé; de cette façon, il en verra mieux la nature. J'ai

passé trois heures, il y a un mois, sur le port d'Os-
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tende, occupé à regarder le soleil qui se couchait

dans un ciel clair, et, en ce moment-ci, je me rappelle

sans difficulté la rue plate, la digue pavée de briques

rougeâtres, la vaste étendue d'eau miroitante, tout le

détail de ma promenade, le matelot et les deux pro-

meneurs à qui j'ai parlé, ma longue rêvasserie au

bout de l'estacade, d'où je suivais le déclin du jour et

les changements de la mer mouvante, le fourmille-

ment lumineux des flots, leurs creux bleuâtres zébrés

de clartés rousses, toute la pompe de la grande nappe

liquide qui se plissait, se déroulait et chatoyait comme
une soie de Jordaens. — Ce sont là des images, c'est-

à-dire des résurrections spontanées de sensations

antérieures, et, comme toutes les images, celles-ci

comportent une illusion quand elles deviennent in-

tenses et nettes. En effet, à de certains moments,
pendant une demi-seconde, on croit voir des objets

réels; je l'éprouvais tout à l'heure, et les artistes, les

écrivains, tous ceux qui ont la mémoire exacte et

lucide, savent bien qu'il en est ainsi ; une personne

nerveuse, qui a subi une opération chirurgicale ou

quelque accident tragique
,

porte le même témoi-

gnage !
; l'acuité du souvenir est telle que parfois elle

pâlit et jette des cris. En cet état, on s'oublie, on a

perdu conscience du présent ; on est devant la fantas-

magorie intérieure comme au théâtre devant une bonne

pièce. On est dupe pour un instant de son demi-rêve,

puis on cesse de l'être, puis on l'est encore, puis on

cesse encore de l'être : cela fait une ligne incessam-

ment brisée de croyances incessamment démenties et

d'illusions incessamment redressées. Mais ici le dé-

1. Voir l re partie, livre II, cb« i, p. 135.
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menti et le redressement aboutissent à un effet nou-

veau, effet merveilleux, dont le mécanisme est si sim-

ple qu'on néglige de le remarquer, d'une portée infinie

et qui, par son ajustement aux choses, constitue la

mémoire. A ce moment, et en vertu de la correction,

Yimage 'présente me parait sensation passée ; c'est

là proprement le souvenir. — Sans doute , un ins-

tant après, à la réflexion, je saurai qu'il n'y a en moi

qu'une image présente, que cette vive demi-vision

interne de vagues bleues pailletées d'or et enserrées

clans un demi-cercle de sables blancs est tout actuelle

et interne. Mais ce sera une correction ultérieure

et supplémentaire, une rectification sur une rectifica-

tion, un second et dernier stade dans la série des

réductions par lesquelles l'image passe pour arriver à

paraître telle qu'elle est effectivement. — Au premier

stade, à l'instant où nous sommes, elle m'apparaît en-

core comme sensation, non pas comme sensation

actuelle, ainsi qu'il arrive dans l'hallucination propre-

ment dite et dans le rêve, mais comme sensation

passée et située à une distance plus ou moins grande

du moment où je suis, comme la sensation d'un cer-

tain bleu lustré et d'un certain blanc mat, intercalée

entre mes sensations actuelles et d'autres sensations

plus lointaines. — Et de fait, quand une série un peu

longue de souvenirs bien liés s'éveille en nous, quand

nous repassons en esprit telle journée notable d'ur

voyage intéressant, nous nous croyons en face de faits

éloignés, mais réels. Les images de sons, de cou-

leurs, de peines, de plaisirs, qui ne sont que des

images actuelles, mais qui correspondent à des sen-

sations antérieures, nous semblent, à mesure qu'elles

défilent devant nous, nos sensations antérieures elles-
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mêmes. Il n'y a rien en nous que l'écho présent d'une

impression distante
;
pourtant , ce que nous affir-

mons, ce n'est pas l'écho, c'est l'impression comme
distante, et, par une rencontre admirable, nous l'affir-

mons avec vérité.

Voilà le fait brut, et l'on voit que le souvenir,

comme la perception extérieure, est une hallucina-

tion vraie, c'est-à-dire une illusion qui aboutit à une

connaissance. Il est une illusion, en ce que l'image

actuelle qui le constitue est prise non pour une

image actuelle, mais pour une sensation passée, et

qu'ainsi elle paraît autre qu'elle n'est. Il est une con-

naissance, en ce que, dans le passé et justement à

l'endroit convenable, il se rencontre une sensation

exactement semblable à la sensation affirmée , et

qu'ainsi notre jugement, qui, en lui-même et directe-

ment, est faux, se trouve vrai indirectement et par

une coïncidence.— Ici encore, la nature nous trompe

pour nous instruire. De même que, dans la perception

extérieure, nous avons vu de simples fantômes inter-

nes être pris pour des objets externes, mais, par une

adaptation admirable, correspondre à la présence de

véritables objets externes; de même, dans la mé-
moire, nous voyons de simples images actuelles être

prises pour des sensations passées, mais, par un mé-
canisme aussi beau, correspondre à la présence anté-

rieure de sensations véritables. — Ainsi, la première

répression que subit l'image et qui enraye l'hallucina-

tion complète à laquelle naturellement cette image

eût abouti, nous ouvre un nouveau monde, celui du

temps et de la durée. En cet état intermédiaire, par-

tiellement avortée et partiellement achevée, demi-

rectifiée et demi-hallucinatoire, l'image est comme
n. — 4
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tel organe * arrêté au milieu de son développement,

un produit spécial, utilisé pour des fonctions spécia-

les, pour des fonctions de premier ordre. C'est ici le

cas, puisque nous lui devons notre connaissance du

passé et, par suite, nos prévisions de l'avenir.

Cette fois encore , nous saisissons sur le fait une

illusion de la conscience. — Quand un psychologue

observe un de ses actes de mémoire, il remarque

d'abord que c'est une connaissance, et, posant que

toute connaissance exige deux termes, un sujet con-

naissant et un objet connu, il se dit que dans le sou-

venir il y a deux termes, la sensation passée et la

connaissance que nous en avons. S'il examine alors

cette connaissance, il est tenté de la prendre pour un

acte simple et nu, dépourvu de tout caractère, sauf

son rapport avec la sensation passée qui est son

objet. Partant il est disposé à considérer cette con-

naissance comme un acte pur d'attention, acte d'es-

pèce unique, incomparable à tout autre, dont l'es-

sence, toute spirituelle, consiste en cela seulement

qu'il nous met en communication avec notre passé. —
Mais si cet acte lui paraît spirituel et pur, c'est qu'il

est vide ; il l'a vidé lui-môme en lui retirant tous ses

caractères, pour les poser à part et fabriquer avec eux

l'objet, En effet, ce qui constitue le souvenir ou acte de

mémoire, c'est l'image présente qu'a laissée en nous

une sensation passée, image qui se trouve affectée

d'un recul apparent et qui nous semble la sensation

elle-même. Retranchez de l'image tout ce qui la con-

stitue et toutes les propriétés positives par lesquelles

1. Par exemple, les étamines et les autres parties de la fleur

qui sont des pétales enrayés dans le cours de leur dévelop-

pement.
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elle ressemble à la sensation, pour les reporter sur la

sensation elle-même; elle était un acte plein, vous

faites d'elle un acte abstrait ; comme cet acte ne ren-

ferme plus rien, on n'en peut rien dire ; on le nomme,
et voilà la science faite. Ici, comme dans la percep-

tion extérieure, nous avons le tort de dédoubler notre

acte intérieur, et ici, comme dans la perception exté-

rieure, nous sommes enclins à le dédoubler parce

qu'il a deux faces. D'un côté, comme c'est en nous et

présentement qu'il se passe, il est notre acte présent
;

de l'autre côté, comme il est hallucinatoire, il nous

semble , dans la perception extérieure , une chose

autre que nous, et, dans le souvenir, une sensation

non présente. Il faut avoir reconnu qu'il est hallucina-

toire pour comprendre qu'il est unique et que, en

réalité intérieur et présent, c'est seulement en appa-

rence qu'il est chose extérieure ou événement passé.

Tant qu'on n'a pas fait cette remarque, on le dédou-

ble, en acte intérieur et en objet connu. Dans cette

opération, l'acte perd tout ce que l'objet gagne; il se

fait un transvasement de caractères, au détriment du

premier, au profit du second. Là-dessus, la conscience,

dupe d'elle-même, déclare que , dans le souvenir

comme dans la perception extérieure, l'esprit fait nu
acte sui generis, simple, irréductible à tout autre,

mystérieux, merveilleux, ineffable; ce qui ajoute un
nouveau fil à la toile d'araignée sans cesse rompue,

sans cesse refaite, dans laquelle les sciences morales,

depuis tant de siècles, viennent s'empêtrer.

VI. A présent, examinons de plus près ce recul

apparent que subit l'image. — Je suis couché bien

tranquille à l'ombre d'une haie, écoutant de petits



52 LIVRE I. MÉCANISME DE LA CONNAISSANCE

cris d'oiseaux et le long bruissement des insectes

ailés qui, l'été, tourbillonnent dans l'air; tout d'un

coup il se fait un roulement lointain qui va s'enflant

et, avec un grincement et un grondement furieux.

,

arrive sur moi comme un tonnerre
;
je sursaute, c'est

un train de chemin de fer qui passe; j'étais sans m'en

douter à dix pas de la voie. Le roulement strident

s'affaiblit, s'efface; j'ai beau prêter l'oreille, je n'en-

tends plus que le murmure indistinct de la campagne

et le chuchotement monotone des feuilles remuées

par le vent. Mais, dans ce silence, l'image du fracas

retentissant persiste, disparaît, reparaît, jusqu'à ce

qu'une autre préoccupation ou une autre émotion

vive la chasse de la scène pour y installer un nouvel

acteur. — Or, à chacune de ses rentrées, l'image se

trouve en conflit avec le groupe des sensations qui

sont alors présentes. Si, conformément à sa tendance

naturelle, elle paraissait sensation, il y aurait contra-

diction entre elle et ce groupe. En effet, je ne puis pas

me représenter à la fois comme tranquille, couché,

entendant de petits bruits vagues, et comme surpris,

sursautant, assourdi par un violent tapage; la pre-

mière représentation est incompatible avec la se-

conde ; en langage ordinaire, elle la nie. Mais elle ne

la nie que sur un point ; elle nie seulement que l'autre

lui soit contemporaine. Elle n'enraye qu'en cela le

travail hallucinatoire ordinaire, parce que, pour sub-

sister, il lui suffit de l'enrayer en cela : c'est un mini-

mum de répression proportionné à un minimum d'an-

tagonisme. Par conséquent, dans le reste, la tendance

hallucinatoire a son effet ; l'image, n'étant pas niée

comme sensation, mais comme sensation présente,

apparaît comme sensation non présente, et la néga-
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tion qu'elle subit n'a d'autre conséquence que de la

rejeter en apparence hors du présent.

Pourquoi ce rejet est-il un recul ? Et pourquoi

est-ce en arrière, au lieu d'en avant, que la sensation

apparente semble se porter?— Remarquez que toute

image , à plus forte raison toute série d'images, a

une durée ; car toute image répète une sensation, et.

on a vu que les plus courtes sensations, même celles

que nous jugeons instantanées, sont des suites de

sensations élémentaires, elles-mêmes composées de

sensations plus élémentaires encore. D'où il suit que

toute image, occupant un fragment du temps, pos-

sède deux bouts, l'un antérieur, plus voisin des évé-

nements précédents, l'autre postérieur, plus voisin

des événements ultérieurs, le premier contigu au

passé, le second contigu à l'avenir. Il en est d'un

simple son, d'une couleur aperçue en un clignement

d'œil, d'une brève sensation de chaleur, d'odeur ou

de contact dont nous ne distinguons pas les parties

successives, comme d'une course en voiture ou d'une

promenade à pied dont nous distinguons les parties

successives , et chaque sensation
,
partant chaque

image, possède, comme toute série de sensations et

d'images, son commencement et sa fin. Ainsi, quand,

entendant une note au piano, je me rappelle la note

précédente, les choses se passent comme lorsque,

considérant la journée d'aujourd'hui, je me rappelle la

journée d'hier. La sensation présente et l'image de la

sensation précédente ont chacune deux extrémités,

quand elles entrent en conflit; ni l'une ni l'autre ne

sont instantanées et simples ; ce sont deux totaux

composés d'éléments successifs. C'est pourquoi la

répulsion par laquelle la première agit sur la seconde
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est elle-même un total de répulsions, répulsions iné-

gales et qui, par leur distribution, déterminent le

sens dans lequel s'opère le rejet apparent.

Considérons d'abord les deux extrémités de la sen-

sation ou du présent dans leur rapport avec l'extré-

mité postérieure de l'image ou du passé. Le bout

postérieur du passé coïncide avec le bout antérieur

du présent; donc ici la contradiction, partant la répul-

sion, est nulle. Mais il est à la plus grande distance

possible du bout postérieur du présent; donc ici la

contradiction, partant la répulsion, est au maximum.
D'où l'on voit que le rejet doit se faire en arrière, de

telle sorte que , sous la pression de la sensation ac-

tuelle , le bout postérieur de l'image semble coïn-

cider avec le bout antérieur de la sensation actuelle

et s'écarter le plus possible du bout postérieur de la

sensation actuelle. — Considérons maintenant les

deux extrémités du passé dans leur rapport avec

l'extrémité antérieure du présent. Le bout antérieur

du présent coïncide avec l'extrémité postérieure du

passé; donc ici la contradiction, partant la répulsion,

est nulle. Mais il est à la plus grande distance pos-

sible du bout antérieur du passé ; donc ici la contra-

diction, partant la répulsion, est au maximum. D'où

l'on voit que, dans le rejet total en arrière, le bout

antérieur de la sensation devra coïncider en appa-

rence avec le bout postérieur de l'image et paraître le

plus éloigné possible du bout antérieur de l'image.

— C'est l'inverse dans le cas d'une prévision. Selon

que le rapport des extrémités de l'image avec les

extrémités de la sensation actuelle est différent, le

mouvement de bascule s'accomplit dans un sens ou

dans l'autre , et nous sommes à chaque instant
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témoins en nous-mêmes de ces étranges glissements.

Je rencontre par hasard dans la rue une figure de
connaissance, et je me dis que j'ai déjà vu cet homme.
Au même instant, cette figure recule dans le passé et

y flotte vaguement sans se fixer encore nulle part.

Elle persiste en moi quelque temps et s'entoure de

détails nouveaux. « Quand je l'ai vu, il était tête nue,

en jaquette de travail, peignant, dans un atelier;

c'est un tel, telle rue. Mais quand l'ai-je vu ? Ce n'est

pas hier, ni cette semaine, ni récemment. J'y suis; il

m'a dit ce jour-là qu'il attendait pour partir les pre-

mières pousses des feuilles. C'était avant le prin-

temps. A quelle date juste? Ce jour-là, avant de

monter chez lui, j'avais vu des branches de buis aux

omnibus et dans les rues : c'était le dimanche des

Rameaux ! » — Remarquez le voyage que vient de

faire la figure intérieure, ses divers glissements en

avant, en arrière, sur la ligne du passé; chacune des

phrases prononcées mentalement a été un coup de

bascule. Confrontée avec la sensation présente et avec

la population latente d'images indistinctes qui répè-

tent notre vie récente, la figure a reculé d'abord tout

d'un coup à une distance indéterminée. A ce moment,
complétée par des détails précis, et confrontée avec

les images abréviatives par lesquelles nous résumons

une journée, une semaine, elle a glissé une seconde

fois en arrière, au delà de la journée présente, de la

journée d'hier, de la journée d'avant-hier , de la

semaine, plus loin encore, au delà de la masse mal
délimitée que constituent nos souvenirs prochains.

Alors un mot du peintre nous est revenu, et là-dessus

elle a reculé encore, au delà d'une limite presque

précise, celle que marque l'image des feuilles vertes
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et que désigne le mot printemps. Un peu après

,

grâce à un nouveau détail, le souvenir des branches

de buis, elle a glissé de nouveau, cette fois non plus

en arrière, mais en avant, et, rapportée au calendrier,

elle s'est située en un point précis, une semaine en

arrière de Pâques, cinq semaines en avant des jours

gras, par le double effet de deux répulsions contraires

qui, l'une en avant, l'autre en arrière, se sont annu-

lées l'une par l'autre à un moment donné. — Main-

tenant, plaçons cette même image dans une situation

inverse, c'est-à-dire de telle façon que son bout anté-

rieur, et non plus son bout postérieur, soit adjacent

au bout postérieur des sensations présentes. A l'ins-

tant, au lieu de glisser vers le passé, elle glisse vers

l'avenir. Tel est le cas lorsque je prévois que je re-

tournerai chez mon peintre. Plus ce glissement se

répète au contact successif des prévisions que la

figure rencontre dans son voyage
,
plus elle nous

semble s'enfuir en avant et loin. A la fin, elle se situe
;

mais elle ne se situe d'une façon précise que par

l'arrêt de sa projection. Il faut qu'un nouveau détail

intervienne pour donner, après les coups multipliés

de bascule en avant, un coup de bascule en arrière,

ce qui l'emboîte et l'intercale entre deux futurs. « Je

verrai mon peintre, pas aujourd'hui, ni demain, mais

après-demain
,
pas après-demain dans la matinée

,

mais dans l'après-midi, en sortant de la bibliothèque,

avant de rentrer pour dîner. » — Dans ce jeu perpé-

tuel qui a cessé de nous étonner parce que nous en

vivons, l'image glissante est effectivement contempo-

raine de la sensation ou de l'image qui la fait glisser,

et cependant il semble qu'elle soit située en avant ou

en arrière. En fait, l'une chevauche Vautre ; en appa-
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rence, elles sont posées bout à bout; et cette merveil-

leuse illusion qui, de deux événements réellement

simultanés, fait deux événements en apparence pos-

térieurs ou antérieurs l'un à l'autre, est le mécanisme

par lequel notre vue s'étend au delà du présent, pour

atteindre le passé et l'avenir.

VIL II nous reste à considérer le dernier état de

l'image, celui dans lequel elle cesse non-seulement

de paraître sensation actuelle, mais encore de paraître

sensation passée ou future. A ce moment, nous la dé-

clarons simple image, et la rectification est com-
plète. — De ce genre sont tous ces événements inté-

rieurs que Ton nomme pures conceptions, pures

imaginations, et en général pures idées. Tel est notre

cas, lorsque nous lisons ou écoutons une phrase,

lorsque nous rêvons ou que nous faisons des projets.

Nous nous figurons alors, plus ou moins nettement

et avec un détail plus ou moins net, tel intérieur, tel

paysage, tels personnages, tels incidents, et, à mesure

qu'ils passent devant l'oeil intérieur, nous savons

qu'ils sont imaginaires, supposés, tout entiers de

notre fabrique. A vrai dire, si l'on excepte nos per-

ceptions d'objets extérieurs, nos souvenirs et nos

prévisions, toute la trame de notre pensée est, pen-

dant la veille, composée de pures images. Quand je

pense à la vieille pendule qui est dans l'autre chambre,

quand, au moyen de paroles mentales, je suis dans

ma tête un long raisonnement, quand je me déve-

loppe ce qui pourrait bien arriver si je faisais telle

démarche, non-seulement j'ai dans l'esprit l'image de

la pendule, l'image des sons et des mouvements vo-

caux que comporterait mon raisonnement prononcé à
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haute voix, l'image des gestes, émotions, événements

que provoquerait en moi et hors de moi ma démarche,

mais encore je sais que toutes ces images sont de

simples images actuelles. Cette fois, l'hallucination est

tout à fait enrayée; la fantasmagorie intérieure, ré-

primée au moment où elle naît, n'apparaît que comme
une fantasmagorie, et ici le mécanisme de la répres-

sion est aisé à constater.

Deux cas extrêmes se présentent et résument tous

les autres. — Dans le premier, l'image est un sou-

venir réduit et appauvri. Chacun sait qu'à l'état pri-

mitif elle est un souvenir, un souvenir plein et cir-

constancié. J'ai vu cent fois cette pendule que je me
figure; j'ai entendu ou lu mille fois, dix mille fois, ces

paroles mentales qui roulent dans mon esprit; j'ai

remarqué trente ou quarante fois le geste d'étonne-

ment, le sourire de plaisir, l'accent de colère que

j'imagine; la preuve en est qu'ils me reviennent; si

je sais, c'est que je me souviens. Mais certainement,

lorsque pour la première fois je les ai remarqués, j'ai

été frappé de leurs accompagnements; un instant

après, de souvenir, je pouvais dire leurs alentours, la

cheminée de province où pendant mon enfance se

trouvait la pendule antique, le nom de la personne

qui faisait le geste, le titre du livre dans lequel était

le mot. — Prenons un mot latin, le mot securis. Sans

aucun doute, le soir du jour où je l'ai appris, je me
rappelais la grammaire ou le dictionnaire où je l'avais

lu, mon bouquin d'écolier, l'endroit précis, telle ligne

d'une page froissée et tachée d'encre. Mais, depuis,

ces circonstances ont disparu; la répétition et la dis-

tance les ont effacées '
; l'image qu'alors je situais à

1 . Voir première partie, liv. II, ch. h, lois d'effacement des images.
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tel endroit de mon passé a perdu les détails qui la

situaient. Maintenant j'ai beau la faire glisser sur toute

la ligne de mon expérience antérieure, elle ne s'ac-

croche à aucun des chaînons successifs. Elle est trop

usée, émoussée; elle n'a plus les angles rentrants et

sortants, les extrémités spéciales et propres qui l'em-

boîtaient derrière ou devant tel autre souvenir dis-

tinct. Je ne lui trouve plus de bout antérieur ou pos-

térieur qui se confonde et coïncide avec le bout

postérieur ou antérieur d'un autre événement déter-

miné. Elle roule ainsi, banale; si je lui découvre sa

niche dans le lointain vague de l'enfance, c'est par

conjecture et raisonnement; d'elle-même, elle ne se

la trouve point; elle n'a plus son avant et son après,

elle est privée de situation. — Et, si l'on regarde

l'avenir, son cas est le même, puisque son existence

future apparaît comme soumise à telle ou telle condi-

tion, entre autres à ma volonté variable, et puisque,

dans le royaume de l'avenir, elle est encore banale,

capable de s'intercaler à tel ou tel moment de mon
expérience future aussi bien qu'à tel autre. — Des

deux côtés, la situation lui manque; par essence, elle

flotte; je ne puis la fixer, 1
:

'affirmer ; en cela, elle s'op-

pose aux jugements affirmatifs précédents, prévisions

et souvenirs. C'est pourquoi, lorsque, comme eux,

elle subit la répression des sensations contradictoires,

elle est contredite, non pas partiellement comme eux,

mais absolument, et ne peut apparaître que comme
sensation située nulle part, c'est-à-dire comme sen-

sation simplement apparente et dépourvue de l'exis-

tence vraie.

Tel est le premier cas; voyons le second, tout in-

verse. Il s'agit de ces représentations précises, in-
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tenses, colorées, auxquelles atteint ^'imagination des

grands artistes , Balzac , Dickens , Flaubert , Henri

Heine, Edgard Poe 1
;
j'en ai cité quelques-unes. Ils

arrivent à se donner des moments d'hallucination;

mais ce ne sont que des moments. A ce sujet, M. Flau-

bert m'écrit : « N'assimilez pas la vision intérieure de

l'artiste à celle de l'homme vraiment halluciné. Je

connais parfaitement les deux états ; il y a un abîme

entre eux. Dans l'hallucination proprement dite, il y
a toujours terreur; vous sentez que votre person-

nalité vous échappe; on croit que l'on va mourir.

Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie; c'est

quelque chose qui entre en vous. Il n'en est pas

moins vrai qu'on ne sait plus où l'on est. » Il ajoute

plus loin: « Souvent cette vision se fait lentement,

pièce à pièce, comme les diverses parties d'un décor

que l'on pose; » mais, souvent aussi, elle est subite,

(.( fugace comme les hallucinations hypnagogiques.

Quelque chose vous passe devant les yeux; c'est alors

qu'il faut se jeter dessus, avidement. » — Ma propre

expérience s'accorde avec ces remarques. Lorsque le

paysage, la figure agissante, le geste et la voix du

personnage commencent à surgir et à se préciser, on

attend, on retient son souffle ; quelquefois alors, tout

apparaît tout d'un coup ; d'autres fois, c'est lentement,

après des intervalles de sécheresse. — Mais, dans les

deux cas, ce qui apparaît est attendu, voulu, ou du

moins compris dans le cercle lâche des images atten-

dues et voulues, puis tout de suite employé, mis à profit

par la main qui écrit et note, partant suivi à l'instant

de sensations répressives, en tout cas marqué dès sa

1. Voyez plus haut, première partie, liv. II, eh. i, p. 90 et suiv.
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naissance d'un caractère particulier qui est la pro-

priété d'éclore par un effort personnel, dans une di-

rection prévue, après une recherche préalable, comme
un effet du dedans et non comme une impression du

dehors ; de sorte que, après un éclair et un éblouisse-

ment, les sensations habituelles, tactiles, musculaires

ou visuelles, peuvent sans difficulté reprendre leur

ascendant normal, et, jointes à la file des souvenirs

positifs, refouler le fantôme affaibli dans le monde
imaginaire. — Une suite d'hallucinations très-courtes

qui, étant voulues, peuvent être et sont effectivement

rompues et niées à chaque instant par la perception

plus ou moins vague du monde réel, voilà la vision

pittoresque ou poétique, très-différente, comme le dit

M. Baillarger, de l'hallucination proprement dite qui

naît à l'improviste et sans le concours de la volonté,

qui persiste malgré nous, qui se développe d'elle-

même, irrégulièrement, hors de toute attente, et qui

nous semble l'œuvre d'une force étrangère. — En soi,

les deux événements sont pareils. Mais ils se font con-

traste par leurs précédents et par leurs suites, le

premier étant le produit harmonieux de toutes les

tendances réunies de la plante humaine, le second

étant le grossissement exagéré d'un élément désac-

cordé, qui, comme un organe hypertrophié et sous-

trait à la vie générale, se développe à part et mons-

trueusement, en dépit des autres dont il trouble le

jeu concordant.

On voit maintenant pourquoi nos conceptions et

imaginations ordinaires nous apparaissent comme
telles et ne nous font pas illusion; toutes sont com-

prises entre deux états extrêmes, et chacun de ces

deux états renferme une particularité qui réprime
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l'illusion. — Ou bien, ce qui est le cas ordinaire, elles

sont vagues et dépouillées de circonstances précises,

en sorte que, déjà rejetées hors du présent par la

contradiction des sensations présentes, elles man-
quent d'attaches pour s'emboîter dans le présent et

dans l'avenir; d'où il suit que, dépourvues de situa-

tion dans le temps, elles apparaissent comme exclues

du temps, c'est-à-dire de la vie réelle, et sont décla-

rées sensations apparentes, fausses et purement ima-

ginaires. Ou bien, après une suite de sollicitations

répétées, elles atteignent le détail et la précision de

la sensation réelle , en suspendant les sensations

contemporaines et les souvenirs ordinaires, mais pour

une seconde, par une extase fugitive qu'interrompt

au bout d'un instant le retour à l'état normal, et qui

alors est déclarée illusoire ou interne, parce que

l'effort de volonté interne dont elle est issue surgit

de nouveau avec elle dans la mémoire de l'observa-

teur. — Supprimez ces particularités répressives et

la rectification qui s'ensuit ; suspendez pour plusieurs

heures ou plusieurs minutes les sensations ordinaires

et la cohésion des souvenirs enchaînés, comme cela

se rencontre dans le sommeil naissant ou complet;

faites, comme il arrive alors, que l'image décolorée

et vague se complète, se circonstancié et se colore;

ce qui, à l'état de veille, eût été déclaré simple idée,

devient hallucination hypnagogique, puis rêve intense.

— D'autre part, prolongez cette extase momentanée;

faites que, par un accident organique, elle se répète

d'elle-même subitement, sans être attendue ni vou-

lue, en dépit de la volonté; vous aurez les hallucina-

tions de Nicolaï, et, si le patient n'a pas la raison très-

terme, vous aurez les visions d'un fou comme en ren-
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ferment les hôpitaux, ou d'un mystique comme en
fournissent l'Inde et le moyen âge i

. L'histoire du
sommeil et de la folie donne ainsi la clef de l'histoire

de la veille et de la raison.

VIII. Voici encore une illusion d'optique morale

qui périt au contact de l'analyse. Il s'agit de ces con-

ceptions et imaginations que nous déclarons internes;

on vient de voir par quel mécanisme répressif elles

nous apparaissent comme telles. Grâce à cette répres-

sion, elles nous apparaissent telles qu'elles sont,

c'est-à-dire, non plus comme des objets extérieurs

ou comme des événements futurs et passés, mais

comme des événements doués à tort de cette fausse

apparence , effectivement internes et présents. Je

pense à une ligne de peupliers, et, tout en suivant,

les yeux fermés, le rideau vert de feuillages mou-
vants, ça et là troué par l'azur, je sais fort bien qu'il

est intérieur et actuel. Cette science ou connaissance

s'appelle conscience, parce que son objet est interne

et présent ; elle s'oppose ainsi aux connaissances dont

l'objet n'est point présent ou n'est point interne; à ce

titre, on la sépare de la perception extérieure et de la

mémoire, et l'on fait d'elle un département distinct,

auquel on prépose une faculté distincte. Tout cela

est permis, et même commode. — Mais ici commence
l'erreur; on est dupé par les mêmes mots et de la

même façon qu'à propos de la mémoire et de la per-

ception extérieure; comme il s'agit d'une connais-

sance, on veut absolument y trouver un acte de con-

naissance et un objet connu; on se la figure comme

1. Lire entre autres documents l'autobiographie de Bunyan,
la Vita naova de Dante et les œuvres de sainte Thérèse. (Trad.

Arnauld d'Andilly.)
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le regard d'un œil intérieur appliqué sur un événe-

ment présent et interne, de même qu'on s'est figu ré

la mémoire comme le regard d'un oeil intérieur appli-

qué sur un événement passé. Les métaphores y aident
;

en effet, les psychologues parlent sans cesse de la

conscience comme d'un spectateur ou témoin interne

qui observe, compare, prend des notes sur les diver-

ses conceptions, imaginations, représentations qui

défilent devant elle. — La vérité est qu'alors il n'y a

pas en moi deux événements, d'un côté ma concep-

tion, de l'autre l'acte par lequel je la connais, mais

un seul événement, ma conception elle-même. Nous
la dédoublons parce qu'elle a deux moments, le pre-

mier, dans lequel elle paraît objet extérieur ou évé-

nement passé, rideau de peupliers ou sensation vi-

suelle antérieure, le second, dans lequel, étant recti-

fiée, elle paraît événement interne et présent, fan-

tôme optique actuel et inclus en nous-mêmes. Dans

ce dédoublement, quand nous avons posé d'un côté

le fantôme avec tous ses caractères distinctifs, il ne

nous reste plus rien pour constituer de l'autre côté

l'acte de connaissance. Cet acte est vide ; d'où il

arrive que nous l'estimons par, simple, spirituel :

l'erreur est justement celle où nous tombions tout à

l'heure à propos de la perception extérieure et de la

mémoire. <— En somme, ici comme ailleurs, l'événe-

ment intérieur se réduit à la conception, représen-

tation ou fantôme actuel intérieur; la connaissance

qu'il est tel, c'est-à-dire actuel, interne et fantôme,

n'est pas autre que la rectification ou négation par

laquelle il est exclu du dehors, du futur et du passé.

Nous pouvons maintenant saisir, par une vue d'en-

semble, le procédé qu'emploie la nature pour faire
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jaillir en nous nos premières et principales sources

de connaissances. En deux mots, elle crée des illu-

sions et des rectifications d'illusion, des hallucina-

tions et des répressions d'hallucination. — D'une part,

avec des sensations et des images agglutinées en

blocs suivant des lois que l'on verra plus tard, elle

construit en nous des fantômes que nous prenons

pour des objets extérieurs, le plus souvent sans nous

tromper, car il y a en effet des objets extérieurs qui

leur correspondent, parfois en nous trompant, car

parfois les objets extérieurs correspondants font

défaut : de cette façon, elle produit les perceptions

extérieures, qui sont des hallucinations vraies, et les

hallucinations proprement dites, qui sont des percep-

tions extérieures fausses. — D'autre part, en accolant

à une hallucination une hallucination contradictoire

plus forte, elle altère l'apparence de la première par

une négation ou rectification plus ou moins radicale :

par cette adjonction, elle construit des hallucinations

réprimées qui, selon l'espèce et le degré de leur avor-

tement, constituent tantôt des souvenirs, tantôt des

prévisions, tantôt des conceptions et imaginations

proprement dites, lesquelles, sitôt que la répression

cesse, se transforment, par un développement spon-

tané, en hallucinations complètes. — Faire des hallu-

cinations complètes et des hallucinations réprimées,

mais de telle façon que, pendant la veille et à l'état

normal, ces fantômes correspondent ordinairement à

des choses et à des événements réels, et constituent

ainsi des connaissances, tel est le problème. On va

voir comment les images et les sensations fournissent

les matériaux, et comment leurs lois de naissance, de

renaissance et d'association construisent l'édifice*

il — 5
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CHAPITRE PREMIER

LA PERCEPTION EXTÉRIEURE ET LES IDÉES DONT SE COMPOSE

L'IDÉE DE CORPS

SOMMAIRE.

I. Caractère général de la perception extérieure. — Elle est une
hallucination vraie. — Détail des preuves. — Son premier
moment est une sensation, et cette sensation, par elle-même,

suffit pour susciter le simulacre du corps extérieur présent

ou absent. — Après la perception, il y a en nous, avec l'image

de la sensation éprouvée, un simulacre de l'objet perçu, et

cette représentation tend à devenir hallucinatoire. — En
beaucoup de cas, l'objet apparent diffère de l'objet réel. —
Trois indices du simulacre. — Confondu ou non confondu
en totalité ou en partie avec l'objet réel, il suit toujours la

sensation.

II. En quoi consiste le simulacre. — Entre autres éléments, il

renferme la conception affirmative d'une chose douée de pro-

priétés. — Analyse de cette conception, notion ou idée. —
Une chose n'est que l'ensemble de ses propriétés subsistantes.

— Un corps n'est qu'un faisceau de propriétés sensibles.

III. Propriétés sensibles des corps. — Corps odorants, sapides,

sonores, colorés, chauds ou froids. — Nous n'entendons par

ces propriétés que le pouvoir d'exciter en nous telle ou telle

sorte de sensation. — Corps solides ou résistants. — Analyse

de Stuart Mill. — Primitivement, la résistance n'est pour nous
que le pouvoir d'arrêter une série commencée de sensations

musculaires. — Corps lisses , rudes, piquants, unis, durs,

mous, collants, humides. — Nous n'entendons par ces pro-

priétés que le pouvoir de provoquer tel mode ou modification
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d'une sensation ou d'une série de sensations musculaires et

tactiles.

IV. Propriétés géométriques et mécaniques des corps. — L'éten-

due, la figure, la situation, la mobilité. — Ces notions jointes

à celle de résistance sont l'essentiel de la notion de corps. —
Elles sont des composés dont les éléments sont les notions

de distance. — Analyse de Bain. — Une sensation musculaire

plus ou moins intense nous donne la notion de résistance. —
Une série plus ou moins longue de sensations musculaires

nous donne la notion de distance plus ou moins grande. —
Notion de la distance dans une direction, ou notion de l'éten-

due linéaire. — Notion de la distance en plus d'une direction

ou notion de l'étendue de surface et de volume. — Notion

de la position. — Notion de la forme. — Une série totale de

sensations musculaires peut être épuisée en plus ou moins

de temps. — Notion de la vitesse. — Double mesure sensible

de l'amplitude du même mouvement effectué par le même
membre. — Notion finale du trajet effectué ou de l'espace

parcouru. — Théorie de Stuart Mill. — A quoi se ramène la

notion d'espace vide parcouru et d'étendue solide continue.

— Toutes les propriétés du corps se ramènent au pouvoir

de provoquer des sensations.

V. Analyse du mot pouvoir. — Il signifie que telles sensations

sont possibles à telles conditions et nécessaires à telles con-

ditions. — Toute propriété d'un corps se réduit à la possi-

bilité de telle sensation dans telles conditions et à la nécessité

de la même sensation dans les mêmes conditions plus une
condition complémentaire. — Confirmation de ce paradoxe.
— Ces possibilités et nécessités durent et sont indépendantes.
— A ce double titre, elles ont tous les caractères de la sub-

stance. — Par degrés, elles s'opposent aux sensations passa-

gères et dépendantes, et semblent des données d'une espèce

distincte et d'une importance supérieure. — Développement
de cette théorie par Stuart Mill.

VI. Addition à la théorie. — Les corps sont non-seulement des
possibilités permanentes de sensation, mais encore des néces-

sités permanentes de sensation. — A ce titre, ils sont des

forces. — Ce qu'est un corps par rapport à nous. — Ce qu'est

un corps par rapport à un autre corps. — Ce qu'est un corps

par rapport à lui-même. — Trois groupes de propriétés ou
pouvoirs dans un corps. — Ces pouvoirs ne sont jamais
définis que par rapport à des événements du sujet sentant,

du corps lui-même ou d'un autre corps. — Parmi ces pou-
voirs, il y en a auxquels se réduisent les autres. — Parmi ces

événements, il y en a un, le mouvement, que l'on peut sub-
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tituer aux autres. — Idée scientifique du corps comme d'un
mobile moteur. — Idée scientifique du solide, du vide, de la

ligne, de la surface, du volume, de la force, définis par rap-

port au mouvement. — Les éléments de toutes ces idées ne
sont jamais que des sensations et des extraits plus ou moins
élaborés de sensation.

VII. Correction apportée à la théorie. — Les corps ne sont pas
seulement des possibilités et des nécessités permanentes de
sensations. — Procédé par lequel nous leur attribuons le

mouvement. — Analogies et différences de ce procédé et du
procédé par lequel nous attribuons aux corps animés des

sensations, images, idées et volitions semblables aux nôtres.

VIII. Résumé. — Matériaux dont l'assemblage fait la notion ou
conception d'un corps. — Portion animale de cette conception.
— Portion humaine de cette conception. — Emploi des noms.
— Intervention de l'illusion métaphysique. — Premiers élé-

ments du simulacre hallucinatoire.

I. Commençons par la connaissance des corps. Qu'y

a-t-il en nous, lorsque par nos sensations nous pre-

nons connaissance d'un corps extérieur, lorsque, par

exemple, éprouvant à la main des sensations tactiles

et musculaires de froid, de résistance considérable,

de contact uniforme et doux, je juge qu'il y a du mar-

bre sous ma main ; lorsque, promenant mes yeux

d'une certaine façon et ayant par la rétine une sensa-

tion de brun rougeâtre, je juge qu'à trois pas de mes
yeux est une table ronde d'acajou? Un fantôme ou

simulacre hallucinatoire. — Le lecteur en a déjà vu

la preuve principale 1
. Mais le paradoxe est si grand,

qu'il convient de la présenter de nouveau et d'y

adjoindre les preuves complémentaires.

Pour établir que la perception extérieure, même
véridique, est une hallucination, il suffit de remarquer

que son premier temps est une sensation. — En

1. Deuxième partie, livre I, ch. i, p. 10.
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effet, par sa seule présence, une sensation, notam-

ment une sensation tactile ou visuelle, engendre un

fantôme intérieur qui paraît objet extérieur. Les

rêves, l'hypnotisme, les hallucinations proprement

dites, toutes les sensations subjectives sont là pour en

témoigner. Peu importe que la sensation soit pure-

ment cérébrale et naisse spontanément, sans l'excita-

tion préalable du bout extérieur du nerf, en l'absence

des objets qui d'ordinaire provoquent cette excita-

tion. Dès que la sensation est présente, le reste suit;

le prologue entraîne le drame. Le patient croit sentir

dans sa bouche la chair fondante d'une orange absente,

ou sur ses épaules la pression d'une main froide qui

n'est pas là, voir, dans la rue vide, un défilé de per-

sonnages, entendre, dans sa chambre muette, des

sons bien articulés. — Donc, lorsque la sensation

naît après ses précédents ordinaires, c'est-à-dire après

l'excitation de son nerf et par l'effet d'un objet exté-

rieur, elle engendre le même fantôme intérieur, et

forcément ce fantôme paraît objet extérieur. Par con-

séquent, s'il y a effectivement des personnages debout

dans la rue, la sensation que j'éprouverai en les re-

gardant suscitera en moi, comme tout à l'heure, des

fantômes de personnages debout dans la rue, et forcé-

ment, comme tout à l'heure, ces fantômes purement

intérieurs me paraîtront objets extérieurs, c'est-à-dire

personnages réels et vrais. D'où l'on voit que les ob-

jets que nous touchons, voyons ou percevons par un
sens quelconque, ne sont que des simulacres ou fan-

tômes exactement semblables à ceux qui naissent dans

l'esprit d'un hypnotisé, d'un rêveur, d'un halluciné,

d'un homme affligé de sensations subjectives. La sen-

sation étant donnée, le fantôme se produit ; donc il se
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produit, que la sensation soit normale ou anormale
;

donc il se produit dans la perception où rien ne le

distingue de l'objet réel, comme dans la maladie où
tout le distingue de l'objet réel.

Si son existence est établie par ses précédents, elle

est confirmée par ses suites. En effet, la perception

extérieure laisse après elle un simulacre
;
quand nous

avons vu quelque objet intéressant, entendu un bel

air, palpé un corps d'un grain singulier, non-seulement

l'image de notre sensation survit à notre sensation,

mais encore elle est accompagnée par une conception,

représentation, fantôme plus ou moins énergique et

net de l'objet senti. Supposez cette représentation

très-intense, on est près d'une hallucination ; elle de-

vient hallucination complète, si le sommeil approche;

en effet, c'est là son terme naturel; on a vu que, si elle

avorte, c'est grâce à une répression ou rectification

qui survient et manquait au premier instant. Donc,

au premier instant, c'est-à-dire pendant la perception

extérieure, elle n'avortait pas ; donc il y avait alors

une hallucination complète dont la conception con-

servée, la représentation surnageante, le fantôme

posthume, est le reliquat. En cet état et à ce second

moment, nous démêlons le fantôme que dans le

premier moment nous avions confondu avec l'objet

réel

.

Il y a d'autres cas encore où, directement, nous

pouvons l'en séparer; ce sont toutes les erreurs de la

perception extérieure, surtout celles du toucher et de

la vue. Je ne parle pas seulement de celles qui pro-

viennent des sensations purement subjectives ; il est

trop clair qu'ici l'objet apparent se distingue de l'objet

réel, puisque l'objet réel n'est pas. Je parle de celles
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qui proviennent de sensations mal interprétées ; en

ce cas, il y a un objet réel, mais il diffère de l'objet ap-

parent. Par exemple, lorsque, les yeux fermés, nous

touchons une boule avec l'index et l'annulaire croisés,

nous croyons toucher deux boules ; voilà une des er-

reurs du toucher. Celles de la vue sont innombrables;

nous en commettons tous les jours dans la vie cou-

rante, et on en fabrique à volonté dans les spectacles

optiques ; au moyen du stéréoscope, nous donnons à

lieux surfaces planes l'apparence d'un seul corps doué

de profondeur; et cent autres illusions analogues.

Prenez la plus simple de toutes, celle que provoque

une figure reflétée dans une glace ; si la glace est bien

pure et occupe toute une paroi de la chambre, si le

jour est bien ménagé et si vous n'êtes pas prévenu,

vous croirez voir la figure devant vos yeux à un en-

droit où il n'y a que des moellons du mur. Or, dans

ce cas et dans tous les autres semblables, ce que nous

prenons pour l'objet réel diffère de l'objet réel; la

chose affirmée n'est qu'une chose apparente, rien ne

lui correspond à l'endroit et avec les caractères affir-

més ; en d'autres termes, elle n'est qu'un simple si-

mulacre interne, éphémère, qui fait partie de nous,

et qui cependant nous paraît une chose externe,

autre que nous, permanente. Mais lorsque la percep-

tion était exempte d'erreur, notre opération était

exactement la même; partant, quand notre perception

était exempte d'erreur, nous produisions et nous

projetions de même à l'endroit indiqué un objet appa-

rent, un simulacre interne et passager qui faisait

partie de nous, et qui pourtant semblait un corps ex-

térieur à nous, indépendant et stable. La seule diffé-

rence, c'est que tout à l'heure un corps indépendant,
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extérieur et stable correspondait effectivement et ri-

goureusement à notre simulacre, et que maintenant

cette correspondance effective et rigoureuse n'a plus

lieu. Partant, dans le premier cas, nous ne pouvions

distinguer le simulacre et le corps, et maintenant

nous le pouvons.

Ainsi, trois indices nous révèlent que le simulacre

est présent, même dans la perception extérieure véri-

dique. — En premier lieu, sa condition provocatrice

et suffisante, la sensation, s'y rencontre ; donc il faut

qu'il y soit. — En second lieu, on le trouve survivant

un instant après, et réprimé par une rectification

ajoutée; donc il était là un instant auparavant, et il

était non réprimé, c'est-à-dire pleinement hallucina-

toire. — En troisième lieu, nous le distinguons dans

beaucoup de cas, et pour cela il suffît que les carac-

tères de l'objet réel ne coïncident pas tous et parfaite-

ment avec les siens; partant, nous sommes forcés

d'admettre qu'il existe, lors même que la coïncidence

parfaite de tous ses caractères et de tous les carac-

tères de l'objet réel empêche l'expérience ultérieure

de constater entre lui et l'objet réel aucune différence.

•>— Quel est cet objet réel? Y en a-t-il un? Et, si nous

en reconnaissons un, sur quoi pouvons-nous nous

fonder pour le reconnaître? A toutes ces questions,

nous chercherons tout à l'heure une réponse. — En
attendant, posons seulement que, lorsque nous perce-

vons un objet par les sens, lorsque nous voyons un

arbre à dix pas, lorsque nous prenons une boule dans

la main , notre perception consiste dans la nais-

sance d'un fantôme interne d'arbre ou de boule, qui

nous paraît une chose extérieure, indépendante, dura-

ble, et située, l'une à dix pas, l'autre dans notre main.
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II. En quoi consiste ce fantôme interne? — Entre

autres éléments, il est manifeste qu'il renferme une

conception affirmative. Quand je vois l'arbre ou que

je touche la boule, ma sensation me suggère un juge-

ment, c'est-à-dire une conception et une affirmation.

Je conçois et j'affirme qu'à dix pas de moi il y a un

être doué de telles propriétés, que dans ma main il y
en a un autre, et l'halluciné qui a la sensation d'un

arbre absent ou d'une boule absente prononce de

même. Voilà un élément essentiel du simulacre

interne
;
point de perception extérieure ni d'halluci-

nation qui ne contienne une conception affirmative,

la conception d'un être, chose ou substance douée de

propriétés. Analysons cette conception, et tâchons de

noter une à une les conceptions distinctes et liées

dont elle est le total.

Soit cette table d'acajou vers laquelle je tourne les

yeux
;
quand je la perçois, j'ai, à propos de la sensa-

tion de ma rétine, une conception affirmative, qui est

celle d'un quelque chose étendu, résistant, dur, lisse,

faiblement sonore, d'un brun rougeâtre, de telle

grandeur et de telle figure, bref d'un être ou sub-

stance, doué des qualités ou propriétés susdites. Que

le lecteur y réfléchisse un instant : ici, comme dans

toute proposition, la substance équivaut à la série

indéfinie de ses propriétés connues ou inconnues.

Otez toutes les propriétés, sans en excepter une seule,

l'étendue, la résistance, la gravité, la dureté, le poli,.;

la sonorité, la figure, et enfin la plus générale de toutes,

l'existence elle-même; il est clair qu'il ne restera plus

rien de la substance ; elle est l'ensemble dont les pro-

priétés sont les détails ; elle est le tout dont les pro-

priétés sont les extraits ; ôtez tous les détails, il ne
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restera plus rien de l'ensemble; ôtez tous les extraits,

il ne restera plus rien du tout. Règle générale, dans

toute proposition, les attributs font l'analyse du sujet,

et le sujet est la somme des attributs. — Par consé-

quent, ma conception de la substance n'est qu'un

résumé ; elle équivaut à la somme des conceptions

composantes, comme un nombre à la somme des

unités composantes, comme un signe abréviatif aux

choses qu'il abrège et signifie. Partant, ce que j'ap-

plique et attribue à la substance s'applique et s'at-

tribue à son équivalent. Donc, quand je dis qu'elle

est un être, une substance ou, en d'autres termes,

qu'elle est et qu'elle subsiste, cela signifie que ses

propriétés sont et subsistent. Donc, concevoir et

affirmer une substance, c'est concevoir et affirmer un

groupe de propriétés comme permanentes et stables
;

je dis un groupe : car les propriétés qui constituent

un corps ne sont pas une collection arbitraire, un

amas fabriqué par ma volonté, comme une somme
d'unités que j'assemble à ma fantaisie et que je dé-

signe par un chiffre; non-seulement elles sont une

somme, mais encore elles sont un faisceau. L'une

entraîne l^es autres : la forme carrée, la couleur rou-

geâtre, la faible sonorité, le poli, la dureté s'accom-

pagnent dans ma table ; l'odeur parfumée, la couleur

rose, la forme demi-globulaire, la mollesse s'accom-

pagnent dans cette rose. En effet, à quelque moment
que je les constate, elles sont toutes ensemble, et il

me suffit d'en constater une par un de mes sens,

l'odeur par l'odorat, la couleur par la vue, pour avoir

le droit d'affirmer la présence simultanée des autres

que je n'ai point constatées. C'est ce faisceau qui est

le corps.
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III. Suivons-en tour à tour les différents fils. En
quoi consistent ces propriétés du corps ? — Pour la

plupart d'entre elles, la réponse est aisée. Elles sont

relatives, relatives à mes sensations et aux sensations

de tout autre être analogue à moi : elles ne sont rien

de plus qu'un pouvoir, le pouvoir qu'a le corps de

provoquer telle ou telle sensation. — La rose a une

certaine odeur, autre que celle du lis et que celle de

la violette ; cela signifie qu'elle peut provoquer en

moi, et en tout autre être construit comme moi, une

certaine sensation agréable, distincte des autres sen-

sations d'odeur, et que nous appelons l'odeur de rose.

— Le sucre a une certaine saveur ; cela signifie pa-

reillement qu'il peut provoquer en moi, et en tout

autre être semblable à moi, telle sensation spéciale

de saveur que nous appelons la saveur sucrée. — Il

en est de même évidemment pour les couleurs et pour

les sons. Telle corde vibrante donne un son de telle

hauteur, de tel timbre, de telle intensité. Tel corps

éclairé donne une couleur de telle nuance et de telle

force. Gela signifie que la corde vibrante,peut provo-

quer telle sensation particulière de son, que le corps

éclairé peut provoquer telle sensation déterminée de

couleur. — Sans doute, aujourd'hui, nous en savons

davantage ; l'optique et l'acoustique nous ont appris

qu'à tel son correspond tel nombre de vibrations

aériennes, qu'à telle couleur correspond tel nombre
de vibrations éthérées. Mais ce n'est point là le juge-

ment primitif ni ordinaire ; il faut être devenu savant

pour le porter ; l'explication est ultérieure et sura-

joutée. — D'ailleurs, la difficulté n'est que déplacée :

munis de la théorie, nous disons que les molécules

de l'air ou de l'éther ont le pouvoir, lorsqu'elles o&«
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cillent, de provoquer en nous les sensations de son ou

de couleur. Ce pouvoir, que le jugement spontané

accordait au corps éclairé et à la corde vibrante, est

reporté maintenant sur les molécules interposées de

l'air et de l'éther ; ainsi la couleur et le son restent

toujours des propriétés relatives
;
qu'on les attribue à

la corde vibrante et au corps éclairé, ou aux parti-

cules aériennes et éthérées, elles ne sont rien de plus

que le pouvoir de provoquer en nous telles ou telles

sensations.

Si enfin, des quatre sens spéciaux, nous passons au

dernier et au plus général de tous, c'est-à-dire au

loucher, nos conclusions sont pareilles. — Tout

d'abord, il est clair que la chaleur et le froid ne sont

que le pouvoir de provoquer les sensations de ce

nom. — Il en est de même pour la solidité ou résis-

tance ; elle n'est que le pouvoir de provoquer la sen-

sation musculaire de résistance. « Quand nous con-

tractons les muscles de notre bras *, soit par un

exercice de notre volonté, soit par une décharge

involontaire de notre activité nerveuse spontanée, la

contraction est accompagnée par une sorte de sensa-

tion qui est différente, selon que la locomotion qui

suit la contraction musculaire continue librement ou

rencontre un empêchement. — Dans le premier cas,

la sensation est celle de mouvement à travers l'espace

vide. Supposons que, après avoir répété plusieurs fois

cette expérience, nous ayons tout d'un coup une

expérience différente; la séria des sensations qui

accompagnent le mouvement reçoit, sans intention

1. Stuart Mill, Examination of sir William Hamilton's philo'

sophy, 219.
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ni attente de notre part, une terminaison abrupte.

Cette interruption ne suggérerait pas par elle-même

la croyance à un obstacle extérieur. L'empêchement

pourrait être dans nos organes : il pourrait avoir pour

cause la paralysie ou la simple incapacité qui provient

de la fatigue. Mais, dans chacun de ces deux cas, les

muscles n'auraient point été contractés, et nous n'au-

rions pas eu la sensation qui accompagne leur con-

traction. Nous aurions pu avoir la volonté de déployer

notre force musculaire, mais ce déploiement n'aurait

pas eu lieu. — S'il a lieu et s'il est accompagné par

la sensation musculaire habituelle, mais sans que la

sensation attendue de locomotion se produise, nous

avons ce que nous appelons la sensation de résis-

tance ou, en d'autres mots, de mouvement muscu-

laire empêché. » — Plus tard, quand nous aurons

acquis l'idée de nos membres, nous traduirons telle

série non interrompue de sensations musculaires par

l'idée du mouvement non empêché de notre bras, et

nous traduirons la même série interrompue de sensa-

tions musculaires par l'idée du mouvement empêché

de notre bras. En effet, l'un peut remplacer l'autre :

une fois que nos sens sont instruits, nous découvrons

que telle série de sensations musculaires constatée

par la conscience équivaut à tel mouvement de notre

main constaté par les yeux ou par le toucher ; nous

substituons le second fait au premier, comme plus

commode à imaginer et plus répandu dans la nature,

et, dorénavant, nous définissons la résistance comme
le pouvoir d'arrêter le mouvement de notre bras et

en général d'un corps quelconque. — Mais ceci est

une conception ultérieure. Primitivement, la résis-

tance n'est pour nous que le pouvoir d'arrêter une série
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commencée de sensations musculaires, et les autres

qualités tactiles se réduisent, comme la résistance,

au pouvoir de provoquer telle sensation musculaire

ou tactile plus ou moins simple ou composée, tel

mode ou modification d'une sensation ou d'une série

de sensations musculaires et tactiles. — Un corps est

lisse ou rude ; cela signifie qu'il peut provoquer une

sensation de contact uniforme et douce, ou une sen-

sation de contact irrégulière et forte. Pesant, léger,

piquant, uni, dur, mou, collant, humide *, tous ces

termes ne désignent que le pouvoir de provoquer des

sensations plus ou moins complexes, intenses et va-

riées, de contact, de pression, de température, de

contraction musculaire et de douleur.

IV. Il reste un groupe de propriétés qui au pre-

mier regard semblent personnelles au corps, intrin-

sèques, et non pas seulement relatives à des sensa-

tions ; telles sont l'étendue, la figure, la mobilité, la

situation, toutes propriétés géométriques. Et, de fait,

c'est par elles que nous expliquons les divers pouvoirs

qu'on vient de décrire : nous concevons et nous sup-

posons de petites étendues figurées que nous nommons
molécules ; nous admettons qu'elles se meuvent dans

tel sens et avec telle vitesse
;
que, deux molécules

étant données, elles vont se rapprochant ou s'écar-

tant l'une de l'autre plus ou moins vite selon leur

distance réciproque
;

qu'une somme de molécules

dont les mouvements sont mutuellement annulés ou

compensés fait un corps stable, dont l'équilibre s'al-

1. Expériences de Landry, de Gratiolet, de Fick et de Bain
Voyez première partie, livre III, en. n, p. 220.

' i ~ »-- 6
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tère à l'approche d'un autre corps pareillement

constitué. Telle est notre idée des corps, idée toute

réduite et abstraite ; voilà pour nous l'essentiel et

l'indispensable du corps ; en quoi consistent ces pro-

priétés ?

Remarquons d'abord qu'elles se ramènent à ui e

propriété principale, Yétendue, et à l'un des pouvons

énumérés plus haut, la résistance. — Un corps est

une étendue solide ou résistante; cela signifie que

cette étendue, par toutes ses parties continues et suc-

cessivement explorées, peut provoquer la sensation

de résistance; si ce n'est pas en nous, c'est en un être

dont les sensations seraient plus fines que les nôtres.

Par là, l'étendue solide se distingue de l'étendue vide,

c'est-à-dire du lieu qu'elle occupe. Par là encore, nous

définissons sa mobilité, qui n'est que le pouvoir de

changer de lieu. Par là enfin, nous définissons ses

limites. Elle a une surface, c'est-à-dire une limite;

la surface est la limite de l'étendue solide, comme la

ligne est la limite de la surface, comme le point est la

limite de la ligne. Or, limite signifie cessation; la sur-

face, la ligne, le point et les figures qui en dérivent

ne sont donc que des points de vue de la solidité, des

manières diverses de considérer sa cessation et son

manque, c'est-à-dire le manque et la cessation de la

sensation de résistance. — Reste l'étendue elle-même.

On peut la considérer à trois points de vue, selon les

trois dimensions, en longueur, largeur et hauteur.

Soit un cube; son étendue en longueur, largeur et

hauteur, c'est la distance qui sépare un point pris à

l'un de ses angles de trois points pris à trois autres de

ses angles. La distance en trois sens ou directions,

voilà le fond de notre idée de l'étendue. Ici, nous
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n'avons guère qu'à reproduire l'admirable analyse des

derniers philosophes anglais *.

Quand je contracte un de mes muscles, j'ai une de

ces sensations qu'on nomme musculaires, et je puis

la considérer à deux points de vue. — En premier

lieu, la sensation que j'ai est plus ou moins forte;

elle est extrême, si l'effort va jusqu'au déboîtement

du muscle ; sa limite est la douleur qu'on appelle

crampe; son caractère est l'intensité plus ou moins

grande, et à ce titre je puis comparer ma sensation à

d'autres sensations du même muscle plus ou moins

intenses. Ce point de vue me permet d'évaluer la

résistance que m'opposent les autres corps ; il ne

m'enseigne rien encore sur leur étendue, leur distance

et leur position. — Mais il y a un second point de vue,

et c'est à celui-ci que nous devons notre idée de

l'étendue. Car non-seulement la sensation musculaire

a une intensité plus ou moins grande, mais elle a

encore une durée plus ou moins longue. « Quand un

muscle commence à se contracter, dit M. Bain, ou

quand un membre commence à se fléchir, nous sen-

tons distinctement si la contraction et la flexion sont

achevées ou non, et à quel point de leur cours elles

s'arrêtent; il y a une certaine sensation qui corres-

pond à la demi-contraction, une autre qui correspond

à la contraction prolongée jusqu'aux trois quarts, une

autre encore qui correspond à la contraction com-

plète. » Ainsi nous distinguons non-seulement un

surplus d'intensité, mais encore un surplus de durée

ajouté à la sensation. « Supposons un poids élevé

1. Bain, Sensés and Intellect, 99 et 199. Herbert Spencer,

Principles of Psychology, 304. Stuart Mill, Examination of sir

William Hamilton's philosophy, 222.
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d'abord de quatre pouces, puis de huit pouces par la

flexion du bras. » Il est clair que nous distinguerons

la deuxième sensation de la première, d'abord évi-

demment parce que, toutes choses restant égales, la

deuxième dure deux fois plus longtemps que la

première, et ensuite, probablement, parce que, dans

le second temps de l'effort, d'autres muscles, entrant

en jeu, provoquent de nouvelles sensations muscu-

laires qui s'ajoutent à la continuation des anciennes,

non-seulement pour prolonger, mais aussi pour diver-

sifier l'opération. Par ces deux sensations distinctes,

nous distinguons l'amplitude plus ou moins grande de

nos deux mouvements; et l'on voit comment nous

pouvons d'une manière générale distinguer l'ampli-

tude d'un de nos mouvements comparé à un autre. —
C'est par ce discernement musculaire que nous arri-

vons à connaître l'étendue et l'espace. Car, « d'abord

il nous fournit le sentiment de Vétendue linéaire en

tant que cette étendue est mesurée par le mouvement

d'un membre ou d'un autre organe mû par des

muscles.îLa différence entre six pouces et dix-huit

pouces est exprimée pour nous par les différents

degrés de contraction de tel ou tel groupe de nos

muscles, de ceux par exemple qui fléchissent le bras,

ou de ceux qui, dans la marche, fléchissent ou étendent

le membre inférieur. Le fait intérieur qui correspond

à la distance extérieure de six pouces est une impres-

sion engendrée par le raccourcissement progressif du

muscle, c'est-à-dire une vraie sensation musculaire;

c'est l'impression produite par un effort musculaire

d'une certaine durée; une plus grande distance appel-

lerait un effort d'une durée plus longue... » — « Or,

quand on a le moyen de distinguer la longueur ou
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distance en une direction, on a le moyen de distinguer

Vétendite en une direction quelconque, qu'il s'agisse

de longueur, de largeur ou de hauteur, la perception

ayant exactement le même caractère. Partant, les

trois dimensions, c'est-à-dire le volume ou la grandeur

totale d'un objet solide, sont perçues de la même
manière.... On voit sans difficulté qu'il en est de
même pour ce qu'on appelle situation ou emplace-

ment, puisque la situation est déterminée par la dis-

tance jointe à la direction, la direction étant elle-

même déterminée par la distance aussi bien dans

l'observation commune que dans les sciences mathé-
matiques. — Pareillement, la forme est désignée et

reconnue grâce aux mêmes sensations d'étendue ou

de parcours *. —Ainsi, grâce aux sensations muscu-
laires considérées au point de vue de leur prolongation

plus ou moins grande, nous pouvons comparer les

différents modes de l'étendue, en d'autres termes des

différences de longueur, de surface, de situation et de

forme. Quand nous comparons deux longueurs diffé-

rentes, nous pouvons sentir laquelle est la plus grande,

exactement comme lorsque nous comparons deux

poids ou résistances différentes. Dans le premier cas

comme dans le second , nous pouvons acquérir quelque

type absolu de comparaion, lorsque des impressions

suffisamment répétées sont devenues permanentes.

Par exemple, nous pouvons imprimer dans notre

mémoire la sensation de contraction qu'éprouve le

1. On voit que l'idée de forme se ramène à l'idée de position,

qui se ramène à l'idée de distance. La géométrie analytique

est fondée tout entière, sur cette remarque; elle traduit la

forme par le rapport de deux ou trois coordonnées qui sont des

distances.
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membre inférieur pour un pas de trente pouces, et

dire que tel autre pas donné est moindre ou plus

grand que cette quantité. Selon la délicatesse du tissu

musculaire, nous pouvons, après une pratique plus

'ou moins longue, acquérir des impressions distinctes

jpour chaque type de dimension, et alors décider tout

'd'un coup si une longueur donnée a quatre pouces

ou quatre pouces et demi, neuf ou dix pouces, vingt

ou vingt et un. Quand nous sommes ainsi devenus

sensibles à la dimension, nous n'avons plus besoin

d'employer les mesures de longueur, et c'est là un

talent acquis qui facilite beaucoup d'opérations mé-

caniques
;
par exemple

,
pour dessiner

,
peindre

,

graver, et dans les arts plastiques, il faut absolument

avoir acquis ce discernement des plus délicates diffé-

rences. »

Reste un troisième point de vue; car il y a non-

seulement divers degrés d'intensité et de durée, mais

divers degrés de vélocité dans nos mouvements mus-

culaires, et la même contraction des mêmes muscles

éveille en nous deux sensations musculaires diffé-

rentes, selon qu'elle est rapide ou lente. Nous appre-

nons par l'expérience que, dans beaucoup de cas, ces

deux sensations distinctes sont les signes du même
mouvement; en cela, elles s'équivalent. « Un mouve-

ment lent pendant un temps long est la même chose

qu'un mouvement plus rapide pendant un temps

moins long; nous nous en convainquons aisément en

remarquant qu'ils produisent tous les deux le même
effet, puisqu'ils épuisent tous les deux toute l'ampli-

tude de parcours dont le membre est capable. En
effet, si nous expérimentons les différentes manières

de donner au bras tout son déploiement, nous trou-
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verons que les mouvements lents longuement pro-

longés équivalent aux mouvements rapides de durée

courte, et nous sommes ainsi en état d'acquérir par

les deux moyens une mesure de l'amplitude de notre

mouvement, c'est-à-dire une mesure de l'étendue

linéaire. » — « Soient, dit encore Stuart Mill f
, deux

petits corps, A et B, assez voisins l'un de l'autre pour

être touchés simultanément, l'un avec la main droite,

l'autre avec la main gauche. Voilà deux sensations

tactiles qui sont simultanées, juste comme une sensa-

tion de couleur et une sensation d'odeur peuvent

l'être. » Ces deux sensations de résistance, étant simul-

tanées, nous font connaître deux solides, comme
existant ensemble. « La question est maintenant de

savoir ce que nous avons dans l'esprit, quand nous

nous représentons, sous la forme de l'étendue ou de

l'espace interposé, la relation qui existe entre les deux

objets déjà connus comme simultanés, relation que

nous ne supposons pas exister entre l'odeur et la

couleur. Notre réponse est que, quelle que puisse

être la notion de l'étendue, nous l'acquérons en passant

notre main, ou quelque autre organe tactile, dans une

direction longitudinale de A à B, et que cette opéra-

tion, en tant que nous en avons conscience, consiste

en une série de sensations musculaires variées....

Quand nous disons qu'il y a un espace entre A et B,

nous voulons dire qu'une certaine série de ces sen-

sations musculaires doit intervenir entre notre per-

ception de A et notre perception de B. Quand nous

disons que l'espace est plus grand ou plus petit, nous

voulons dire qu'étant donnée une quantité égaie

1. Examination of sir William Hamilton*s philosoplcj, 22S.
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d'effort musculaire, la série des sensations doit être

plus longue ou plus courte. Si un autre objet G est

sur la même ligne, nous jugeons que sa distance est

plus grande, parce que, pour l'atteindre, nous devons

prolonger la série des sensations musculaires ou

ajouter ce surplus d'effort qui correspond à la vélocité

accrue. C'est là, de l'aveu de tous, le procédé par

lequel nous connaissons l'étendue, et c'est là à nos

yeux Vétendue elle-même. Pour nous, l'idée de l'éten-

due est celle d'une variété de points qui existent

simultanément, mais que le même organe tactile ne

peut percevoir que successivement à la fin d'une série

de sensations musculaires qui constitue leur distance,

ces divers points étant dits situés à diverses distances

les uns des autres, parce que la série des sensations

musculaires interposées est plus longue en certains

cas que dans d'autres.... Une série de sensations mus-

culaires, interposée entre la première et la seconde

sensation tactile, est la seule particularité qui dis-

tingue la simultanéité dans l'espace de la simultanéité

qui peut exister entre une saveur et une couleur,

entre une saveur et une odeur, et nous n'avons

aucune raison de croire que l'étendue en elle-même

soit autre chose que cela. »

Ainsi, pour nous, le temps est le père de l'espace,

et nous ne concevons la grandeur simultanée que par

la grandeur successive. Quand notre bras se meut, il

parcourt une étendue : mais nous n'évaluons la gran-

deur de ce parcours que par les deux facteurs qui la

mesurent, d'un côté par la quantité de notre effort

musculaire, de l'autre côté par la durée de nos sen-

sations musculaires successives. Dans un parcours, il

y a trois ternies, la grandeur de la force^ motrice, la
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longueur du temps employé, l'étendue de l'espace par-

couru, et chacun d'eux est déterminé par les deux

autres. Or nous trouvons en nous-mêmes les deux

premiers, et ensemble ils équivalent au troisième,

puisque le troisième est tout entier déterminé par

eux. C'est donc par eux que l'étendue parcourue se

traduit en nous, et elle n'est autre chose pour nous

que le pouvoir de les provoquer. Ainsi l'étendue plus

ou moins grande n'est que le pouvoir de provoquer

en nous, à égalité d'effort musculaire, une série plus

ou moins longue de sensations musculaires succes-

sives. Joignez-y la solidité, c'est-à-dire le pouvoir de

provoquer la sensation de résistance, et vous aurez le

corps. — En effet, ses trois dimensions sont les trois

points de vue distincts auxquels se ramènent toutes

les sensations qui mesurent son étendue. Sa conti-

nuité est le pouvoir de provoquer, pendant toute la

durée de ces sensations, la sensation de résistance.

Sa limite est le moment où cesse la sensation de ré-

sistance. Sa figure est l'ensemble de ses limites. Nous

le concevons comme composé de parties, parce que

la sensation dont la durée le mesure est elle-même

composée de parties. Pareillement il est divisible à

l'infini, parce que cette durée est elle-même divisible

à l'infini. Quoique les éléments de notre sensation

soient successifs, les éléments du corps nous appa-

raissent comme simultanés; en effet, ils sont, comme
le corps lui-même, des pouvoirs permanents, dont la

permanence, comme celle du corps lui-même, nous

est attestée par le retour régulier des sensations qu'ils

provoquent; étant permanents, ils sont contempo-

rains; quoique nous les percevions tour à tour, ils

existent ensemble, et la succession qui disjoint leurs
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effets ne s'applique pas à leur être. Je passe ma main,

en appuyant, le long de ce bord de table, à plusieurs

reprises, de gauche à droite, puis de droite à gauche,

toujours avec la même vitesse, c'est-à-dire avec le

même degré d'effort locomoteur. Or, dans toutes ces

expériences , la sensation que me donne mon bras

contracté est la même en durée, et elle a pour com-
pagne, à chacun de ses moments, la sensation uni-

forme de résistance. Que je commence par la droite

ou par la gauche, il n'importe; la double sensation

musculaire reste la même dans les deux cas. Elle forme

donc un groupe tranché parmi mes souvenirs et mes
prévisions ; elle se distingue des autres par le degré

précis d'intensité de la première sensation musculaire

composante, par le degré précis de durée de la se-

conde sensation musculaire composante, et en outre par

la nuance particulière de la sensation de tact adjointe;

le pouvoir de provoquer ce groupe est ce que nous

nommons la résistance et l'étendue de la table. —
D'où l'on voit que toutes les propriétés sensibles des

corps, y compris l'étendue, par suite la forme, la si-

tuation et le reste des qualités tangibles, ne sont, en

dernière analyse, que le pouvoir de provoquer das

sensations.

V. Ceci nous conduit à une nouvelle vue de la na-

ture des corps ; un corps est un faisceau de ces pou-

voirs qu'on vient de décrire. Mais qu'est-ce qu'un de

ces pouvoirs? — Cette rose peut provoquer telle sen-

sation d'odeur; cela signifie que, si l'on est à portée,

cette sensation d'odeur s'éveillera. Cette table peut

provoquer telle forte sensation de résistance; cela

signifie que, si elle est pressée par la mr.in, une forte
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sensation de résistance s'éveillera. Un pouvoir n'est

donc rien d'intrinsèque et de personnel à l'objet au-

quel on l'attribue. Nous entendons simplement par

ce mot que tels effets sont possibles, futurs, pro-

chains, nécessaires à telles conditions. Nous enten-

dons simplement, dans le cas présent, que telles sen-

sations sont possibles, futures, prochaines, nécessaires

à telles conditions. Par conséquent, un faisceau de

pouvoirs n'est rien; par conséquent, un corps, c'est-

à-dire un faisceau de pouvoirs, n'est rien davantage.

Au fond de la conception affirmative, par laquelle,

après avoir passé et appuyé ma main sur cette table, je

conçois et j'affirme un corps indépendant et perma-

nent, il n'y a rien que la conception affirmative de

sensations musculaires et tactiles analogues, ces sen-

sations étant conçues et affirmées comme possibles

pour tout être semblable à moi qui serait à portée,

comme futures, prochaines, certaines et nécessaires

pour tout être semblable à moi qui passerait et ap-

puierait de la même façon la main ou tout autre

organe. Tout ce que je conçois et affirme, c'est leur

possibilité sous certaines conditions, et leur nécessité

sous des conditions plus complètes. Elles sont possi-

bles quand toutes leurs conditions, moins une, sont

données. Elles deviennent nécessaires quand toutes

les conditions, plus la condition manquante, sont

données; et ici la possibilité devient nécessité par

l'addition de la condition dernière. Voilà ce qui poui

nous constitue l'objet. Quand , les yeux fermés,

j'éprouve une sensation d'odeur de rose, et que, là-

dessus, je conçois et j'affirme la présence d'une rose,

jo conçois et j'affirme seulement la possibilité pour

moi, et pour tout être semblable à moi, d'une cer-
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taine sensation musculaire et tactile de résistance

molle, d'une certaine sensation visuelle de forme co-

lorée, possibilité qui deviendrait nécessité si, à l'exis-

tence et à la présence de l'individu sensible indiqué,

s'ajoutait une condition finale, tel mouvement de sa

main exploratrice, telle direction de ses yeux ouverts.

— Des possibilités et des nécessités de sensations, à

cela se réduisent les pouvoirs, partant les propriétés,

partant la substance même des corps.

Cette conclusion semble paradoxale. Gomment ad-

mettre que des corps , c'est-à-dire des substances

indépendantes de nous
,
permanentes et que nous

concevons comme les causes de nos sensations, ne

soient, au fond et en soi, que des possibilités et des

nécessités de sensation ? — Pour lever cette diffi-

culté, considérons l'un après l'autre les principaux

caractères de ces possibilités et de ces nécessités, et

nous verrons qu'elles ont tous ceux de la substance. —
Elles sont permanentes ; en effet, la proposition par

laquelle j'affirme la possibilité et la nécessité de telle

sensation à telles conditions est générale et vaut

pour tous les moments du temps. Quel que soit l'ins-

tant de la durée que je considère, cette possibilité et

cette nécessité s'y rencontrent ; elles durent donc et

sont stables. — D'autre part, elles sont indépendantes

de moi et de tous les individus sensibles qui ont

vécu, vivent et vivront. Car la proposition par laquelle

j 'affirme la possibilité et la nécessité de telles sensa-

tions à telles conditions est abstraite et vaut non-

seulement pour moi et tous les individus réels, mais

pour tous les individus possibles. Quand même il n'y

aurait en fait dans le monde aucun individu sensible,

elles existeraient; elles existent donc à part et par
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elles-mêmes. — A ces deux titres, elles s'opposent

d'abord aux sensations qui sont passagères et non
point permanentes comme elles, ensuite aux individus

sentants qui sont eux-mêmes et non point elles. Ce

sont là les caractères essentiels de la substance
;
par-

tant, rien d'étonnant si nous nommons ces possibilités

des substances et si elles jouent le rôle prépondérant

dans notre esprit.

Voyons de quelle façon elles prennent ce rôle *.

« Je vois un morceau de papier blanc sur une table
;
je

vais dans une autre chambre, et, quoique j'aie cessé

de le voir, je suis persuadé que le papier est toujours

là. Je n'ai plus les sensations qu'il me donnait; mais

je crois que, si je me place de nouveau dans les cir-

constances où je les ai eues, c'est-à-dire si je rentre

dans la chambre, je les aurai encore, et, de plus,

qu'il n'y a eu aucun moment intermédiaire dans

lequel je n'eusse pu les avoir. » — Ceci est un spéci-

men de nos opérations ordinaires, et il est clair que,

pour toute autre perception de la vue ou d'un autre

sens, l'analyse serait la même. — Or, d'après cette

analyse, on voit ce que ma conception du monde à un

instant donné ne contient qu'une petite proportion de

sensations présentes. Je pourrais même en cet instant

n'en avoir aucune ; en tout cas, elles ne sont qu'une

très-insignifiante partie du tout que j'embrasse. La

conception que je me forme du monde à un moment
de son existence comprend, outre les sensations que

j'éprouve actuellement, une variété innombrable de

possibilités de sensations, comprenant d'abord toutes

1. Stuart Mill, Examination of sir William Hamiltoris philo

sophy, 192.
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les sensations que l'observation antérieure m'atteste

comme pouvant en ce moment surgir en moi en des

circonstances supposables quelconques, et, en outre,

une multitude indéfinie et illimitée d'autres sensa-

tions que des circonstances à moi inconnues et hors

de mes prévisions pourraient éveiller en moi. Ces

diverses possibilités de sensations sont pour moi dans

le monde la chose importante. Mes sensations pré-

sentes sont généralement de peu d'importance et, de

plus, fugitives; au contraire, les possibilités sont per-

manentes, ce qui est le caractère par lequel notre

notion de la matière ou de la substance se distingue

principalement de notre notion de la sensation. —
Ces possibilités, qui, avec une condition de plus, de-

viennent des certitudes l
, ont besoin d'un nom spé-

cial qui les distingue des possibilités pures, vagues,

dont l'expérience n'a pas déterminé les conditions et

sur lesquelles nous ne pouvons compter. Or, sitôt

qu'un nom distinctif est appliqué, quand même ce se-

rait à la même chose considérée sous un aspect diffé-

rent, l'expérience la plus familière de notre nature

mentale nous enseigne que ce nom différent est bien-

tôt considéré comme le nom d'une chose diffé-

rente.

« Ces possibilités de sensations, une fois certifiées

et garanties, ont une autre particularité importante :

c'est qu'elles sont la possibilité non de sensations

isolées, mais de sensations jointes en un groupe.

Quand nous nous représentons une chose quelcon-

que comme une substance matérielle, en d'autres

termes, comme un corps, nous avons éprouvé, ou

1. Which are cooditional certainties.
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nous pensons que, dans telles conditions données,

nous éprouverions, non pas une seule sensation, mais

un nombre et une variété très-grande et même indé-

finie de sensations appartenant en général à différents

sens et tellement liées entre elles que la présence de

l'une annonce la présence possible, au même instant,

de l'une quelconque des autres. Par conséquent, non-

seulement cette possibilité particulière d'une sensa-

tion se trouve investie de la qualité de permanence,

lorsque nous n'éprouvons actuellement aucune sen-

sation; mais encore, quand nous en éprouvons quel-

qu'une, les autres sensations du groupe sont conçues

par nous sous la forme de possibilités présentes qui

pourraient être réalisées en cet instant même. Et

comme ceci arrive tour à tour pour chacune d'elles,

le groupe dans son ensemble se présente à l'esprit

comme permanent et fait contraste non-seulement

avec le caractère temporaire de ma présence corpo-

relle en cet endroit, mais encore avec le caractère

temporaire de chacune des sensations qui composent

le groupe ; en d'autres termes, il se présente à l'es-

prit comme une sorte de substratum permanent sous

une série d'expériences ou manifestations temporai-

res, ce qui est un autre caractère essentiel par lequel

notre idée de la substance ou matière se distingue de

notre idée de la sensation.

« Considérons maintenant un autre caractère général

de notre expérience, qui est que, outre des groupes

fixes, nous reconnaissons un ordre fixe dans nos sen-

sations. C'est un ordre de succession, et, une fois

établi par l'observation, il donne naissance aux idées

t" 3 cause et d'effet... De quelle nature est cet ordre

fixe de nos sensations? C'est un rapport constant
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entre deux termes, et tel que l'un précède toujours

et que l'autre suive toujours. Mais d'ordinaire ce rap-

port ne se rencontre pas entre une sensation actuelle

et une autre. Il y a très-peu de cas où l'expérience

nous montre ces sortes de couples. Dans presque

tous les couples que nous rencontrons dans la na-

ture, les deux termes liés à titre d'antécédent et de

conséquent ne sont pas des sensations, mais ces

groupes dont nous parlions ; une très-petite portion

de chaque groupe est sensation actuelle; sa plus

grande portion consiste en possibilités permanentes

de sensation, possibilités qui nous sont attestées par

un nombre petit et variable de sensations actuelle-

ment présentes. Partant, nos idées de cause, de puis-

sance, d'activité, ne s'attachent pas dans notre esprit

à nos sensations considérées comme actuelles, sauï

dans les quelques cas physiologiques où les sensations

figurent par elles-mêmes comme antécédents dans

quelque couple régulier. Nos idées de cause, de puis-

sance, d'activité, au lieu de s'attacher à des sensa-

tions, s'attachent à des groupes de possibilités de sen-

sation. Les sensations conçues ne se présentent pas

habituellement à nous comme des sensations actuel-

lement éprouvées, car non-seulement une quelcon-

que d'elles ou une quantité quelconque d'entre elles

peut être supposée absente, mais encore aucune

d'elles n'a besoin d'être présente. Nous trouvons que

les modifications qui ont lieu plus ou moins réguliè-

rement dans nos possibilités de sensation sont pour

la plupart tout à fait indépendantes de la conscience

que nous en avons et de notre présence ou de notre

absence. Que nous soyons endormis ou éveillés, le

feu s'éteint et met fin à une possibilité particulière de
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chaleur et de lumière. Que nous soyons présents ou

absents, le blé mûrit et apporte une nouvelle possi-

bilité d'alimentation. Parla, nous apprenons prompte-

rnent à nous représenter la Nature comme composée

seulement de ces groupes de possibilités, et nous

concevons la force active dans la Nature comme ma-
nifestée par la modification de quelqu'une d'elles au

moyen d'une autre. Ainsi les sensations, qui pourtant

sont le fondement originel du tout, finissent par être

considérées comme une sorte d'accident dépendant

de nous, et les possibilités sont regardées comme
beaucoup plus réelles que les sensations actuelles,

bien plus, comme les réalités mêmes dont celles-ci

ne sont que les représentations, les apparences ou

effets. — Une fois arrivés à cet état d'esprit, et à

partir de ce moment pour tout le reste de notre vie,

nous n'avons jamais conscience d'une sensation pré-

sente sans la rapporter instantanément à quelqu'un

des groupes de possibilités dans lesquels est enregis-

trée une sensation de la même espèce, et, si nous ne

savons pas encore à quel groupe la rapporter, nous

sentons au moins la conviction irrésistible qu'elle doit

appartenir à un groupe ou à un autre, en d'autres

termes, que sa présence prouve l'existence, ici et

actuellement, d'un grand nombre et d'une grande va-

riété de possibilités de sensation sans lesquelles elle

ne se serait pas produite. L'ensemble des sensations

comme possibles forme ainsi un arrière-fond perma-

nent à une quelconque ou à plusieurs des sensations

qui, à Un moment donné, sont actuelles, et les possi-

bilités sont conçues comme étant, par rapport aux

sensations actuelles, dans la relation d'une cause à

ses effets, ou d'une étoffe aux figures qui sont peintes

ii. — 7
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dessus, ou d'une racine à sa tige, à ses feuilles et à

ses fleurs, ou d'un substratum à ce qui est étendu

dessus, ou, en langage transcendantal, d'une matière

à sa forme.

ce Quand ce point a été atteint, les possibilités per-

manentes en question ont pris un aspect et un rôle

par rapport à nous si différents du rôle et de l'aspect

que revêtent nos sensations
,

qu'elles ne peuvent

manquer, et cela par le jeu naturel de notre constitu-

tion mentale, d'être conçues et crues comme au moins

aussi différentes de nos sensations qu'une sensation

l'est d'une autre. Le fondement qu'elles ont dans la

sensation est oublié, et nous supposons qu'elles sont

quelque chose qui, intrinsèquement, en diffère. En
effet, nous pouvons nous soustraire à nos sensations

(externes), ou nous pouvons en être écartés par quel-

que autre agent. Mais, quoique les sensations cessent,

les possibilités demeurent en existence; elles sont

indépendantes de notre volonté, de notre présence et

de tout ce qui nous appartient. Nous découvrons en

outre qu'elles appartiennent à des êtres humains ou

sensibles, autres que nous-mêmes. Nous trouvons

que d'autres personnes fondent leur attente et leur

conduite sur les mêmes permanentes possibilités que

nous. Mais nous ne trouvons pas qu'elles éprouvent

les mêmes sensations actuelles. Les autres personnes

n'ont pas nos sensations exactement quand nous les

avons et exactement comme nous les avons; mais elles

ont nos possibilités de sensation. Tout ce qui indique

comme présente une possibilité de sensations pour

nous-mêmes indique comme présente une possibilité

de sensations semblables pour eux, excepté en tant

que leurs organes de sensation peuvent s'écarter du
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type des nôtres. Ceci met le sceau final à la con-

ception par laquelle nous considérons les groupes de

possibilités comme la réalité fondamentale dans la

Nature. Les possibilités permanentes sont communes
à nous et aux créatures semblables à nous ; les sensa-

tions actuelles ne le sont pas. Ce que les autres per-

çoivent quand je le perçois, ce que les autres attes-

tent pour les motifs d'après lesquels je l'atteste, me
paraît plus réel que ce dont ils ne savent rien, à moins

que je ne les en informe. Le monde des Sensations

possibles qui se succèdent les unes aux autres selon

des lois est aussi bien dans les autres êtres sentants

qu'en moi; il a donc une existence hors de moi; il est

un Monde extérieur.

ce La matière peut donc être définie une Possibilité

permanente de sensation... Nous croyons que nous

percevons un quelque chose étroitement lié à nos

sensations, mais différent de celles que nous éprou-

vons en cet instant particulier, et distinct des sensa-

tions en général, parce qu'il est permanent et tou-

jours le même, pendant que celles-ci sont fugitives,

variables et se déplacent l'une l'autre. Mais ces attri-

buts de l'objet de la perception sont des propriétés

qui appartiennent à toutes les possibilités de sensation

que l'expérience garantit. La croyance en ces possi-

bilités permanentes me semble donc renfermer k .it

ce qui est essentiel ou caractéristique dans la croyance

aux substances. Je crois que Calcutta existe, quoique

je ne perçoive pas cette ville, et je crois qu'elle exis-

terait encore si tout habitant capable de perception

quittait tout d'un coup la place ou tombait mort. Mais,

si j'analyse ma croyance, tout ce que j'y trouve, c'est

que si ces événements avaient lieu, la possibilité
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permanente de sensation que j'appelle Calcutta sub-

sisterait encore, et que, si j'étais transporté soudaine-

ment sur les rives de l'Hooghly, j'aurais encore les

sensations qui, si je les avais maintenant, me con-

duiraient à affirmer que Calcutta existe ici et mainte-

nant 1

. — Nous pouvons donc induire de là que les

philosophes, aussi bien que les autres hommes, quand

ils pensent à la matière, la conçoivent réellement

comme une possibilité permanente de sensation. Mais

la majorité des philosophes se figure qu'elle est quel-

que chose de plus ; et les autres hommes, quoique,

selon moi, ils n'aient rien dans l'esprit qu'une possi-

bilité permanente de sensations, seraient indubitable-

ment, si on leur posait la question, de l'avis des

philosophes; et, quoique ceci s'explique suffisamment

par la tendance de l'esprit à inférer une différence

dans les choses d'après une différence dans les noms,

je me reconnais obligé à montrer comment il est pos-

sible de croire à l'existence d'une chose transcendante

autre que les possibilités de sensation, et cela sans

qu'il y ait une telle chose et sans que nous la perce-

vions actuellement.

« Ceci dit, l'explication n'est pas difficile. C'est un

fait admis que nous sommes capables de toutes les

conceptions que la généralisation peut former en par-

tant des lois observées de nos sensations. Sitôt que

nous avons constaté un rapport entre quelqu'une de

nos sensations et quelque chose qui est autre qu'elle,

nous pouvons, sans difficulté, concevoir le même rap-

1. Pour que l'analyse soit tout à fait exacte, il faut mettre,

je crois : « Si un être quelconque, analogue à moi, était trans-

porté sur les rives de l'Hooghly, il aurait, etc. » La possibilité

permanente est absolument générale.
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port entre la somme de toutes nos sensations et quel-

que chose qui soit autre qu'elles. Les différences que
notre conscience reconnaît entre une sensation et une
autre nous donnent l'idée générale de différence et

associent indissolublement à chaque sensation que

nous avons le sentiment qu'elle est différente d'autres

choses; et, quand une fois cette association a été for-

mée, nous ne pouvons plus concevoir une chose quel-

conque sans être capables et même, obligés de former

aussi la conception de quelque chose de différent.

Cette familiarité avec l'idée de quelque chose de diffé-

rent de chaque chose que nous connaissons nous

conduit aisément et naturellement à former la notion

de quelque chose de différent detc-iUes les choses que

nous connaissons, collectivement aussi bien qu'indi-

viduellement. Il est vrai que nous ne pouvons nous

faire aucune idée de ce que peut être une telle chose;

la notion que nous en avons est purement négative;

mais l'idée de substance, si l'on en ôte les impressions

faites sur nos sens, est purement négative. Ainsi il

n'y a aucun obstacle psychologique qui nous empêche

de former la notion d'un quelque chose qui n'est ni

une sensation ni une possibilité de sensation, même
lorsque notre conscience ne confirme pas cette opé-

ration par son témoignage ; et il est tout à fait naturel

que les possibilités permanentes de sensation que

nous atteste notre conscience soient confondues dans

notre esprit avec cette conception imaginaire. Notre

expérience tout entière nous montre la force de la

tendance qui nous porte à prendre des abstractions

mentales, même négatives, pour des réalités substan-

tielles; et les possibilités permanentes de sensation

que l'expérience garantit sont, par plusieurs de leurs
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propriétés, si extrêmement différentes des sensations

actuelles, que, puisque nous sommes capables d'ima-

giner quelque chose qui dépasse la sensation, il y a

une grande probabilité naturelle pour que nous sup-

posions qu'elles sont ce quelque chose.

«c Mais cette probabilité naturelle se change en cer-

titude, quand nous faisons entrer en ligne de compte

cette loi universelle de notre expérience, qu'on nomme
loi de causalité, et qui nous rend incapables de con-

cevoir le commencement d'une chose quelconque sans

une condition antécédente ou cause. Ce cas est un

des plus notables entre tous ceux dans lesquels nous

étendons à la somme totale de notre expérience une

notion tirée des parties de notre expérience. Il est un
exemple frappant de notre capacité pour concevoir et

de notre tendance a croire qu'une relation, qui sub-

siste entre chaque élément individuel de notre expé-

rience et quelque autre élément, subsiste aussi entre

la totalité de notre expérience et quelque chose de

situé hors de la sphère de l'expérience. En étendant

ainsi à l'ensemble de toutes nos expériences une rela-

tion intérieure qui existe entre ses diverses parties,

nous sommes conduits à considérer la sensation elle-

même — la réunion totale de nos sensations —
comme ayant son origine dans des existences antécé-

dentes et qui dépassent la sensation. Nous y sommes
conduits par le caractère particulier de ces couples

uniformes que l'expérience nous dévoile parmi nos

sensations. Gomme nous l'avons déjà remarqué, l'an-

técédent constant d'une sensation est rarement une

sensation actuelle ou un groupe de sensations ac-

tuelles. Cet antécédent est bien plus souvent l'exis-

tence d'un groupe de possibilités qui n'enferment
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point de sensations actuelles, sauf celles qui sont re-

quises pour montrer que les possibilités sont réelle-

ment présentes. Des sensations actuelles ne sont pas

même indispensables pour cela; car la présence de

l'objet (laquelle n'est rien de plus que la présence

immédiate des possibilités) peut nous être manifestée

par la sensation même que nous lui rapportons et que

nous croyons être son effet. De cette façon, l'antécé-

dent réel d'un effet — le seul antécédent qui, -étant

invariable et inconditionnel, soit considéré par nous

comme la cause — peut être, non pas une sensation

quelconque actuellement sentie, mais simplement la

présence, en ce moment ou au moment immédiate-

ment précédent, d'un groupe de possibilités de sensa-

tion. Partant, ce n'est pas aux sensations actuellement

éprouvées, c'est à leurs possibilités permanentes que

l'idée de cause vient à être identifiée ; et, par un seul

et même mécanisme, nous acquérons l'habitude de

considérer la sensation en général, de même que

toutes nos sensations individuelles, comme un effet,

et en outre l'habitude de concevoir, comme causes

de la plupart de nos sensations individuelles, non pas

d'autres sensations, mais des possibilités générales de

sensation.... On dira peut-être que la précédente

théorie rend bien quelque compte de l'idée d'exis-

tence permanente qui est une partie de notre concep-

tion de la matière, mais qu'elle n'explique point une
de nos croyances, la croyance que ces objets perma-

nents sont extérieurs ou hors de nous-mêmes. Je

crois, au contraire, que l'idée même d'un quelque

chose hors de nous-mêmes est dérivée uniquement

de la connaissance que l'expérience nous donne des

possibilités permanentes. Nous portons nos sensations
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avec nous partout où nous allons, et elles n'existent

jamais là où nous ne sommes pas. Au contraire, quand

nous changeons de place, nous n'emportons pas avec

nous les possibilités permanentes de sensation; elles

restent jusqu'à ce que nous revenions, ou bien elles

naissent et cessent à des conditions sur lesquelles notre

présence n'a en général aucune influence. Bien plus,

elles sont et, après que nous aurons cessé de sentir,

elles seront des possibilités permanentes de sensation

pour d'autres êtres que nous-mêmes. Ainsi, les sensa-

tions actuelles et les possibilités permanentes de sen-

sation sont en contraste absolu les unes vis-à-vis des

autres, et, quand l'idée de cause a été acquise et

étendue, par généralisation, des portions de notre

expérience à sa somme totale, il est tout naturel que

les possibilités permanentes soient classées par nous

comme des existences génériquement distinctes de

nos sensations, mais dont nos sensations sont les

effets.... Si toutes ces considérations mises ensemble

n'expliquent pas complètement la conception que

nous avons de ces possibilités comme d'une classe

d'entités indépendantes et substantielles, je ne sais

pas quelle analyse psychologique peut être con-

cluante. »

A mon avis, celle-ci l'est, sauf un point que nous

avons déjà indiqué. Ces possibilités de sensation, qui

sont constituées par la présence de toutes les con-

ditions de la sensation, moins une, se transforment en

nécessités, lorsque cette dernière condition manquante
vient s'ajouter aux autres. Je vois une table; cela si-

gnifie qu'ayant telle sensation visuelle, je conçois et

j'affirme la possibilité de telles sensations de mou-
vement musculaire, de résistance, de son faible, pour
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tout être sensible ; mais cela signifie aussi que si, à

l'existence d'un être sensible, on ajoute une condi-

tion de plus, tel mouvement qui mettra sa main en

contact avec la table, il y aura pour lui, non plus

seulement possibilité, mais encore nécessité de ces

sensations. Ces nécessités, posées à part et considé-

rées isolément, sont ce que nous appelons des forces *.

Force ou nécessité , ces deux termes s'équivalent
;

ils indiquent que l'événement en question doit s'ac-

complir; l'une et l'autre sont des particularités, des

manières d'être extraites de l'événement et isolées

par une fiction mentale. Mais, comme la loi qui prédit

cet événement sous telles conditions est générale et,

partant, permanente, l'une et l'autre apparaissent

comme permanentes et se trouvent ainsi érigées en

substances, ce qui les oppose aux événements pas-

sagers et les classe à part. — A présent, sous le nom
de forces, les possibilités permanentes se ramènent

sans difficulté à ce que nous nommons matière et

corps; nous ne répugnons pas à admettre que le

monde dans lequel nous sommes plongés soit un sys-

tème de forces ; du moins telle est la conception des

plus profonds physiciens. Des forces diverses qui,

sous diverses conditions, provoquent en nous des

sensations diverses : voilà les corps par rapport à

nous et à tout être analogue à nous.

VI. Reste à chercher ce qu'un corps est par rap-

port à un autre. — Remarquons d'abord que la plu-

part des corps que nous percevons changent, du
moins à plusieurs égards, et que l'expérience journa-

1. Première partie, livre IV, ch. m,
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lière constate sans difficulté ces changements. Ils

changent, c'est-à-dire que, dans le groupe de possi-

bilités permanentes qui les constitue, telle possibilité

périt; en d'autres termes encore, parmi les sensa-

tions possibles qui désignaient un corps, telle sen-

sation cesse d'être possible. Ce dessus de poêle était

froid tout à l'heure ; maintenant qu'on a fait du feu,

il est chaud. Cette boule de cire est sphérique, dure,

odorante, capable de rendre un petit son; placée sur

le poêle ardent, elle devient molle, elle perd toute

sonorité et toute odeur, elle s'étale en bouillie plate.

Cette feuille verte n'a plus de couleur dans l'obscu-

rité. J'ai laissé ce livre sur ma table, et je le retrouve

rangé sur un des rayons de la bibliothèque. — Dans

tous ces cas, une ou plusieurs des possibilités de sen-

sation qui constituaient l'objet disparaissent, sauf à

être ou à n'être pas remplacées par d'autres de la

même espèce. — Au fond, tous ces changements des

corps ne sont conçus et concevables que par rapport

aux sensations, puisqu'ils se réduisent tous, en der-

nière analyse, à l'extinction ou à la naissance d'une

possibilité de sensation. Mais, à un autre point de

vue, quoique les corps ne soient que des possibilités

de sensations, ces changements n'en sont pas moins

des changements des corps, et c'est à ce point de vue
que d'ordinaire nous les considérons. Quand nous ne

rencontrons plus une sensation sur laquelle nous

avions coutume de compter, nous ne pensons pas à

nous, mais au corps ; nous disons qu'il a changé d?

position, de figure, d'étendue, de température, de

couleur, de saveur, d'odeur, et, quoique son histoire

ne soit pour nous définissable que par la nôtre, nous

posons son histoire en face de la nôtre comme une
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série d'événements en face d'une série d'événements.

Dès lors deux séries nouvelles de propriétés vien-

nent s'ajouter à lui et parfaire son être. — D'un côté,

nous remarquons qu'il est capable de tels change-

ments précis sous telles conditions précises ; il peut

changer de lieu, de figure, de grandeur, de consis-

tance, de couleur, d'odeur, être divisé, devenir solide,

liquide, gazeux, être échauffé, refroidi, etc. Nous le

concevons par rapport à ses événements possibles,

comme nous l'avons conçu par rapport à nos sensa-

tions possibles, et, au premier groupe de possibilités

et de nécessités permanentes par lequel nous l'avons

constitué, nous en associons un second. — D'autre

part, nous remarquons que tel de ses événements

provoque tel changement dans un autre corps. La

bille en mouvement déplace une autre bille. Une dis-

solution acide rougit le papier de tournesol. Ce foyer

allumé vaporise l'eau de la chaudière. Ce morceau de

fer chauffé et rapproché dilate l'alcool du thermo-

mètre. Par ces diverses observations, nous consta-

tons que tel corps est capable, sous telles conditions

précises, de provoquer tels changements dans d'au-

tres corps, et nous le définissons, non plus par rap-

port à nos événements, non plus par rapport à ses

événements, mais par rapport aux événements des

autres corps. A ce troisième titre, il est encore un
groupe de possibilités et de nécessités permanentes,

et, par ces trois rapports, nous l'avons constitué com-

plètement. — Il peut et, sous certaines conditions,

il doit provoquer en nous telles sensations muscu-

laires et tactiles de résistance, d'étendue, de figure

et d'emplacement, telles sensations de température,

de couleur, de son, d'odeur et de saveur : voilà ses
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propriétés sensibles. — Il peut et, sous certaines

conditions, il doit éprouver tels changements de con-

sistance, d'étendue, de figure, de position, de tem-

pérature, de saveur, de couleur, de son, et d'odeur :

voilà ses propriétés, pour ainsi dire, intrinsèques. —
Il peut et, sous certaines conditions, il doit provoquer

dans tel autre corps tel changement de consistance,

ou d'étendue, ou de figure, ou de position, ou de

température, ou de saveur, odeur, couleur et son :

voilà ses propriétés par rapport aux autres. — Toutes

ces propriétés n'existent que par rapport à des évé-

nements ; les poser, c'est prédire tel événement de

nous, du corps, d'un autre corps, l'énoncer comme
possible sous certaines conditions, comme nécessaire

sous ces mêmes conditions, plus une complémen-

taire, bref poser une loi générale ; et tous ces événe-

ments, les nôtres, ceux du corps, ceux des autres

corps, se définissent en dernière analyse par nos évé-

nements.

La scène change, lorsque nous essayons de dé-

mêler, dans cette multitude énorme de propriétés,

les propriétés fondamentales. Les êtres sentants ne

sont qu'une file dans la prodigieuse armée d'êtres

distincts que nous observons ou devinons dans la na-

ture, et nos événements ne sont qu'une quantité mi-

nime dans la masse monstrueuse des événements.

Le moi est un réactif entre cent millions d'autres, l'un

des plus périssables, l'un des plus faciles à déranger,

l'un des plus inexacts, l'un des plus insuffisants. A ses

notations, nous substituons d'autres notations équi-

valentes, et nous définissons les propriétés des corps,

non plus par nos événements, mais par certains de
leurs événements. Au lieu de notre sensation de tern-
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pérature, nous prenons pour indice l'élévation ou
l'abaissement de l'alcool dans le thermomètre. Au
lieu de la sensation musculaire que nous éprouvons

en soulevant un poids, nous prenons pour indice

l'élévation ou l'abaissement du plateau de la balance.

Parmi ces événements indicateurs, il en est un très-

simple et plus universellement répandu que tous les

autres, le mouvement, ou passage d'un lieu à un
autre, avec ses divers degrés de vitesse. — Nous le

remarquons d'abord en nous-mêmes; la notion pri-

mitive que nous en avons est celle des sensations

musculaires plus ou moins énergiques dont la série,

plus ou moins longue , accompagne la flexion ou

l'extension de nos membres. Par analogie et par in-

duction, de même que nous attribuons aux corps or-

ganisés des sensations, perceptions, émotions et autres

événements semblables aux nôtres, nous attribuons à

tous les corps des mouvements semblables aux nôtres.

Mais, par vérification et rectification, de même que

nous limitons peu à peu la ressemblance trop com-

plète que nous imaginions d'abord entre les animaux

inférieurs et nous-mêmes, nous limitons peu à peu la

ressemblance trop grande que nous imaginions d'abord

entre les mouvements des corps bruts et les nôtres.

L'enfant a cru et bientôt cesse de croire que sa balle

saute et se sauve, que sa boule court sur lui et veut

lui faire du mal. L'homme a conçu et à la fin cesse

de concevoir l'élan du projectile comme un effort
'

analogue au sien; dans sa métaphore, il reconnaît une

métaphore et en défalque ce qu'il faut pour qu'elle

convienne à un corps incapable d'intentions et de

1. Nisiu.
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sensations. Au lieu de concevoir le mouvement comme
une série de sensations successives interposées entre

les moments de départ et d'arrivée, il le conçoit

alors comme une série d'états successifs interposés

entre les moments de départ et d'arrivée; par ce

retranchement , l'espèce et la qualité des éléments

qui composent la série sont omises ; il ne reste que

leur nombre et leur ordre, et la notion s'applique

non pas seulement aux corps sentants, mais à tous les

corps.

Gela posé, il découvre peu à peu que, dans ses défi-

nitions des corps et de leurs propriétés, un mode ou

une particularité du mouvement ainsi conçu peut

tenir lieu de ses sensations. Il appelait solide ce qui

provoque en lui la sensation de résistance ; il appelle

maintenant solide ce qui provoque l'arrêt d'un corps

quelconque en mouvement. Il concevait l'étendue

vide par ses sensations musculaires de locomotion

libre ; il la conçoit maintenant par le mouvement non

arrêté d'un corps quelconque. Il se représentait les

lignes, les surfaces et les solides par des groupes de

plus en plus complexes dont ses sensations de loco-

motion, de contact et de résistance étaient les élé-

ments; il définit maintenant la ligne par le mouve-
ment d'un point, la surface par le mouvement d'une

ligne, le solide par le mouvement d'une surface. Il

évaluait la force par la grandeur de sa sensation d'ef-

fort ; il la mesure maintenant par la vitesse du mou-
vement qu'elle imprime à une masse donnée, ou par

la grandeur de la masse à laquelle elle imprime un
mouvement d'une vitesse donnée. — Il arrive ainsi à

concevoir le corps comme un mobile moteur, en qui

la vitesse et la masse sont des points de vue équiva-
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lents. De cette façon, tous les événements de la nature

physique sont des mouvements, chacun d'eux étant

défini par la masse et la vitesse du corps en mouve-
ment, et chacun d'eux étant une quantité qui passe

de corps en corps sans jamais croître ni décroître.

Telle est aujourd'hui l'idée mécanique de la nature.

Entre les diverses classes d'événements par lesquels

on peut définir les choses, l'homme en choisit une, y
ramène la plupart des autres, suppose qu'il pourra

un jour y ramener le reste. Mais, si l'on analyse celui

qu'il a choisi, on découvre que tous les éléments ori-

ginels et constitutifs de sa définition, comme de la

définition de tous les autres, ne sont jamais que des

sensations, ou des extraits plus ou moins élaborés de

sensations.

VII. Entre ces extraits de sensation par lesquels,

en dernière analyse, nous concevons et définissons

toujours les corps, y en a-t-il un que nous puissions

à bon droit leur attribuer? Ou bien les corps ne sont-

ils qu'un simple faisceau de pouvoirs ou possibilités

permanentes, desquels nous ne pouvons rien affirmer,

sinon les effets qu'ils provoquent en nous? Bien mieux,

comme le pensent Bain et Stuart Mill d'après Berkeley,

ne sont-ils qu'un pur néant, érigé par une illusion de

l'esprit humain en substances et en choses du dehors?

N'y a-t-il dans la nature que les séries de sensations

passagères qui constituent les sujets sentants, et les

possibilités durables de ces mêmes sensations? N'y

a-t-il rien d'intrinsèque dans cette pierre? Ne décou-

vrons-nous en elle que des propriétés relatives, par

exemple la possibilité de telles sensations tactiles

pour un sujet sentant, la nécessité des mêmes sensa-
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tions tactiles pour le sujet sentant qui se donnera

telle série de sensations musculaires, à savoir la série

des sensations musculaires à la suite desquelles sa

main arrive à toucher la pierre? — On l'a déjà vu, ce

qui constitue un être distinct, c'est une série distincte

do faits ou événements. Partant, pour que cette pierre

soit, non pas la simple possibilité permanente de cer-

taines sensations d'un sujet sentant, possibilité vaine

et de nul effet si tous les êtres sentants étaient sup-

primés *, il faut qu'elle soit en outre une série dis-

tincte de faits ou d'événements réels ou possibles,

événements qui se produiraient encore si tous les

êtres sentants faisaient défaut. Pouvons-nous, par in-

duction et analogie, lui attribuer une telle série? —
Par analogie et induction, nous faisons cela légitime-

ment , comme l'accordent tous les sectateurs de

Berkeley, quand, au lieu d'une pierre, il s'agit d'un

sujet sentant, homme ou animal, autre que nous-

mêmes. En ce cas, non-seulement nous considérons

l'objet perçu par nos sens comme un faisceau de pos-

sibilités permanentes, mais encore nous lui attri-

buons à bon droit une série de sensations, images,

idées plus ou moins analogues aux nôtres, et nous

transportons légitimement en lui des événements qui

se passent en nous. Par cette translation, de simple

possibilité qu'il était, il devient chose effective au

1. Les astronomes et les physiciens déclarent que les êtres

vivants, et, à plus forte raison, les êtres sentants, sont d'origine

récente sur notre terre et en général dans notre système solaire.

— Par conséquent, si la théorie de Bain et de Stuart Mill est

vraie, avant l'apparition des êtres sentants, rien n'existait; il

n'y avait aucune chose réelle ou actuelle, mais seulement des

possibilités de sensations, attendant pour se convertir en sen-

s; tions l'apparition des êtres sentants.
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même titre que nous-mêmes, et nous lui reconnais-

sons une existence distincte, indépendante de la

nôtre
,
puisque les événements qui la constituent,

quoique constatés par nous, n'ont pas besoin de nos

événements pour se produire et se succéder.

Y a-t-il quelque série d'événements internes que

nous puissions, aussi par induction et analogie, trans-

porter de nous dans la pierre, pour conférer à la

pierre l'existence indépendante et distincte que nous

avons conférée à notre semblable ou à l'animal ? —
Oui, certes, du moins à mon avis, et au moyen d'éli-

minations préalables. Gomme on l'a vu tout à l'heure,

de la série des sensations musculaires par laquelle

nous concevons le mouvement , nous retranchons

tous les caractères qui peuvent la distinguer d'une

autre série. Après cette grande suppression, elle n'est

plus pour nous qu'une série abstraite d'états succes-

sifs, interposée entre un certain moment initial et un

certain moment final. Chacun des états composants a

été dépouillé de toute qualité et n'est plus défini que

par sa position dans la série, comme plus proche ou

plus lointain du moment initial ou du moment final.

C'est cette série, plus ou moins courte, d'états suc-

cessifs compris entre un moment initial et un moment
final, et définis seulement par leur ordre réciproque,

que nous nommons le mouvement pur. — Or nous

avons toutes les raisons du monde pour l'attribuer à

ces inconnus que nous nommons des corps, pour

être certains que, de l'un, elle passe à l'autre, et pour

poser les règles de cette communication ; car l'ana-

logie qui nous permet d'accorder à telle forme animale

des sensations, perceptions, souvenirs, volontés sem-

blables aux nôtres, nous permet également d'accorder

ir. — 8
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à cette balle des mouvements semblables aux nôtres.

Transportée par notre main, elle change de place à

nos yeux, comme notre main elle-même. Promenée le

long de notre bras, elle nous donne une série de sen-

sations tactiles analogues à celle que nous donnerait

notre doigt promené de même. Poussée par un autre

corps, elle change de place, comme fait notre main

en pareille circonstance. Lancée contre un autre

corps, elle le pousse en avant, comme fait notre main

dans un cas semblable. Bref, en des milliers d'expé-

riences faciles à répéter, elle éveille en nous cette

série spéciale de sensations visuelles et tactiles que

notre main, nos pieds, nos membres en mouvement,

éveillent dans nos yeux et dans notre épiderme. Ce

sont là des indices, comme les gestes et les cris d'un

animal, c'est-à-dire des dehors semblables aux nôtres,

d'après lesquels nous affirmons un dedans semblable

au nôtre ; nous sommes donc en droit d'attribuer à la

balle un changement intrinsèque, analogue à la sen-

sation musculaire de locomotion que par la conscience

nous constatons dans nos membres. Seulement nous

sommes tenus de limiter cette analogie autant que

l'exigent les autres indices ; c'est d'ailleurs ce que nous

faisons pour nous figurer l'animal lui-même, lorsque,

ayant admis en lui des sentiments et des idées comme
les nôtres, nous diminuons cette analogie à mesure

que l'expérience accrue nous prescrit des réductions.

Ainsi nous découvrons dans les corps un caractère

réel et propre, le mouvement, et nous le concevons

comme analogue de loin à notre sensation muscu-
laire de locomotion, comme un extrait prodigieuse-

ment réduit de cette sensation, bref, comme on l'a

défini tout à l'heure. A. ce titre, les corps sont des mo-
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biles moteurs, voilà leur essence; voilà pourquoi, si

tous les êtres sentants étaient supprimés, notre pierre

subsisterait encore ; et cela ne signifie pas seulement

que la possibilité de certaines sensations visuelles,

tactiles, etc., subsisterait encore; cela signifie aussi

que les inconnues que nous nommons molécules et

qui composent la pierre subsisteraient encore, en

d'autres termes que les mobiles moteurs dont la pierre

est l'ensemble continueraient à peser sur le sol pro-

portionnellement à leur masse et exécuteraient les

oscillations internes qu'ils décrivent aujourd'hui. Quel

que soit l'être, animé ou inanimé, on peut le consi-

dérer à deux points de vue, par rapport aux autres,

et en lui-même. — Par rapport aux autres, il est une
condition d'événements pour les autres, et, notam-

ment par rapport à nous, il est une condition de sen-

sations pour nous ; à ce titre, il est déterminé, mais

seulement par rapport à nous, et nous ne pouvons

rien dire de lui, sinon qu'il est la possibilité perma-
nente de certaines sensations pour nous. — D'autre

part, en lui-même, il est une série d'événements qui,

à certaines conditions, tendent à s'effectuer; à ce

titre, il est déterminé en lui-même, et nous pouvons

dire de lui qu'il est cette série jointe aux tendances

par lesquelles elle s'effectue. — Cet homme est d'abord

la possibilité permanente des sensations visuelles,

tactiles, etc., que j'éprouve à son endroit, et, en

outre, il est une série distincte de sensations, images,

idées, volitions, jointe aux tendances par lesquelles

elle s'effectue. Pareillement, cette pierre est d'abord

la possibilité permanente des sensations visuelles,

tactiles, etc., que j'éprouve à son endroit, et, en

outre, elle est un groupe distinct de tendances au
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mouvement et de mouvements distincts en train de

s'accomplir.

Sans doute, nous ne connaissons les êtres animés

ou inanimés que par les sensations qu'ils nous

donnent. Sans doute encore, tous les matériaux avec

lesquels nous construisons en nous leur idée sont

nos sensations ou des extraits plus ou moins élaborés

de nos sensations. Mais nous pouvons, sur preuves

valables, reporter hors de nous quelques-uns de ces

matériaux plus ou moins transformés et réduits, et

leur attribuer hors de nous une existence distincte

analogue à celle qu'ils ont chez nous. Nous sommes
enclins naturellement à cette opération par imagina-

tion et par sympathie. A l'aspect d'une fusée qui

s'élance, comme à l'aspect d'un oiseau qui prend son

vol, nous nous mettons involontairement à la place

de l'objet ; nous répétons mentalement son essor
;

nous l'imitons par notre attitude et nos gestes. Les

peuples enfants, en qui cette aptitude est intacte, la

suivent bien plus loin que nous. L'homme primitif,

l'Aryen, le Grec, imprégnait de son âme les sources,

les fleuves, les montagnes, les nuées, l'air, tous les

aspects du ciel et du jour; il voyait dans les êtres

inanimés des vivants semblables à lui-même. Peu à

peu, à force d'expériences et de vérifications, nous

avons restreint ce transport trop complet de nous-

mêmes hors de nous-mêmes. Aujourd'hui, nous

l'avons ramené à un minimum; nous avons supprimé

jusqu'aux derniers vestiges de l'erreur primitive; nous

ne croyons plus qu'il y ait dans les corps bruts des

attractions, des répulsions, des efforts taillés sur le

patron des états moraux que chez nous nous dési-

gnons par ces mots • quand nous parlons ainsi, nous
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savons que c'est par à peu près et par métaphore. Si

nous attribuons aux corps le mouvement, c'est après

avoir dépouillé ses éléments de toute qualité humaine,

après leur avoir ôté tous les caractères par lesquels

ils étaient d'abord des sensations, en prenant soin de

ne leur laisser que leur ordre relatif, leur position par

rapport au moment initial et au moment final, leur

succession plus ou moins prompte dans le même
intervalle de temps. En cet état d'atténuation et

d'amoindrissement suprême, la série continue des

événements successifs qui constituent le mouvement
d'une pierre transportée par notre main n'est plus

qu'un extrait très-mince, le plus mince possible, de

cette série continue de sensations musculaires succes-

sives qui constituent d'abord pour nous le mouvement
de notre main. Mais nous pouvons à bon droit attri-

buer une telle série à la pierre, et, à ce titre, elle est

pour nous un être aussi réel, aussi complet, aussi

distinct de nous, que tel homme ou tel cheval l
.

1. Par cette addition à la théorie de Bain et de Stuart Mill,

nous restituons aux corps une existence effective, indépen-

dante de nos sensations. Mais la théorie, aidée de cette addi
tion, nous conduit beaucoup plus loin et nous permet de
compléter les vues que nous avons présentées sur les rapports
du physique et du moral. (Voir l

re partie, livre IV, ch. n,

§ IV et V.)

De l'analyse du mouvement, il suit qu'il n'est pas absolument
hétérogène à la sensation ; car l'idée que nous en avons est

formée avec des matériaux fournis par nos sensations muscu-
laires de locomotion. Dans la série des sensations musculaires
successives qui composent une sensation totale de locomotion,
dépouillez les sensations composantes de toute qualité et de
toute différence intrinsèques; considérez -les abstraitement,
comme de purs événements successifs, déterminés seulement
par leur ordre relatif dans la série, et par le temps total qu'ils

emploient à se succéder dans cet ordre demiis le moment initial

fusquau moment final; c'est cette série abstraite qui constitue



118 LIVRE II. CONNAISSANCE DES CORPS

VIII. Nous connaissons maintenant les matériaux

dont l'assemblage fait la conception d'un corps. Tous

ces matériaux sont des images de sensations possibles

sous telles conditions, et nécessaires sous les mêmes
conditions, plus une complémentaire. Lorsque rien ne

contredit la conception ainsi formée et que, au lieu

d'être réprimée et niée, elle est provoquée et suscitée

par la sensation actuelle, elle est affirmative et devient

un jugement. Partant, on voit maintenant le rôle

qu'elle joue dans une perception extérieure. Je pose

la main dans l'obscurité sur cette table de marbre, et

j'ai une sensation actuelle de contact, de résistance et

de froid. A propos de cette sensation surgissent les

images de plusieurs sensations distinctes et liées entre

elles, celle des sensations exactement semblables de

contact, de résistance et de froid que j'éprouverais si

pour nous le mouvement de notre bras et que nous attribuons,

par induction et analogie, à la pierre que notre main emporte
avec elle. — Or, les éléments de cette série abstraite, étant

ainsi amenés au maximum de simplicité possible, peuvent être

considérés comme des sensations élémentaires au maximum de
simplicité possible. Auquel cas le mouvement le plus simple,

tel que nous l'attribuons à un point mobile, serait précisément
la série la plus simple de ces événements moraux élémentaires

dont nous avons vu les formes dégradées se prolonger, en se

dégradant davantage encore, sous les événements moraux com-
posés, sensations et images, dont nous avons conscience. Les
sensations et les images ne seraient alors que des cas plus

compliqués du mouvement. — Par cette réduction, les deux
idiomes, celui de la conscience et celui des sens, dans lesquels

nous lisons le grand livre de la nature, se réduiraient à un
seul; le texte mutilé et la traduction interlinéaire mutilée, qui

se suppléent mutuellement, seraient une seule et même laugue,

écrite avec des caractères différents, dans le prétendu texte

avec des caractères plus compliqués, dans la prétendue tra-

duction avec des caractères plus simples, et le lien qui réunit

la traduction et le texte serait fourni par le rapport découvert

entre notre idée du mouvement et la sensation musculaire de
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je répétais la même épreuve, celle des sensations à

peu près semblables de contact, de résistance et de

froid que j'éprouverais si je portais la main au delà de

l'endroit touché, celle des sensations musculaires de

locomotion pendant lesquelles ces sensations tactiles

me seraient données et au terme desquelles elles ne me
seraient plus données, celle des sensations de couleur

et de forme visuelles qui naîtraient en moi, s'il y avait

de la lumière et si mes yeux étaient ouverts, etc. Je

crois de plus que, en me mettant dans les conditions

requises, non-seulement en un moment quelconque

de l'avenir j'éprouverais les sensations indiquées,

mais encore qu'en un moment quelconque du passé

je les aurais éprouvées, et qu'il en serait de même en

tous les moments du présent, de l'avenir et du passé

pour tout être analogue à moi.

locomotion qui fournit à cette idée ses éléments. — Gela admis,

on pourrait embrasser la nature par une vue d'ensemble. Les
séries simultanées d'événements successifs qui la composent
seraient toutes homogènes. L'exemplaire nous en serait fourni

par la sensation telle que nous l'observons en nous, et par les

sensations élémentaires de plus en plus dégradées et simplifiées

qui composent cette sensation totale. A la limite extrême de
simplicité, toutes se réduiraient à des mouvements, lesquels ne
seraient eux-mêmes que des séries continues de sensations

infinitésimales, dépouillées de toute qualité et définissableb

seulement au point de vue de la quantité, c'est-à-dire par la

durée employée à leur accomplissement et par la grandeur
de l'effet consécutif. A ce titre, tous les faits ou événements
de la nature pourraient se ramener à des mouvements, et nos
sciences, ayant toutes pour objet le dégagement des éléments
simples, pourraient toutes, comme en effet elles y tendent, se

ramener à la mécanique. Mais ce ne serait là que le point de
vue analytique; en soi, le mouvement ne serait -concevable que
par les séries de sensations musculaires dont il est l'extrait le

plus mince, et, directement, le type de l'existence serait l'évé-

nement mental, sensation ou image, tel que la conscience le

constate en nous.
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Dans ce groupe d'images évoqué par la sensation,

il faut distinguer deux choses, les images elles-mêmes,

et la réflexion par laquelle je remarque la possibilité

permanente, en tout temps et pour tout être sensible,

des sensations qu'elles représentent. La première de

ces deux choses est animale, la seconde est humaine.

— En effet, il suffit de l'expérience animale pour

attacher à la sensation le groupe d'images; on a vu
les lois de reviviscence et d'association qui le forment

et l'éveillent. Quand un chien touche la table, toutes

les images qu'on a énumérées surgissent en lui

comme chez nous; partant, il peut prévoir comme
nous que, s'il se lance contre la table, il sera meurtri

;

que, s'il se couche dessus, il aura froid; que, s'il

ouvre les yeux pour la voir, il aura telle sensation

visuelle. Gela lui suffit pour éviter le danger, pourvoir

à ses besoins, diriger ses démarches. S'il voit, flaire

ou touche une pièce de viande, il a, par reviviscence

et association, l'image d'une sensation de saveur

agréable, et cette image le pousse à happer le mor-
ceau. Quand il voit un bâton levé ou entend un fouet

sifflant, il a, par reviviscence et association, l'image

d'une sensation douloureuse de contact, et cette

image le porte à fuir. Rien de plus en lui ; il n'a pas

le langage, il lui manque le moyen de discerner et

d'isoler les caractères de son image. — Nous avons

ce moyen, et nous nous en servons. L'enfant apprend

les mots table, bâton, viande, pierre, arbre , et les

autres
;
peu à peu, ils équivalent pour lui au groupe

d'images animales qui faisait d'abord toute sa percep-

tion. Il s'en sert incessamment; devenu adulte, il en

cherche le sens et les accouple. L'homme remarque

alors que la sensation dont il a l'image était possible
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tout à l'heure, ce matin, hier, qu'elle sera possible

tout à l'heure, ce soir, demain, et à tout instant de

l'intervalle, non-seulement pour lui, mais pour tout

être analogue à lui. Il note cette possibilité ; il la

dégage des sensations où elle est incluse; il est

frappé de son indépendance et de sa permanence si

singulières au milieu de l'écoulement continu et de la

dépendance si visible des sensations. Il la note par

les mots de propriété, de pouvoir, de force. Ce qui est

indépendant et permanent lui semble seul digne

d'attention, et désormais, pour peupler la scène de

l'être, il met au premier rang cette Possibilité et les

autres semblables. — Par contre-coup, il écarte ou

laisse de côté comme peu importantes les sensations

fugitives; à force de les omettre, il oublie que les

propriétés, les pouvoirs et les forces n'en sont qu'un

extrait. Il essaye de considérer à part et en soi ce

quelque chose indépendant et permanent qu'il n'a

isolé que par un oubli. Il crée ainsi la substance vide;

sur cette entité, la métaphysique travaille et bâtit ses

châteaux de cartes; pour les faire tomber, ce n'est pas

trop de l'analyse la plus rigoureuse. —« Il reste alors

pour constituer la perception d'un corps, d'abord une

sensation actuelle, et un groupe associé d'images,

ensuite la conception, c'est-à-dire l'extraction et la

notation au moyen d'un signe, d'un caractère commun
à toutes les sensations représentées par ces images,

caractère permanent qui, interprété par l'illusion

omtaphysique, s'isole et semble un être à part. Sen-

sations et images, tels sont les matériaux bruts et

primitifs ; l'abstraction graduelle et surajoutée achève

l'édifice. — Voilà le premier fond du simulacre hallu-

cinatoire qui surgit en nous, lorsque, à propos d'une



122 LIVRE II. CONNAISSANCE DES CORPS

sensation, nous concevons et affirmons une substance

étendue, résistante, mobile, située et douée des autres

propriétés sensibles. Il reste à décrire l'opération qui

l'achève et l'oppose à nous-mêmes en la projetant

dans l'au-delà et en la situant dans le dehors.
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des deux ébranlements nerveux. — Images renversées sur la

rétine. — Deux stades du jugement localisateur. — Pourquoi
les sensations de couleur et de son parcourent ces deux
stades. — Pourquoi les sensations de contact, de pression,

de saveur ne parcourent que le premier. — Position moyenne
des sensations d'odeur et de température. — Caractère ambigu
de l'odeur, du chaud et du froid qui nous semblent en partie

des sensations, en partie des propriétés d'un corps. — Ré-

sumé. — Le jugement localisateur est toujours faux. — Son
utilité pratique.

IV. Éléments du jugement localisateur. — Exemples. — Il se

compose d'images tactiles et musculaires, ou d'images visuelles.

— Atlas tactile et musculaire. — Nous pouvons constater sa

présence chez les aveugles-nés. — Cas où nous pouvons con-

stater sa présence en nous-mêmes. — Exemples. — Comment
fonctionne l'atlas tactile et musculaire. — Il est primitif. —
Atlas visuel. — Il est ultérieur. — La localisation d'une sen-

sation s'opère par l'adjonction d'images visuelles ou tactiles

et musculaires accolées à cette sensation. — Dans l'instinct,

cette adjonction est spontanée. — Chez l'homme, elle est

une acquisition de l'expérience.

V. Différences des deux atlas. — Formation spontanée de l'atlas

tactile et musculaire. — Formation dérivée de l'atlas visuel. —
Localisation primitive des sensations visuelles. — Sensations

brutes de la rétine. — Ce que l'éducation de l'œil leur ajoute.

— Observations faites sûr les aveugles-nés après l'opération

qui leur rend la vue. — Cas cités par Cheselden, Ware, Home,
Nunnely et Waldrop. — Aux sensations rétiniennes et mus-
culaires de l'œil s'adjoint l'image des sensations musculaires

de transport et de locomotion des membres et de tout le

corps. — Cette association est un effet de l'expérience. —
Opinion d'Helmholtz. — Les sensations rétiniennes et mus-
culaires de l'œil deviennent des signes abréviatifs. — Ana-
logie de ces sensations et des noms. — Elles sont comme
eux des substituts d'images. — Ordinairement, ces images

restent à l'état latent et ne peuvent pas être démêlées par

la conscience. — Procédé comparatif par lequel nous éva-

luons les grandes distances. — Nous ne comparons plus

alors que des signes.

VI. Première idée de l'étendue visible. — Une série très-courte

de sensations musculaires et rétiniennes de l'œil est le sub-

stitut d'une série très-longue de sensations tactiles et mus-
culaires du coras et des membres. — Manière dont les aveu-
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gles-nés imaginent l'étendue. — Pourquoi nous croyons
percevoir simultanément par la vue un grand nombre de
points distants et coexistants. — L'atlas visuel est un résumé
abréviatif de l'atlas tactile et musculaire. — Commodité plus

grande et usage presque exclusif de l'atlas visuel. — Cir-

constances où l'atlas tactile et musculaire est encore employé.
— Il demeure chez nous atrophié et rudimentaire par la prédo-

minance de l'autre. — Cas où l'autre ne peut se développer.
— Perfection du toucher chez les aveugles. — Exemples.

VIL Conséquences de la situation que paraissent avoir nos sen-

sations. — Elles paraissent étendues et continues. — Partant,

les corps que nous connaissons par leur entremise nous
paraissent étendus et continus. — En quoi cette croyance

est trompeuse. — L'idée de l'étendue n'est pas innée, mais

acquise. — Idée de notre corps. — Enceinte corporelle du
moi. — Idée d'un corps extérieur. — Nous le concevons, par

rapport à notre sensation localisée, comme un au-delà, et,

par rapport à notre corps, comme un dehors. — Projection

des sensations de la vue et de l'ouïe dans ce dehors. — Leur

aliénation définitive. — Achèvement du simulacre interne

qui aujourd'hui constitue pour nous une perception exté-

rieure. — Pourquoi il nous apparaît comme autre que nous
et hors de nous.

VIII. En quoi cette hallucination est vraie à l'état normal. —
Notre illusion équivaut à une connaissance. — Ce qu'il y a de
vrai dans le jugement localisateur. — A lendroit où semblent
situées les sensations du premier groupe se trouve situé le

point de départ de l'ébranlement nerveux. — A l'endroit où
semblent situées les sensations du second groupe se trouve

situé le point de départ de l'ondulation éthérée ou aérienne.

— Ce qu'il y a de vrai dans la perception extérieure. — Aux
différences qui distinguent les sensations du second groupe

correspondent des différences dans le type des ondulations et

dans les caractères de leurs points de départ. — A la sub-

stance corporelle jugée permanente correspondent une possi-

bilité et une nécessité permanentes de sensations et, en
général, d'événements. — Toute perception extérieure se

réduit à l'assertion d'un fait général pensé avec ses condi-

tions. — Concordance ordinaire de la loi réelle et de la loi

mentale. — Adaptation générale de l'ordre interne à l'ordre

externe. — Établissement spontané, perfection progressive,

mécanisme très-simple de cette adaptation.

I. En même temps que le grand travail mental dont

on vient de parler, il s'en accomplit un autre aussi
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involontaire, aussi sourd et aussi fécond en illusions

et en connaissances. Chaque sensation particulière se

transforme et reçoit un emplacement apparent. Nous
n'en éprouvons aucune aujourd'hui sans lui assigner

une place. Sitôt que nous avons une impression de

froid, de chaud, de douleur, de contact, de contrac-

tion musculaire, de saveur, d'odeur, nous pouvons

indiquer plus ou moins précisément l'endroit où nous

l'éprouvons : c'est à la main, à la joue, au milieu du

bras, dans le nez, sur la langue. — Ce jugement n'est

séparé par aucun intervalle appréciable delà sensation

elle-même ; nous sommes même tentés de croire que

les deux événements n'en font qu'un, et que, du

même coup, nous remarquons à la fois l'élancement

douloureux et sa place. Il y a pourtant un intervalle

entre ces deux remarques, et dernièrement les procé-

dés délicats des physiologistes l'ont mesuré 1
; c'est

que l'opération par laquj^ljgjiojL^^ sensa-

tion à tel endroit dans tel ou tel membre est unejid-

dition ultérieure plu^^u_jn^in^_œmj3liqu^e, dont les

rnjmienj^Dlujsmi^^ exigent pour se

succéder un temps plus ou moins long 2
. — Par cette

1. Expériences de Helmholtz, Marey, de Bezold, Hirsch, Van
Deen, Donders, de Jaager, Wolf, résumées par M. Radau dans
la Revue des Deux-Mondes du 1 er août 1867, p. 794. — Ribot,

De la durée des actes psychiques {Revue philosophique, 187G,

t. III, p. 267).

2. M. de Jaager dit à la personre sur laquelle il fait l'expé-

rience de toucher la clef électrique de la main gauche lorsqu'elle

recevra le choc électrique du côté droit, et de la main droita

quand elle recevra le choc électrique du côté gauche. Alors
deux cas se présentent. Tantôt la personne sait d'avance que
le choc viendra de tel côté, du côté droit par exemple; alors

l'intervalle entre le choc qu'elle reçoit et le signal consécutif
qu'elle donne est de vingt centièmes de seconde. Tantôt la

personne ne sait pas d'avance de quel côté viendra le choc, et
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opération localisante, notre sensation reçoit une ap-

parence fausse, et cette apparence en engendre d'au-

tres qui, en jïoi, sont des illusions, mais qui, par leur

correspondance avec les choses, constituent le per-

fectionnement ou l'éducation des sens. Une fois que la

sensation est arrivée à cet état, les corps qu'elle nous

révèle reçoivent par contre-coup de nouveaux carac-

tères ; le simulacre hallucinatoire qui constitue la per-

ception extérieure se complète; et l'objet, qui ne nous

le •choc vient du côté droit par exemple; alors l'intervalle entre

le choc qu'elle reçoit et le signal consécutif qu'elle donne est

de vingt-sept centièmes de seconde. La différence entre les

deux cas est donc de sept centièmes de seconde. — Dans les

deux cas évidemment, la sensation brute se produit au même
instant; mais, dans le premier, l'image du côté droit est toute

prête à entrer en scène et n'est pas contrebalancée, comme
dans le second cas, par l'image également prête du côté gau-
che. Pour que cet équilibre soit rompu et que l'image du côté

droit se soude par sélection à la sensation survenante, il faut

un certain temps, et, d'après l'expérience, ce temps est de
sept centièmes de seconde. — En général, entre une sensation

et un signal consécutif, il s'écoule deux dixièmes de seconde,

et, si la sensation, celle d'un son instantané, d'un choc élec-

trique, d'une étincelle, doit évoquer une image auxiliaire, elle

emploie, lorsque cette image n'est pas prête ou se trouve con-
trebalancée par une autre, un dixième de seconde de plus que
lorsque la même image auxiliaire est prête, ou n'a pas d'anta-

goniste. — 11 faut donc aux images un intervalle de temps
pour se souder à la sensation, et cet intervalle est d'autant

plus long que leur évocation est moins préparée ou plus dis-

putée.

a MM. Donders et de Jaager ont fait l'expérience d'une ma-
nière un peu différente. L'un prononçait une syllabe quel-

conque, l'autre la répétait aussitôt qu'il l'entendait; un pho-
nautographe enregistrait les vibrations de la parole; quand la

syllabe à répéter avait été concertée d'avance, le retard observé
était de deux dixièmes de seconde; dans le cas contraire, il

était de trois dixièmes. » — Les résultats sont analogues quand
l'observateur, tour à tour prévenu ou non prévenu, doit noter

l'apparition d'une lumière blanche ou rouge.
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apparaissait que comme un quelque chose permanent

et fixe, nous apparaît comme un an delà et un dehors.

II. Je viens de poser mon pied à terre
;
j'éprouve

une sensation de pression, et je juge qu'elle est située

dans mon pied gauche, qu'elle est assez forte au mi-

lieu, légère au talon, presque nulle aux cinq doigts.

Considérons ce jugement ;
pris en soi, il est faux; la

sensation n'est pas dans mon pied. Ici, depuis long-

temps, les observations des physiologistes ont démêlé

l'erreur et établi la théorie. La vérité est qu'un ébran-

lement s'est produit dans les nerfs du pied, plus fort

àlâplante, moindre aux doigts et au talon, que cet

ébranlement s'est communiqué tout le long des nerls

jusqu'aux centres sensitifs de l'encéphale, et que c'est

dans l'encéphale que la sensation a eu lieu. Nous la

situons à tort à la circonférence de notre appareil ner-

veux, elle est au centre ; ce qui se produit dans le

pied, ce n'est pas elle, mais le commencement de

l'ébranlement nerveux dont elle est la fin.

Là-dessus, les preuves surabondent. Elles se résu-

ment toutes en ceci que, dans beaucoup de cas, la

sensation nous semble située en un endroit où très-

certainement elle n'est point. Au moyen de ces cas,

nous constatons une loi générale : c'est que, dans

l'état actuel, sitôt qu'une sensation surgit, elle est

accompagnée d'un jugement par lequel nous la décla-

rons située en tel ou tel endroit. Il peut se faire qu'il

y ait alors en cet endroit un ébranlement nerveux ; il

peut se faire qu'il n'y en ait point du tout. Peu im-

porte; le jugement se produit aussi bien dans le second

cas que dans le premier; la sensation, à elle seule,

suffit pour le provoquer, et, par ce jugement, elle
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acquiert une situation apparente. Elle l'acquiert donc

dans le premier cas, lorsque à l'endroit indiqué un
ébranlement nerveux se rencontre, comme dans le

second cas, lorsque à l'endroit indiqué aucun ébranle-

ment nerveux ne se rencontre. Une fois établi, d'après

le second cas, que tel emplacement attribué à telle

sensation n'est qu'apparent, il suit invinciblement

que, dans le premier cas, le même emplacement at-

tribué à la même sensation n'est rien non plus qu'ap-

parent. Si quelque chose se rencontre alors à l'endroit

indiqué, ce n'est pas elle, mais un de ses précédents

du une de ses suites, un événement qui lui est lié et

qu'elle désigne, réel sans doute, mais autre qu'elle-

même, et qui, par une correspondance heureuse,

l'accompagne ordinairement à l'état normal.

Considérons ces cas qui nous détrompent. Il y en a

d'abord un, déjà cité, celui des amputés. « Aucun
chirurgien, dit Mueller ', n'ignore que les amputés

éprouvent les mêmes sensations que s'ils avaient en-

core le membre dont on les a privés. Il n'en est

jamais autrement. On a coutume de dire que l'illusion

dure quelque temps, jusqu'à ce que, la plaie étant ci-

catrisée, le malade cesse de recevoir les soins de

l'homme de l'art. Mais la vérité est que ces illusions

persistent toujours, et qu'elles conservent la même
intensité pendant toute la vie : on peut s'en convaincre

par des questions adressées aux amputés longtemps

après qu'ils ont subi l'opération. C'est à l'époque de

l'inflammation du moignon et des troncs nerveux

qu'elles sont les plus vives; les malades accusent

alors de très-fortes douleurs dans tout le membre

1. Manuel de physiologie, I, 643.

H. —



130 LIVRE II. CONNAISSANCE DES CORPS

qu'ils ont perdu. Après la guérison, le sujet conserve

les sensations qu'un membre sain procure aux autres

hommes, et fréquemment il reste pendant toute la vie

un sentiment de formication et même de douleur,

ayant en apparence son siège dans les parties exté-

rieures, qui cependant n'existent plus. Ces sensations

ne sont pas vagues, car l'amputé sent des douleurs

ou le fourmillement dans tel ou tel orteil, à la plante

ou sur le dos du pied, à la peau, etc. Je me suis

convaincu, par des recherches suivies, que le senti-

ment dont il s'agit ne se perd jamais entièrement. Les

amputés finissent par s'y habituer; cependant, dès

qu'ils y font attention, ils le voient aussitôt reparaître,

et souvent ils sentent d'une manière très-distincte

leurs orteils, leurs doigts, la plante du pied?, la main...

Un homme amputé de la cuisse éprouva encore au

bout de douze années le même sentiment que s'il eût

possédé les orteils et la plante du pied. J'appliquai un

tourniquet sur le moignon, de manière à comprimer

ce qui restait du nerf sciatique ; l'homme me dit aus-

sitôt que sa jambe s'engourdissait et qu'il distinguait

parfaitement bien les fourmillements dans ses orteils...

Un autre a le bras amputé depuis treize ans, et les

sensations dans les doigts n'ont jamais cessé chez lui;

il croit toujours sentir sa main dans une situation

courbée ; des picotements apparents dans les doigts

ont lieu surtout lorsque le moignon appuie sur un
corps et que les troncs des nerfs du bras viennent à

être comprimés. J'exerçai une compression sur les

troncs de ces nerfs ; à l'instant même, il survint un état

d'engourdissement que le sujet disait éprouver dans

tout le bras jusqu'aux doigts.... Un autre, qui avait eu

le bras droit écrasé par un boulet de canon et ensuite
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amputé , éprouvait encore vingt années après des

douleurs rhumatismales bien prononcées dans le

membre toutes les fois que le temps changeait. Pen-

dant les accès, le bras qu'il avait perdu depuis si long-

temps lui paraissait sensible à l'impression du moindre

courant d'air. Il m'assura d'une manière positive que
la sensation physiologique et purement subjective de

ce membre n'avait jamais cessé. » — C'est surtout

pendant la nuit que l'illusion des amputés est plus

forte ; ils sont parfois obligés de porter la main à l'en-

droit où devrait être leur membre pour se convaincre

qu'ils ne l'ont plus. Quand les nerfs subsistants devien-

nent douloureux, ils ont plus de peine encore à re-

dresser leur erreur ; tel, au bout de huit mois, avait

besoin, pour se détromper, de tâter pendant la nuit

et de regarder pendant le jour la place laissée vide

par l'amputation de son bras gauche. — Il est clair

que, dans tous ces cas, la sensation d'élancement,

d'engourdissement , de fourmillement , de douleur,

n'est pas située dans le membre absent; donc la

même sensation n'y est pas située non plus lorsque le

membre est présent ; ainsi, dans les deux cas, à l'état

normal et à l'état anormal, la sensation n'a pas l'em-

placement que nous lui attribuons ; elle est ailleurs
;

ce n'est pas elle, c'est un ébranlement nerveux qui, à

l'état normal, occupe l'endroit où elle semble être. Le

nerf est un simple conducteur ; de quelque point que

parte son ébranlement pour aller éveiller l'action des

centres sensitifs, la même sensation se produit et en-

traîne le jeu du même mécanisme interne, c'est-à-dire

l'attribution de la sensation à tel endroit qui n'est pas

le centre sensitif.

Quantité de faits s'expliquent par cette remarque ;
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un choc violent sur le nerf cubital excite une douleur

qui paraît située dans tout le trajet ultérieur de ce

nerf, notamment au dos et à la paume de la main,

dans le quatrième et le cinquième doigt. — La même
chose arrive, si l'on plonge le coude dans un mélange

d'eau et de glace pilée. — Ce sont aussi les parties

antérieures du membre qui semblent éprouver les

sensations de picotement et d'engourdissement lors-

qu'on comprime le nerf cubital et le nerf sciatique.

« Au moment de la section des nerfs dans une ampu-

tation, dit Mueller, les douleurs les plus vives se font

sentir en apparence dans les parties qu'on retranche

et auxquelles se rendent les nerfs que coupe l'instru-

ment. C'est un fait constant et qui m'a été attesté par

Fricke, l'habile directeur du service chirurgical de

l'hôpital de Hambourg. » — Par la même raison, une

maladie des troncs nerveux ou de la moelle éveille

des douleurs ou des fourmillements que le malade

croit situés dans les extrémités saines de ses mem-
bres. — Pareillement encore, tel paralytique, dont les

parties extérieures sont tout à fait insensibles à la

piqûre et à la brûlure, y éprouve des douleurs et des

élancements. — Supposez enfin des extrémités ner-

veuses non plus paralysées, mais déplacées, ce qui

arrive dans la transplantation des lambeaux cutanés.

La sensation, étant la même qu'avant cette transplan-

tation, sera accompagnée de la même opération loca-

lisante et paraîtra située à l'ancien endroit. En effet,

« lorsque, dans une opération de rhinoplastie *, on

retourne un lambeau de la peau du front, taillé à la

racine du nez, pour l'accoler au moignon du nez, le

1. Mueller, I, 646; II, 26.
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nez factice conserve, tant que le pont n'a pas été

coupé, les mêmes sensations que l'on éprouve lorsque

la peau du front est excitée par un stimulant quel-

conque, c'est-à-dire que l'individu sent au front Jes

attouchements qu'on exerce sur son nez. » Nous pou-

vons donc conclure avec assurance que la sensation,

quoique située effectivement dans les centres primi-

tifs, a la propriété, du moins dans l'état actuel, de

paraître toujours située ailleurs.

Continuons l'examen ; notre assurance deviendra

plus ferme encore, et, en même temps, nous com-
mencerons à démêler la loi qui règle l'opération loca-

lisante. — Dans tous les cas précédents, elle situait

notre sensation à l'extrémité nerveuse d'où part ordi-

nairement l'ébranlement qui se termine par la sensa-

tion. Mais il n'en est pas toujours de même. Il y a

dans notre corps des parties, comme les poils et les

dents, qui sont dépourvues de nerfs et qui, par elles-

mêmes, sont tout à fait insensibles ; et cependant

nous situons plusieurs de nos sensations à l'extrémité

extérieure de ces parties, en qui ne peut se produire

aucun ébranlement nerveux *. « Si la barbe, dit

Weber, est touchée légèrement en un point, par

exemple sur le côté de la joue, où croyons-nous

sentir cette pression exercée sur les poils de notre

peau? Ce n'est pas dans les parties sensibles aux-

quelles elle se propage à travers les cônes cornés et

où elle agit sur nos nerfs, mais bien à quelque dis-

tance de notre peau.... Si nous mettons un petit

bâton de bois entre nos dents et que nous le tâtions

\. "Weber, article Tastsinn dans le Handwôvterbuch de RudolpU
Wagner, tome III, deuxième partie, p. 488 et suivantes.
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avec elles, nous croyons le sentir entre nos dents
;

c'est bien à la superficie des dents, où pourtant nous

n'avons pas de nerfs et où partant nous ne pouvons

rien sentir, que nous pensons sentir la résistance

qu'il nous oppose. Au contraire, nous n'avons pas la

moindre sensation de la pression exercée à la surface

intérieure de la racine de la dent dans l'alvéole où

elle est cachée ; c'est pourtant là que la pression pro-

pagée s'exerce effectivement sur la peau riche en

nerfs qui entoure la racine dentaire, et c'est là seule-

ment qu'elle agit sur les nerfs. » — H y a plus : « ce

n'est pas seulement à la surface des substances insen-

sibles dont notre peau est recouverte que nous

situons à tort l'endroit de la pression sentie, c'est

aussi au bout d'un petit bâton que nous fixons entre

le bout de nos doigts et un corps résistant, par

exemple la surface d'une table. » Dans ce cas, deux

sensations se produisent à la fois, l'une qui nous

semble située au bout de nos doigts, l'autre au bout

du bâton. Si le bâton est fixe au bout de nos doigts et

mobile à l'autre bout, la première s'efface et la se-

conde prédomine. Si le bâton est mobile au bout de

nos doigts et fixe à l'autre bout, c'est l'inverse. — On
démêle dans cette expérience la loi de l'opération

;

visiblement, le jugement locaiisateur situe chacune

de nos sensations là où nous avons coutume de ren-

contrer la cause ou condition qui a coutume de la

provoquer *. Si, de naissance, le bâton avait été soucié

1. Vulpian, Leçons sur la physiologie du système ?ierveux,

287. Expérience de Paul Bert.

On implante dans le dos d'un rat le bout de sa queue avivée

au bistouri; elle se soude. — On coupe alors la queue à un
centimètre de sa naissance. Le rat a dorénavant sa queue
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à l'une de nos mains, comme les longs poils sensitifs

et explorateurs du chat sont soudés à ses joues et à

ses lèvres, comme le bois du cerf est soudé à son

front, comme la barbe et les dents sont soudées à

notre peau, nous situerions nos heurts au bout du

bâton, comme très-probablement le chat situe ses

attouchements au bout de sa moustache et le cerf au

bout de ses cornes, comme très-certainement nous

situons nos contacts au bout de nos poils de barbe et

de nos dents.

III. La conséquence est que, lorsqu'une sensation

aura pour condition ordinaire la présence d'un objet

plus ou moins éloigné de notre corps et que l'expé

rience nous aura fait connaître cette distance, c'est à

cette distance que nous situerons notre sensation. —
Tel est le cas en effet pour les sensations de l'ouïe et

de la vue. Le nerf acoustique a sa terminaison exté-

rieure dans la chambre profonde de l'oreille. Le nerf

optique a la sienne dans la logette la plus interne de

l'œil. Et cependant, dans l'état actuel, ce n'est jamais

là que nous situons nos sensations de son ou de cou-

leur, mais hors de nous et souvent à une très-grande

distance. Les sons vibrants d'une grosse cloche nous

semblent trembler bien loin et bien haut dans l'air
;

un coup de sifflet de locomotive nous semble percer

plantée à rebours et dans le dos. Au bout des trois premiers
mois, faibles signes de sensibilité quand on pince la queue.
« Au bout de six mois, neuf mois, la sensibilité avait beaucoup
augmenté, mais l'animal ne reconnaissait pas encore l'endroit

où on le pinçait. Après un an, il a parfaitement conscience de
l'endroit où on le pince, et il se retourne pour mordre l'instru-

ment. » On voit ici la preuve que l'expérience doit intervenir

pour que l'animal puisse situer ses sensatioDS.
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l'air à cinquante pas, à gauche. — L'emplacement,

même lointain, est bien plus net encore pour les sen-

sations visuelles. Gela va si loin que nos sensations

de couleur nous semblent détachées de nous ; nous

ne remarquons plus qu'elles nous appartiennent
;

elles nous semblent faire partie des objets ; nous

croyons que la couleur verte, qui nous semble étendue

à trois pieds de nous sur ce fauteuil, est une de ses

propriétés ; nous oublions qu'elle n'existe que dans

notre rétine ou plutôt dans les centres sensitifs

qu'ébranle l'ébranlement de notre rétine. Si nous l'y

cherchons, nous ne l'y trouvons pas ; les physiolo-

gistes ont beau nous prouver que l'ébranlement ner-

veux qui aboutit à la sensation de couleur commence
dans la rétine, comme l'ébranlement nerveux qui

aboutit à la sensation de contact commence dans les

extrémités nerveuses de la main ou du pied ; ils ont

beau nous montrer que l'éther vibrant choque l'extré-

mité de notre nerf optique, comme un diapason

vibrant choque la superficie de notre main ; « nous^

n'avons pas H la moindre conscience de cet attouche-

ment de notre rétine, même quand nous dirigeons de

ce côté tout l'effort de notre attention. » — Toutes

nos sensations de couleur sont ainsi projetées hors de

notre corps et revêtent les objets plus ou moins dis-

tants, meubles, murs, maisons, arbres, ciel et le

reste. C'est pourquoi, quand ensuite nous réfléchis-

sons sur elles, nous cessons de nous les attribuer
;

elles se sont aliénées, détachées de nous, jusqu'à nous

paraître étrangères à nous. Projetées hors de la sur-

face nerveuse où nous logeons la plupart des autres,

4. Weber, Md,
t
482.
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l'attache qui les reliait aux autres et à nous s'est

dénouée, et elle s'est dénouée selon un mécanisme

bien connu, par l'effacement de l'opération imagina-

tive qui situe la sensation à tel ou tel endroit.

En effet, cette opération n'est pour nous qu'un

moyen ; nous n'y faisons pas attention ; c'est la cou-

leur et l'objet désigné par la couleur qui seuls nous

intéressent. Partant, nous oublions ou nous négli-

geons de remarquer les intermédiaires par lesquels

nous situons notre sensation; ils sont pour nous

comme s'ils n'existaient pas ; désormais nous croyons

percevoir directement la couleur et l'objet coloré

comme situés à telle distance. — Par suite, un con-

traste s'établit entre cette sensation et les autres. Les

autres nous semblent situées dans un corps qui nous

appartient et qui nous est lié tout particulièrement,

que nous remuons à volonté, qui nous accompagne

dans tous nos changements de lieu, qui répond à tous

nos attouchements par une sensation de contact, dans

lequel nous nous situons de façon à y répandre, y
enclore et y circonscrire notre personne. Au contraire,

nos sensations de couleur nous semblent situées au

delà, à la surface de corps étrangers au nôtre, au delà

du cercle délimité et constant où nous nous enfer-

mons. Rien d'étonnant, si nous cessons de les consi-

dérer comme nôtres et si nous finissons par les consi-

dérer comme un quelque chose étranger à nous. Si

elles sont fugitives comme un éclair, un cercle de fer

décrit par un charbon tournant, un météore impal-

pable, elles nous semblent un simple événement situé

et figuré. Si elles sont stables, comme la couleur

d'une pierre, d'une fleur, d'un objet tangible, ce qui

est le cas le plus fréquent, elles nous semblent une
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qualité plus ou moins permanente et fixe de cet objet.

La raison en est claire. Si longtemps que nous

maintenions notre regard sur le pan doré de cette

glace, la longue tache jaune qu'il fait persiste toujours

la même ; le renouvellement uniforme , incessant

,

prodigieusement rapide des vibrations éthérées entre-

tient cette tache sans altération ni discontinuité ; elle

ne disparait que si, par un mouvement voulu et prévu

dont j'ai la sensation et le souvenir, je détourne les

yeux et la tête. — Bien plus, de quelque façon que je

retrouve ce jaune, c'est toujours dans la même posi-

tion relative, à droite du luisant vert et noirâtre que

donne la glace, à gauche du gris rayé que donne le

papier du mur. — Bien plus encore, les petites ban-

des claires ou obscures que font les reliefs et les creux

de la cannelure gardent toujours entre elles les

mêmes positions dans l'intérieur du jaune total. —
Partant, ce jaune n'est pas quelque chose de transi-

toire et de momentané comme un éclair ; il ne cesse

pas spontanément. Expérience faite, je suis sûr de le

retrouver quand il me plaira; de sa présence con-

statée toutes les fois qu'à la lumière j'ai tourné les

yeux vers lui, j'induis sa présence constante, toutes

les circonstances demeurant les mêmes, en quelque

moment du temps que j'aie tourné ou que je doive

tourner les yeux sur lui, en un moment quelconque

du passé et de l'avenir ; il les occupe donc tous. Son
existence se prolonge ainsi indéfiniment en avant et

en arrière, et la même en tous ces instants distincts.

Il semble donc une qualité permanente dans ce

groupe de possibilités permanentes que nous appe-

lons le corps.

La vérité est pourtant que toutes les couleurs dont
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le monde environnant nous semble peint sont en

nous et sont des sensations de nos centres optiques;

il suffit pour s'en convaincre de considérer les sen-

sations de la vue qu'on nomme subjectives. Elles nous

détrompent et nous instruisent à l'endroit de la vue,

comme les illusions des amputés à l'endroit du tou-

cher. La couleur n'est point dans l'objet ni dans les

rayons lumineux qui en jaillissent; car, en beaucoup

de cas, nous la voyons lorsque l'objet est absent et

lorsque les rayons lumineux manquent. La présence

de l'objet et des rayons lumineux ne contribue qu'in-

directement à la faire naître ; sa condition directe,

nécessaire et suffisante est l'excitation de la rétine,

mieux encore, des centres optiques de l'encéphale.

Peu importe que cette excitation soit produite par un

jet de rayons lumineux, ou autrement. Peu importe

qu'elle soit ou non spontanée. Quelle que soit sa

cause, sitôt qu'elle naît, la couleur naît et, en même
temps, ce que nous appelons la figure visible. Par-

tant, la couleur et la figure visible ne sont que des

événements intérieurs , en apparence extérieurs

Toute l'optique physiologique repose sur ce principe,

et, pour en sentir la solidité, il n'y a qu'à parcourir,

entre cent, quelques-uns des cas où la couleur et la

figure apparente naissent d'elles-mêmes, sans qu'au-

cun objet extérieur ni aucun faisceau de rayons

lumineux ébranle directement ni indirectement le

nerf.

Lorsqu'on a regardé un objet lumineux ou fort

éclairé, l'excitation de la rétine dure après qu'on a

cessé de le regarder *. De là naissent les phénomènes

1. Helmholtz, Phrjsiologische optik, 356. — Mueller, Manuel
Ci physiologie, II, 364.
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singuliers nommés images consécutives. En fait, ce

sont des sensations visuelles complètes qui survivent

et se prolongent en l'absence de leur objet. Selon les

circonstances, tantôt les parties plus claires de l'image

consécutives correspondent aux parties plus claires,

et ses parties plus obscures aux parties plus obscures

de l'objet; tantôt c'est l'inverse. Dans ce second cas,

les couleurs de l'image consécutive sont les complé-

mentaires des couleurs de l'objet; en d'autres termes,

là où l'objet est rouge, elle est d'un bleu vert ; là où

l'objet est jaune, elle est bleue; là où l'objet est vert,

elle est d'un rose rouge, et réciproquement. — Quan-

tité de phénomènes analogues ont été constatés et

expliqués par l'excitation persistante et l'excitabilité

diminuée que présente la rétine après avoir subi l'ac-

tion delà lumière. — Mais il y en a d'autres du même
genre, qui se produisent sans que la lumière ait be-

soin d'intervenir. Il suffit pour cela que la rétine soit

mise en action par une autre cause *. Quand on com-
prime l'œil avec le doigt , on aperçoit des figures

lumineuses « tantôt annulaires , tantôt rayonnées

,

quelquefois divisées régulièrement en carrés. Si, dans

un espace obscur, on promène ou on fait tourner de-

vant ses yeux une bougie de six pouces, on aperçoit

au bout de quelque temps une figure obscure et rami-

fiée dont les branches s'étendent dans le champ
visuel entier et qui n'est autre chose que l'expansion

des vaisseaux centraux de la rétine ou celle des par-

ties de la membrane qui sont couvertes par ces vais-

seaux. » Parfois, après une compression de l'œil, cette

figure arborisée paraît lumineuse. « Des points lumi-

neux mobiles apparaissent dans le champ de la vue,

1. Helmholtz, ib., 418. Et Mueller, %b.\ 38G.
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quand on regarde fixement une surface uniformément

éclairée, par exemple le ciel ou un champ de neige,

notamment pendant une marche active ou quelque

autre mouvement du corps. » En cas de pléthore ou

de congestion, « lorsque après s'être baissé on se re-

dresse brusquement, on voit une foule de petits corps

noirs et pourvus de queues qui sautent et courent

dans toutes sortes de directions. » — Divers narcoti-

ques, et notamment la digitale, provoquent des flam-

boiements dans les yeux. — Pareillement, quand une

maladie de l'œil enflamme ou irrite la rétine, on aper-

çoit des éclairs et des étincelles, et, dans les opéra-

tions chirurgicales qui entraînent la section du nerf

optique, le patient voit, au moment où l'instrument

tranche le nerf, de grandes masses de lumière. —
Mais la rétine et le nerf optique tout entier ne sont

eux-mêmes que des conducteurs intermédiaires; ils

servent à exciter les centres optiques de l'encéphale,

voilà tout. Supposez ces centres excités et ces con-

ducteurs inactifs ; la figure colorée naîtra et paraîtra

intérieure. C'est le cas pour les hallucinations pro-

prement dites de la vue, où un choc en retour pro-

page les images des hémisphères jusqu'aux centres

visuels de l'encéphale. C'est le cas dans ces appari-

tions qui suivent l'usage prolongé du microscope,

lorsque les centres visuels de l'encéphale rentrent

spontanément à plusieurs reprises dans fétat où l'ac-

tion de la rétine les a mis trop souvent et trop long-

temps. Dans tous ces cas, les choses se passent comme
lorsqu'un ébranlement spontané du nerf acoustique

nous fait entendre et placer à telle distance et dans

telle direction un son que nulle vibration de l'air

extérieur n'a produit.
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Or évidemment la couleur, comme le son, est alors

en nous et ne peut être qu'en nous; et cependant alors

nous la projetons hors de nous, et nous la situons là

où elle ne peut être. Nous avons beau savoir par le

raisonnement que cet emplacement est illusoire; l'ap-

parence est plus forte; nous apercevons le cercle

lumineux bleuâtre que suscite une pression exercée

sur le coin interne de l'œil, comme situé un peu au-

dessus du coin externe, non pas dans la rétine, mais

en dehors des paupières. Ainsi, étant donnée une sen-

sation visuelle à laquelle ne correspond aucun objet

extérieur, elle provoque le jeu d'un mécanisme in-

terne qui la transporte hors de nous et qui, selon

qu'elle est telle ou telle, munie de tels ou tels accom-

pagnements, la situe ici ou là, toujours à l'endroit où

dans les circonstances ordinaires sa cause ou condi-

tion ordinaire a coutume d'être : la lofest générale et

explique toutes les illusions d'optique. — Par consé-

quent, même dans les circonstances ordinaires, lors-

que la cause ou condition ordinaire, c'est-à-dire l'ob-

jet, est présent et occupe l'endroit désigné, lorsqu'un

fauteuil rouge ou un arbre vert est réellement à six

pieds de moi, le mécanisme interne fonctionne comme
dans le cas exceptionnel où j'ai dans la rétine une

impression consécutive, comme dans le cas excep-

tionnel où j'ai dans les centres cérébraux une halluci-

nation proprement dite. Par conséquent encore, la

couleur rouge dont le fauteuil est revêtu, la couleur

verte qui me semble incorporée à l'arbre n'est rien

que ma sensation de rouge ou de vert, détachée de

moi et reportée en apparence à six pieds en avant de

mes yeux.

Ainsi, toutes nos sensations sont situées à faux, et
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la couleur rouge n'est pas plus étendue sur ce fau-

teuil que la sensation de picotement n'est placée au

bout de mes doigts. Toutes sont situées dans les cen-

tres sensitifs de l'encéphale ; toutes paraissent situées

ailleurs, et une loi commune assigne à chacune d'elles

sa situation apparente. Cette loi pose qu'une sensa-

tion nous paraît située à l'endroit où nous avons cou-

tume de rencontrer sa cause ou condition ordinaire,

et cet endroit est celui où le toucher explorateur

peut, en agissant, interrompre ou modifier la sensa-

tion commencée. Toutes les singularités, toutes les

erreurs, toutes les diversités du jugement localisateur

s'expliquent par cette loi.

En premier lieu, on voit que ce jugement doit être

toujours faux; car jamais le toucher ne peut aller dans

les centres sensitifs interrompre ou modifier la sensa-

tion commencée ; les centres sensitifs sont dans la

boite du crâne en un point que nos mains n'atteignent

pas. — En second lieu, on voit que le plus souvent le

jugement localisateur doit situer la sensation à peu

près à l'extrémité extérieure des nerfs ; car, si l'exci-

tation de tout le cordon nerveux est l'antécédent nor-

mal de la sensation, notre toucher ne peut atteindre

que les environs de son extrémité extérieure. C'est

donc en ce point, et non dans un autre du cordon ner-

veux, que le jugement localisateur doit situer la sen-

sation. Et cela est vrai de toutes les sensations, même
des sensations de la vue, du moins au premier stade

de leur localisation ; en effet, nous montrerons tout à

l'heure que les aveugles-nés, au moment où une opé-

ration chirurgicale leur rend la vue, situent les cou-

leurs vers l'extrémité de leur nerf optique; c'est plus

tard, par un apprentissage ultérieur, qu'ils les repor*
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tent au delà, jusqu'à l'endroit où sont les objets. —
En troisième lieu, on voit que lejugement localisateur

ne doit point situer la sensation à l'endroit exact où se

trouve l'extrémité du nerf ébranlé, mais aux environs,

et, en général, un peu au delà ; car le toucher n'at-

teint pas à cet endroit exact. Le doigt ne va pas trou-

ver la rétine au fond de l'œil, ni la membrane pitui-

taire au fond du nez, ni le nerf acoustique dans le

labyrinthe, ni en général aucune extrémité nerveuse.

Ce qu'il atteint, ce sont les enveloppes et les appen-

dices, le globe de l'œil, le pavillon de l'oreille, la

chambre antérieure du nez, la superficie de la peau.

C'est là qu'il arrête et modifie la sensation commencée,

ou y associe une sensation de contact. C'est donc là

que nous devons situer la sensation, et tel est le cas

pour les sensations de la vue comme pour les autres
;

les aveugles-nés, qu'on vient d'opérer, situent leurs

nouvelles sensations contre le globe de l'œil et non

dans le fond de l'orbite. — En quatrième lieu, on voit

qu'en plusieurs cas le jugement localisateur doit être

vague ; car il y a des endroits où le toucher n'atteint

pas, par exemple, l'intérieur des membres et du corps;

partant, nous ne situons que par approximation et va-

guement les sensations dont le point de départ est

dans le ventre, la poitrine, l'estomac, non plus que les

sensations partielles dont se compose une sensation to-

tale musculaire. — Quantité de bizarreries s'expliquent

de même. Si le toucher explorateur est arrêté par une

éminence fixe comme les dents, la sensation paraîtra

située à la superficie de l'éminence, quoique l'ébran-

lement nerveux soit beaucoup plus profond. — Si le

toucher explorateur ne peut vérifier l'emplacement de

deux ébranlements nerveux dont l'un est situé plus
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haut, l'autre plus bas, ce qui est le cas pour les im-

pressions de la rétine, et si, enmême temps, il trouve

les deux conditions extérieures de ces deux impres-

sions situées l'une par rapport à l'autre dans l'ordre

inverse, ce qui est le cas pour les objets visibles, nous

situerons dans l'ordre inverse les deux sensations qui

en dérivent. En effet, sur la rétine, les images des ob-

jets sont renversées ; les pieds d'une figure sont en

haut et la tête est en bas, et néanmoins nous situons

la tête en haut et les pieds en bas. L'emplacement

apparent de nos deux sensations se trouve ainsi

l'inverse de l'emplacement réel des deux ébranle-

ments.

Reste à montrer, d'après la même loi, pourquoi le

jugement localisateur situe certaines espèces de sen-

sations au delà de notre superficie nerveuse. C'est

qu'il a deux stades, et que, selon l'espèce de nos sen-

sations, il s'arrête au premier ou va jusqu'au second.
— Deux sortes de sensations, les visuelles et les audi-

tives, peuvent seules les parcourir tous les deux;

seules elles sont projetées nettement hors de leur

premier emplacement, jusqu'à tel ou tel point du de-

hors. C'est que seules elles fournissent matière à une
localisation ultérieure. — Prenons, par exemple, deux
sensations visuelles. Non-seulement elles ont une
commune condition organique, la modification de
l'œil ouvert, mais encore elles ont chacune une con-
dition extérieure spéciale, la présence en tel point du
dehors d'un corps éclairé, condition à laquelle corres-

pond chez elles tel caractère précis et notable, selon

que le corps est ici ou là. Après avoir constaté, parles
tâtonnements de notre main ou la fermeture de nos
paupières, leurcommune condition organique, nous

ir. — 10
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constatons, par d'autres tâtonnements et par la mar-

che, leurs différentes conditions extérieures. Nous

avons interrompu toutes nos sensations visuelles par

le même geste, en fermant nos paupières ; nous in-

terrompons de différentes façons nos différentes sen-

sations visuelles, en étendant plus ou moins le bras,

en prolongeant plus ou moins notre marche, pour aller

couvrir de notre main la surface éclairée de l'objet

qui nous envoie ces rayons. Or il n'y a que ces diffé-

rences qui puissent nous intéresser; car elles sont

les seuls indices qui nous dictent notre action ; elles

seules nous suggèrent le nombre des pas et l'ampli-

tude du geste par lesquels, en atteignant l'objet, nous

reproduirons en nous tel état antérieur qui nous était

agréable ou utile, par lesquels, en nous écartant de

l'objet, nous éviterons tel état antérieur qui nous était

déplaisant ou nuisible. — Notre attention se porte

donc tout entière sur elles ; Passociation générale qui

d'abord avait joint nos diverses sensations visuelles à

l'idée du mouvement par lequel notre main atteint

notre œil, s'efface comme inutile ; l'éducation de l'œil

s'achève ; les associations utiles s'établissent et sub-

sistent seules. Chaque sensation visuelle distincte

s'adjoint l'idée d'un mouvement distinct plus ou moins

long, opéré dans tel ou tel sens ; elle prend cette idée

pour compagne; désormais elle en est inséparable.

Par cette adjonction, la voilà située plus ou moins

loin, ici ou là, mais toujours dans le dehors.

Même raisonnement à l'endroit des sensations audi-

tives. — Maintenant, si ces deux sortes de sensations

ont ce privilège singulier, c'est que, par un privilège

particulier, à chaque variation dans la situation de

leur cause lointaine correspond chez elles une varia-
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tion précise. On verra plus loin comment la vue trouve

cette variation précise dans l'accommodation du cris-

tallin, dans la convergence plus ou moins grande des

deux yeux, dans la contraction des muscles moteurs

de l'œil. Pour l'ouïe, dont les localisations sont moins

exactes, des variations moins précises, mais encore

précises, lui sont fournies par l'intensité plus ou moins

grande de la sensation totale qui lui vient par les deux

oreilles, et par l'intensité plus grande d'une des deux

sensations composantes. — Il n'en est pas de*même
des autres sens. Leurs sensations n'indiquent rien ou

presque rien en fait d'emplacement. Car, d'abord, une

sensation de contact, de pression, de saveur ne se

produit que lorsque la cause extérieure touche la

peau, la bouche ou le palais ; à distance, cette cause

n'opère pas : c'est pourquoi la sensation qu'elle éveille

ne varie pas selon la distance ; la localisation reste en-

rayée à son premier stade, et nous situons la sensa-

tion à l'endroit, ou près de l'endroit, dans lequel notre

toucher explorateur rencontre sa condition organi-

que. — Quant aux sensations d'odeur et de tempéra-

ture, en certains cas et jusqu'à un certain point, nous

pouvons, d'après la force ou la faiblesse de la sensa-

tion, apprécier vaguement que sa source est proche

ou lointaine
;
parfois même nous devinons qu'elle est

située à droite ou à gauche ; cependant, presque tou-

jours, il nous faut alors un examen nouveau. Les yeux
fermés, nous démêlons, en flairant, en tournant la tête

en divers sens, en avançant et en reculant, que l'odeur

vient d'un bouquet placé de tel côté, que le froid vient

de telle fissure. Mais nous ne le savons pas tout de

suite avec précision ; l'idée de tel mouvement mensu-
rateur ne vient pas à l'instant, en vertu d'une liaison
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ancienne et fixe, s'accoler à la sensation pour la si-

tuer ici plutôt que là dans le dehors. Partant, nous

demeurons en suspens ; nous sommes tentés de con-

sidérer notre sensation, tantôt comme une sensation,

tantôt comme un je ne sais quoi, qui, parti du dehors,

entre en nous. Les mots d'odeur, de froid, de chaud,

restent ambigus et désignent, dans le langage com-

mun, tantôt l'un, tantôt l'autre ; c'est la seconde loca-

lisation qui commence et qui avorte. Elle n'avorterait

pas si les narines, comme les oreilles, étant situées

aux deux côtés opposés delà tète, pouvaient discerner

clans la sensation totale d'odeur deux sensations, l'une

plus faible et l'autre plus forte, si deux portions symé-

triques, délimitées et opposées du corps étaient char-

gées de recevoir les sensations de température. —
On voit que la même loi explique remplacement

défini comme l'emplacement indéfini que nous at-

tribuons à nos sensations, tantôt aux environs de nos

extrémités nerveuses, tantôt ailleurs et plus loin.

En résumé, dans l'état actuel, la situation que nous

attribuons à nos sensations est toujours fausse ; ce

qui est situé à l'endroit où nous les plaçons, c'est

leur condition ou cause ordinaire, tantôt l'organe où

s'opère le premier ébranlement nerveux dont elles

sont la fin, tantôt l'objet extérieur qui provoque cet

ébranlement nerveux. Cette cause ou condition peut

manquer, puisque sa présence n'est qu'ordinaire ; en

tout cas, qu'elle soit présente ou absente, le jugement

localisateur est une illusion, puisque nous situons

toujours la sensation où elle n'est pas. D'ordinaire, ce

jugement est efficace au point de vue pratique, par

les prévisions qu'il nous suggère et qui dirigent notre

conduite; en soi, il n'est qu'une illusion le plus sou-
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vent utile, une erreur foncière que la nature et

l'expérience ont construite en nous et établie en nous

à demeure, pour en faire un préservatif de notre vie

et un organe de notre action.

IV. Reste à étudier le jugement localisateur lui-

même. — Pour voir de quels éléments il se compose,

reprenons notre premier exemple. Je viens de poser

mon pied à terre, j'éprouve une sensation de pression,

et je constate en même temps l'endroit de cette sen-

sation; elle est dans mon pied gauche, assez forte au

milieu, légère au talon, presque nulle aux cinq doigts.

En quoi consistent ces dernières remarques ? —
Chacun peut observer sur soi-même que, pour les

faire, on imagine avec plus ou moins de netteté le

pied dont il s'agit, et qu'on l'imagine visuellement,

c'est-à-dire par les images de la sensation optique

qu'il éveillerait en nous, si nous le regardions au

même instant avec nos yeux ouverts. Nous nous

figurons ce pied à telle distance de nos yeux, la cour-

bure de la plante, la forme du talon, la série des

doigts. Même, en insistant, nous voyons mentalement

la couleur de la chair plus brune au talon, plus

blanche à la plante, plus rosée au-dessous des doigts.

En somme, nous avons en nous une carte visuelle de

notre corps. Nous nous le représentons comme nous

ferions pour tout autre objet dont nos yeux ont

l'expérience. Chaque sensation distincte a dans cette

carte un point distinct qui lui correspond et qui lui a

été associé par l'expérience. En naissant, elle le

ressuscite, et cette jonction la situe en tel point parmi

les différents points du champ que la vue effective ou

la vue simplement mentale a coutume de parcourir.
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Mais il est clair qu'une telle carte est une acquisi-

tion ultérieure et spéciale. .Elle manque aux aveugles-

nés, et cependant ils désignent fort bien l'emplace-

ment de leurs sensations. Ils ont donc une autre carte

qui fait le même office, et comme, avec la vue qu'ils

n'ont pas, nous avons toutes les sensations qu'ils ont,

il faut bien que, outre la carte visuelle qui nous est

propre, nous en possédions une seconde toute diffé-

rente qui nous est commune avec eux. — Celle-ci a

pour éléments les sensations musculaires et tactiles.

Ce sont les images de ces sensations qui la composent,

et, en beaucoup de cas, nous les constatons en nous,

par exemple lorsqu'il s'agit d'une partie de notre

corps que nous ne pouvons observer avec nos yeux,

et dont, par conséquent, la carte visuelle n'est pas

nette. — Tel est l'intérieur de la bouche, que nous

ne pouvons voir qu'avec une glace, le derrière de la

tète, de la nuque, du tronc, des cuisses, que nous ne

pouvons voir qu'avec deux glaces. A la vérité, pour

tous ces endroits, nous nous formons, d'après autrui,

une sorte de carte approximative de nous-mêmes.

Mais cette planche de notre atlas visuel est vague, et

nous n'y avons guère recours. J'éprouve une déman-
geaison en un point du dos, et j'en sais l'endroit; mais

je ne le sais point ou je le sais mal, par la représenta-

tion visuelle; je ne me figure pas clairement la ver-

tèbre ou la côte, le renflement de muscle ou le creux

d'échiné, dont ce picotement est voisin; il n'est pas

associé, comme dans le pied, la main, le bras, le

visage, à tel point précis d'une forme figurée à l'œil

intérieur. C'est grâce à un autre atlas, Yatlas tactile et

musculaire, que je puis le situer exactement.

En effet, je le situe par la sensation musculaire
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spéciale, plus ou moins longue, de la main et du bras,

qui vont le chercher et le rencontrent. Sa position est

désignée par l'espèce et la durée de cette sensation.

Placé plus loin, il me faudrait, pour l'atteindre, un
mouvement plus grand, partant une sensation muscu-

laire plus longue
;
placé moins loin, un mouvement

moins grand, partant une sensation musculaire plus

courte; placé aussi loin, mais ailleurs, un mouvement
égal, mais différent, partant une sensation musculaire

d'égale durée, mais différente. Grâce à ces expériences

répétées et diversifiées, lorsqu'une sensation de pico-

tement ou toute autre s'éveille dans mon corps, même
en un point pour lequel l'atlas visuel me manque, elle

ressuscite sa compagne inséparable, l'image d'une

sensation musculaire spéciale, sensation d'une durée

précise, plus longue que telle autre semblable, moins

longue que telle autre semblable, différente de telle

autre aussi longue. Par cet accolement et cette sou-

dure, ma sensation de picotement se trouve marquée

d'un signe distinctif. Ce signe, ayant une durée, est

une grandeur continue
;
partant, il peut, comme une

ligne, être comparé à une autre grandeur de la même
espèce, ne différer d'elle qu'en plus ou en moins,

suggérer l'idée de son double ou de sa moitié, être

mesuré; ce sont là les conditions d'une carte repré-

sentative. — Il n'y a là qu'un cas d'une opération

générale et déjà décrite. Nous situons nos sensations

comme les objets, par l'image associée de telles

sensations musculaires plus ou moins longues. La
sensation, grâce à l'image associée, s'emboîte dans

un ordre et, pour ainsi dire, dans une file ; la voilà

située, c'est-à-dire notée par une quantité précise,

moindre que celle-ci, plus grande que celle-là, par une
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réminiscence musculaire qui l'intercale entre une

série de sensations musculaires plus longue et une

série de sensations musculaires moins longue. — Si

l'on ajoute la réminiscence des sensations tactiles

éprouvées au contact du point que l'organe explora-

teur est venu toucher, l'image associée se précise en

se complétant : nous situons notre sensation non-

seulement à telle distance de telle autre, mais sur

telle côte, à tel creux du bras, à telle phalange du

doigt. — Tel est l'atlas tactile et musculaire, le

premier de tous ; les mouvements instinctifs et désor-

donnés de l'enfant nouveau-né, ses tâtonnements,

l'expérience incessante qu'il fait de son toucher et de

ses muscules commencent tout de suite à le cons-

truire; l'atlas visuel est dérivé et ne se forme qu'après.

Ainsi le jugement localisateur consiste dans l'ad-

jonction de certaines images, tantôt visuelles, tantôt

tactiles et musculaires, à la sensation. Cet accolement

peut être inné ; le petit poulet va becqueter le grain

au sortir de la coquille ; le cheval nouveau-né se tient

presque aussitôt sur ses jambes et va teter sa mère.

Mais chez l'homme il est acquis, et le mécanisme

interne, qui, en d'autres, est tout fabriqué au moment
de la naissance, se fabrique peu à peu en lui. Du
moins, il est, pour la plus grande portion, une oeuvre

de l'expérience. « On est fondé à admettre, dit

Weber \ que primitivement, par la pure sensation,

nous ne savons rien du lieu où les nerfs qui nous

communiquent la sensation sont ébranlés. Primiti-

vement, toutes les sensations sont de simples états

d'excitation perceptibles à la conscience, lesquels

:i. Article ïastsinn, iàid., 486.
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peuvent être différents en qualité et en degré, mais ne

fournissent directement à la conscience aucune notion

de lieu. Ils n'en fournissent qu'indirectement, par

l'éveil d'une activité de notre âme, au moyen de la-

quelle nous nous représentons nos sensations comme
comprises dans un ensemble et douées de rapports

mutuels. » Il y a là une œuvre ultérieure et sura-

joutée, l'adjonction d'une série d'images musculaires

qui, par sa durée, mesure la distance, l'adjonction

d'un groupe d'images tactiles et musculaires qui

marquent la consistance, la figure, la grandeur de

l'organe auquel la sensation est rapportée, l'adjonction

d'un groupe d'images visuelles qui notent cet organe

parmi les autres organes et les autres objets notés de

la même façon. Tout cela est l'œuvre de l'expérience,

et l'expérience, poussée plus avant, peut associer à la

sensation des représentations plus exactes. Un ana-

tomiste qui fléchit sa main imagine la contraction de

chacun des muscles qui concourent à cet effet, le

grand palmaire, le palmaire grêle, le cubital antérieur

et les autres. S'il est piqué, il se figure la forme, la

couleur, la distribution des petits filets blanchâtres et

mollasses qu'on appelle nerfs et que la piqûre a

touchés. Il se représente sa sensation de contraction

comme située dans les nerfs de ces muscles con-

tractés, et sa sensation de douleur comme située dans

l'extrémité piquée des petits filets blanchâtres. Cette

association, moins fixe que la nôtre, est la même que

la nôtre, et comme un second étage peu solide posé

sur un premier étage indestructible. Mais tous les

deux sont des constructions ajoutées et que le sol

primitif ne portait pas. .
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V. Si maintenant on compare les deux atlas, on les

trouvera fort différents. Que le premier, l'atlas tactile

et musculaire, soit efficace pour loger nos sensations

en tel ou tel point de notre corps, cela s'explique

sans difficulté ; car on a vu que nous concevons

l'étendue, la distance, la position par une série de

sensations musculaires interposée entre un point et

un point, entre une sensation et une sensation. J'ai

éprouvé plusieurs fois un attouchement au cou ou à

la joue; j'ai déterminé sa position par la série de

sensations musculaires qu'il faut à ma main pour

l'atteindre, et j'ai caractérisé son siège par le groupe

de sensations tactiles que le cou pressé, palpé, par-

couru donne à ma main. Une association stable s'est

donc faite entre les sensations dont le point de départ

est dans les nerfs du cou, et cette série d'images

musculaires jointe à ce groupe d'images tactiles. Par

conséquent, toutes les fois qu'une pareille sensation

se produira, j'imaginerai sa position et son siège. —
Il n'en est pas ainsi de l'atlas visuel, et il faut chercher

comment les sensations de l'œil, qui, toutes seules, ne
semblent propres qu'à nous renseigner sur les cou-

leurs, peuvent, par surcroît, nous faire connaître la

distance, l'étendue et la position. C'est qu'elles sont

elles-mêmes transformées et érigées en équivalents

de sensations tactiles et musculaires, par l'association

qu'elles ont contractée avec des sensations tactiles et

musculaires. Primitivement et par elle-même, la

rétine ébranlée n'éveille en nous que la sensation de

la lumière, de l'obscurité, des couleurs successives et

simultanées. C'est ultérieurement, et par l'adjonction

d'images auxiliaires, que cette pure sensation visuelle

reçoit une situation apparente, et que nous voyons les
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objets à telle distance, dans telle direction, avec telle

forme et telles dimensions.

Là-dessus, l'histoire des aveugles-nés qu'on vient

d'opérer est décisive. -Au moment où ils recouvrent

la vue, ils éprouvent les mêmes sensations visuelles

que nous. Mais leur œil n'a pas fait son éducation

comme le nôtre; par conséquent, ce qui manque
alors à leur œil est ce que le nôtre a acquis ; les

lacunes de leur perception mesurent les additions qui

ont complété notre perception. — Du reste, pour

s'expliquer les diverses issues de l'expérience, il faut

constater au préalable si l'éducation de leur œil est

nulle ou seulement quasi-nulle *. D'ordinaire, leur

cristallin, quoique opaque, laisse déjà passer un peu

de lumière; l'aveugle de Cheselden distinguait au

moins trois couleurs, le blanc, le noir et l'écarlate
;

celui de Ware reconnaissait les couleurs quand on

les approchait de ses yeux. Partant, quelques-uns

d'entre eux avaient appris à diriger leur regard, et,

jusqu'à un certain point, ils savaient, d'après l'affai-

blissement des couleurs, juger de la distance. C'est

pourquoi on a trouvé parfois qu'après l'opération le

malade pouvait sur-le-champ aller « prendre la main

du chirurgien, décider à la simple vue si cette main

se rapprochait ou s'éloignait de lui ». Mais ce cas est

rare, et, quand l'aveugle-né n'a point encore appris à

interpréter l'affaiblissement de la couleur, il n'a

aucune idée de la position des objets visibles. Le
plus souvent, au moment où pour la première fois il

voit clair, il croit « que tous les objets qu'il regarde

4. Cheselden, Philosophical transactions, XXXV, 447, année
1728. — Ware, ibid., 180 J. -r- Home, ibid., 1807. — Waldrop,
ibid., 1826.
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touchent ses yeux, de même que les objets qu'il tâte

touchent sa peau *. » Ainsi parlaient les aveugles de

Cheselden et de Home; ils situaient leur sensation

nouvelle selon les habitudes de leur toucher et appli-

quaient au cas nouveau l'expérience ancienne 2
. Du

reste, celui de Home avait toujours fait ainsi ; avant

l'opération, quand il regardait le soleil à travers ses

cristallins opaques, il disait : « Il touche mes yeux. »

L'opération faite, le même jugement localisateur sub-

sista; comme on lui demandait, aussitôt après, ce

qu'il avait vu : « Votre tête, répondit-il ; elle semblait

toucher mon œil. » Mais il ne put en dire la forme.

Ce fut seulement après trois mois, et un mois après

l'abaissement de la seconde cataracte, que les objets

lui semblèrent situés plus loin, quoique pourtant à

une courte distance. Aucun de ces aveugles opérés ne

sut, du premier coup, interpréter ses nouvelles sen-

sations, décider de la situation, de la forme, de la

grandeur des objets, les reconnaître. Il fallut que le

toucher, lentement, par degrés, instruisît l'œil. Un
des opérés de Home, dix minutes après l'opération,

interrogé sur la ligure d'un petit carton rond, ré-

pondit : « Laissez-moi le toucher, et je vous répon-

1. Dans un cas rapporté par M. Nunnely, « le jeune patient

disait que les objets touchaient ses yeux, et il marchait avec
précaution, tenant les mains élevées devant ses yeux, pour
empêcher ces objets de les toucher et de les blesser. »

Examination of sir William Hamilton's Philosophy, by Stuart
Mill, p. 285, troisième édition. Traduction de M. Cazelles.

2. Avant l'opération, l'aveugle a fermé et ouvert déjà ses
paupières, et connaît certainement leur situation, comme celle

des autres portions de son corps. D'ordinaire, aussitôt après
l'opération, le jour trop vif l'oblige à les fermer et à contracter
sa pupille. — Voilà deux sensations musculaires dont il con-
naît l'emplacement et qui sans doute contribuent à lui faire

situer sa nouvelle sensation nouvelle contre le globe de l'œil.
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cirai. » On l'en empêche, il réfléchit et dit, peut-être

un peu au hasard, qu'il est rond. Mais, un instant

après, il dit la même chose d'un petit carton carré,

puis d'un autre, triangulaire. Le lendemain, même
erreur. Alors, reprenant le carton carré, on lui de-

mande s'il peut y trouver un angle. Il veut tâter, on

refuse ; il examine, découvre un angle, puis compte

aisément les trois autres. C'est la première éducation

de l'œil qui commençait. — Tous étaient comme
l'aveugle de Cheselden, « qui, avec les yeux, ne se

faisait idée de la forme d'aucune chose, ne distinguait

aucune chose des autres, si différentes qu'elles fus-

sent en figure et en grandeur. Quand on lui nommait
celles qu'auparavant il avait connues par le toucher,

il les regardait très-attentivement pour les recon-

naître; mais, comme il avait trop de choses à ap-

prendre à la fois, il en oubliait toujours beaucoup,

apprenant et oubliant, comme il le disait lui-même,

mille choses en un jour. Par exemple, ayant oublié

souvent qui était le chat et qui était le chien, il avait

honte de le demander. Un jour, il prit le chat, qu'il

connaissait bien par le toucher, le regarda fixement et

longtemps, le posa par terre et dit : « A présent, Minet,

je te reconnaîtrai une autre fois. » Plus tard, quand

avec les yeux il eut connu le visage.de ses parents,

« on lui montra le portrait de son père en miniature

sur la montre de sa mère ; on lui dit ce que c'était, et

il le reconnut comme ressemblant. Mais il s'étonna

fort qu'un grand visage pût être représenté dans un
si petit espace ; auparavant, disait-il, cela lui aurait

paru aussi impossible que de mettre un boisseau dans

un setier *. »

1. « Gaspard Hauser donne les détails suivants sur ce qu'il
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Il leur faut du temps pour accorder les diverses

sensations visuelles que le même objet leur fournit

selon ses diverses distances, et pour les raccorder

toutes ensemble avec les sensations musculaires et

tactiles que l'objet leur a déjà fournies. A cet égard,

l'exemple le plus instructif est celui de la dame opérée

par Waldrop. — Elle était beaucoup plus aveugle

que les autres ; car non-seulement elle était née avec

deux cataractes, mais, à l'âge de six mois, un chirur-

gien maladroit lui avait détruit l'œil droit et bouché

la pupille de l'œil gauche. Elle ne reconnaissait

aucune couleur. Elle distinguait une chambre très-

éclairée d'une chambre très-obscure, mais ne pou-

vait même dire où était la fenêtre. Au soleil et par

éprouva lorsque, pour la première fois, il fut tiré de la prison

obscure où il avait passé seul toute sa vie. — Toutes les fois

qu'il regardait, à travers la fenêtre, les objets du dehors, la

rue, un jardin, etc., il lui semblait qu'il y avait, tout contre

ses yeux, un volet couvert de couleurs confuses de toute espèce

et sur lequel il ne pouvait reconnaître ni distinguer rien de
déterminé et d'individuel. D'après son propre témoignage, ce

fut seulement au bout de quelque temps, et après des prome-
nades au dehors, qu'il se convainquit que ce qui lai avait

d'abord paru un volet de diverses couleurs était en réalité un
ensemble de choses toutes différentes ; et de même pour beau-
coup d'autres objets. A la fin, le volet disparut, et il vit et

reconnut tous les objets dans leurs justes proportions. » (Franz,

On the eyé, p. 34, 36.) — Le d,octeur Franz ajoute : « Puisque
les idées sont produites par la réflexion appliquée aux sensa-
tions, pour qu'un individu se fasse par la vue une idée exacte
des objets, il est nécessaire, dans tous les cas, que les facultés

de son esprit soient complètes et aient leur jeu libre. Un fait

à l'appui est ce cas d'un jeune garçon qui n'avait aucun défaut
de la vue, mais dont l'intelligence était faible, et qui, à l'âge

de sept ans, était incapable d'estimer la distance des objets,

surtout dans le sens de la hauteur : il tendait fréquemment la

main vers un clou du plafond ou vers la lune. C'est donc le

jugement qui corrige et rend claire cette idée ou perception

des objets visibles. »
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une belle lune, elle savait d'où venait la lumière;

rien de plus ; elle avait vécu ainsi jusqu'à quarante-

trois ans. Waldrop ouvrit l'iris, elle put voir et

revint chez elle en voiture, les yeux couverts par un
mouchoir lâche de soie. « Le premier objet qu'elle

remarqua fut une voiture de louage : qu'est-ce, dit-

elle, que cette grande chose qui vient de passer de-

vant nous?... Le soir, elle pria son frère de lui mon-
trer sa montre... et la regarda un temps considérable

en la tenant près de son œil. On lui demanda ce

qu'elle voyait ; elle répondit qu'il y avait un côté clair

et un côté obscur. » En effet, ces deux sensations du
clair et de l'obscur correspondaient seules à des sen-

sations anciennes, puisque jusque-là elle n'avait su

distinguer que la lumière et l'obscurité. — D'heure

en heure, on la vit remarquer un point, puis un
autre, puis d'autres encore dans la quantité de sensa-

tions de couleurs qui l'assiégeaient. Mais elle en était

étourdie : « Je me sens stupide, » disait-elle. Volon-

tiers elle se taisait, ne sachant comment se recon-

naître dans ce chaos d'impressions encore dépour-

vues de sens pour son œil inexpérimenté. — Deux
semaines plus tard, elle disait toujours : « Je vois

beaucoup de choses ; si seulement je pouvais dire ce

que je vois ! mais sûrement je suis bien stupide. »

Cependant elle apprenait peu à peu le nom des cou-

leurs, et les distingua vite ; mais, pour la perception

des formes, c'est-à-dire pour la transcription dans

l'atlas visuel nouveau de l'ancien atlas tactile et mus-
culaire, l'apprentissage fut très-long. — Le septième

jour, on lui montra des tasses et des soucoupes. « A
quoi ressemblent-elles? — Je ne sais pas, elles me
semblent bien singulières ; mais je puis vous dire
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tout de suite ce qu'elles sont, si je les touche. » —
« Elle distingua une orange qui était sur la cheminée,

mais ne put dire ce que c'était avant de l'avoir tou-

chée. » Au dix-huitième jour, on lui mit entre les

mains un porte-crayon d'argent et une grosse clef.

« Elle les reconnut et les distingua très-bien ; mais,

quand ils furent placés sur la table, côte à côte,

quoique avec l'œil elle distinguât chacun d'eux, elle

ne put dire lequel était le porte-crayon et lequel était

la clef. « Le vingt-cinquième jour, en voiture à Re-

gent's-Park, elle s'informait toujours de la significa-

tion de ses sensations visuelles. « Qu'est-ce que

cela ?» — C'était un soldat. — « Qu'est-ce qui vient

de passer près de nous? » — C'était un homme à

cheval. — « Mais qu'est-ce qu'il y a là sur le pavé,

tout rouge? » — C'étaient des dames avec des châles

rouges. — Il fallait sans cesse lui traduire dans le

langage tactile qu'elle entendait la langue inconnue

que son œil lui parlait. — Comme, avant l'opération,

elle savait dire d'où venait la lumière, elle était pro-

bablement déjà capable de diriger à peu près sa tête

et ses yeux du côté où apparaissaient les objets éclai-

rés ; mais chez elle cet art était tout à fait rudimen-

taire. Le dix-huitième jour, « elle semblait encore

éprouver la plus grande difficulté à découvrir la dis-

tance d'un objet ; car, lorsqu'un objet était tenu tout

près de son œil, elle le cherchait en étendant sa main

bien au delà, pendant qu'en d'autres occasions elle

faisait le geste de saisir tout près de son visage, alors

que l'objet était très-loin d'elle.... » — Lorsque au

bout de six semaines elle quitta Londres, elle avait

acquis une connaissance assez exacte des couleurs,

de leurs nuances, de leur nom et aussi de beaucoup
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d'objets, « mais rien encore qui ressemblât .à une

connaissance précise de la distance ou de la forme.

Elle avait encore beaucoup de difficulté, et il lui fal-

lait une infinité de tentatives inutiles pour diriger

son œil vers un objet ; de sorte que, lorsqu'elle

essayait de le regarder, elle tournait sa tête en

diverses directions, jusqu'à ce que son œil eût saisi

l'objet à la recherche duquel il s'était mis. » En effet,

le moindre mouvement de la tête remplace toutes nos

sensations visuelles par d'autres ; il doit être tel ou

tel, ni trop grand ni trop petit
;
pour atteindre à telle

sensation visuelle préconçue, nous devons viser juste.

De même qu'un enfant ne démêle et ne retient

qu'après beaucoup de tâtonnements l'espèce précise

et le degré juste d'effort par lequel son bras jettera

une pierre à dix pas et non à neuf ou à onze, de

même la dame opérée ne put distinguer et fixer dans

sa mémoire qu'après beaucoup d'essais incessamment

corrigés la sorte particulière, le degré d'intensité, la

durée précise de la sensation musculaire que son cou

devait éprouver pour que l'inclinaison à droite ou à

gauche, l'élévation ou l'abaissement de sa tête et,

partant, de son œil, fussent de trois degrés et non pas

de deux, quatre ou cinq.

Tout ce détail aboutit à la même conclusion : nos

sensations visuelles pures ne sont rien que des signes.

L'expérience seule nous en apprend le sens; en d'au-

tres termes, l'expérience seule associe à chacun d'eux

l'image de la sensation tactile et musculaire corres-

pondante. — Aujourd'hui, l'analyse des physiologistes

et des physiciens 1 a marqué, par une multitude

1. Hehulioltz, Physiotogische optik, 797.

xi. — H
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d'épreuves et de contre-épreuves, tous les pas de

cette association. Les sensations que nous procure la

rétine sont celles des différentes couleurs et des

différents degrés du clair et de l'obscur; en outre,

comme elle est une gerbe serrée de filets nerveux

distincts, chacun de ses filets, selon la règle géné-

rale du système nerveux, éveille, quand il est tou-

ché , une sensation distincte. A ces trois points

de vue, et à ces trois points de vue seulement

,

nous pouvons distinguer une pure sensation visuelle

entre toutes les autres semblables, et voilà la pre-

mière assise sur laquelle s'établira tout l'édifice de

nos perceptions visuelles. — En cet état, qui est celui

de l'aveugle -né aussitôt après l'opération, l'œil n'a

que la sensation de taches diversement colorées plus

ou moins claires ou obscures '; et dans une tache

i. Il est fort curieux d'observer à cet égard les très-jeunes

enfants. J'ai pu dernièrement appliquer et vérifier la théorie

sur une petite fille que j'ai vue tous les jours depuis sa nais-

sance. Il est certain pour moi que, pendant les deux premiers

mois, le monde environnant ne se composait pour elle que de

sons et de taches de couleur qu'elle ne savait pas situer. A
deux mois et demi, elle reconnaissait manifestement la direc-

tion de certains sons
;
par exemple, entendant la voix de sa

grand'mère, elle tournait la tête vers elle. A trois mois, elle

savait, en certains cas, diriger son regard en tournant les yeux
et la tète vers l'objet qu'elle voulait voir, entre autres, mon
visage. Mais elle ne savait pas faire cela pour tous les objets.

— Visiblement, ce qu'elle a distingué, noté dans sa mémoire,
et reconnu d'abord, ce sont les voix et les visages. En effet,

parmi les centaines de sons et de formes colorées qui frappaient

ses sens, ce sont les timbres de cinq ou six voix et les formes

colorées de cinq à six visages qui se sont répétés pour elle le

plus souvent et qui, par leur fréquence et leur identité , ont

tranché sur le reste. — Vers trois mois, elle a commencé à

tâter avec ses mains, à mouvoir les bras pour atteindre les

objets, partant à associer aux taches colorées des impressions

tactiles et musculaires de distance et de forme.
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totale il peut remarquer telle portion distincte, mais

simplement à titre de tache partielle. Le soir de l'opé-

ration, la dame de Waldrop, regardant une montre,

remarqua le chiffre 12, le chiffre 6 et les aiguilles,

mais simplement comme taches dans une tache, sans

savoir ce que c'était. De même, le troisième jour, re-

gardant le visage de son frère, elle démêla, dans cette

tache ronde rosée, une tache spéciale que produisait

la proéminence du nez, et devina qu'en effet c'était le

nez. — Les peintres coloristes connaissent bien cet

état, car ils y reviennent; leur talent consiste à voir

leur modèle comme une tache dont le seul élément

est la couleur plus ou moins diversifiée, assourdie,

vivifiée et mélangée. — Jusqu'ici, nulle idée de la dis-

tance et delà position des objets, sauf lorsqu'une in-

duction tirée du toucher les situe tout contre l'œil.

Sans doute on peut déjà reconnaître un objet par la

couleur, la vivacité, les caractères de sa tache, dire,

comme la dame de "Waldrop, que ceci est de l'eau,

ceci un gazon; mais on n'en sait pas la situation. La

seconde assise de l'édifice n'est pas construite; il faut

maintenant ajouter peu à peu, aux sensations réti-

niennes pures, des sensations auxiliaires et de surcroît.

Ce sont celles des muscles de l'œil ; car sa forme et

sa position sont capables de changements, et ces

changements sont l'œuvre de ses appendices muscu-

laires. — D'abord nous l'accommodons à la distance

de l'objet, en le disposant de telle sorte que l'image

lumineuse vienne tomber exactement sur la rétine, et

non plus avant ou moins avant; sinon la vision n'est

pas distincte; pour cela, nous changeons la courbure

du cristallin, probablement en contractant le muscle

ciliaire et les fibres musculaires de l'iris. — En outre,
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quand nous regardons le même objet avec nos deux

yeux, ces deux yeux convergent plus ou moins, selon

que l'objet est plus ou moins proche. Or cette conver-

gence plus ou moins grande est produite par la con-

traction plus ou moins grande des muscles moteurs de

l'œil. Partant, selon la distance plus ou moins grande

de l'objet, nous avons telle ou telle sensation muscu-

laire de l'œil. — D'autre part, suivant que l'objet est

dans telle ou telle direction par rapport à notre œil,

tel ou tel des muscles moteurs de l'œil se contracte

plus ou moins, pour le tourner plus ou moins vers le

haut, vers le bas, vers la droite ou vers la gauche;

de sorte qu'une sensation musculaire distincte corres-

pond pour la même distance à chaque changement de

la direction. — Nous apprenons à remarquer et à

graver dans notre mémoire ces innombrables sensa-

tions musculaires distinctes de nos yeux. En même
temps, et à force de tâtonnements , nous associons

celle-ci à tel mouvement de notre main, celle-là à la

demi-extension de notre avant-bras, telles autres à

deux, trois, six, dix, vingt enjambées de nos jambes.

Dorénavant, quand une sensation visuelle pure suit

telle sensation musculaire et voulue de l'œil, ce com-

posé évoque l'idée de tel mouvement de la main, de

l'avant-bas ou du bras, de tel nombre d'enjambées,

bref, telle portion de l'atlas tactile et musculaire que

l'expérience de nos membres a construit en nous et

par lequel l'aveugle-né évalue les distances et déter-

mine les situations. — Au bout de trois semaines, la

dame de Waldrop reconnaissait le gazon à la belle et

large tache verte qu'il faisait dans son champ visuel.

Mais elle n'avait pas encore démêlé et noté quelle

sensation musculaire de son œil avait abouti à Tappa-
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rition de la tache verte, et surtout elle n'avait pas

constaté le nombre et la direction des enjambées qui,

étant donnée cette sensation musculaire, pouvaient la

conduire jusqu'au gazon; de sorte que, voyant le

gazon, elle ne savait pas où il était, et peut-être tâtait

avec le pied pour vérifier s'il n'était pas tout à côté

d'elle. — Pour nous qui avons noté et associé au sou-

venir du mouvement de nos membres les diverses

sensations musculaires de nos yeux, « la sensation

que nous éprouvons quand nos yeux sont parallèles

et que notre vision est distincte est maintenant asso-

ciée à l'idée d'une marche prolongée , en d'autres

termes à l'idée d'une grande distance.... Celle que

nous éprouvons quand notre œil passe d'une incli-

naison de trente degrés à une inclinaison de dix

degrés est associée à l'idée d'un mouvement déter-

miné du bras qui porterait la main à huit pouces

et demi 1
. » De cette façon, les sensations muscu-

laires de l'œil deviennent pour nous des signes évo-

cateurs dont chacun , en se produisant
,
peut faire

surgir avec lui l'image de tel mouvement musculaire

des membres, en d'autres termes l'idée précise de

telle distance mesurée dans telle direction.

A ces auxiliaires ajoutez-en d'autres, je veux dire

les sensations musculaires du col et de tout le corps

qui se tourne, se courbe, se renverse, pour aider la

rétine à recevoir l'image lumineuse distincte; ce sont

là autant de signes complémentaires qui, joints aux

premiers , achèvent de déterminer la direction de

l'objet, par l'association qu'ils ont contractée avec

l'image de tel mouvement des membres exécuté dans

1. Baiu, Sensés and intellect, 370-374.
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tel ou tel sens. — Le lecteur voit maintenant com-

ment l'œil peut percevoir la figure d'un corps. La

figure visible d'un corps n'est qu'une double série

de sensations optiques, les unes rétiniennes, les au-

tres musculaires , toutes deux parallèles , continues

et éprouvées lorsque l'oeil suit le contour et parcourt

la surface éclairée du corps. L'expérience associe à

cette double série de sensations une série d'images,

à savoir les images des sensations musculaires et

tactiles que la main éprouverait en suivant le contour

et en palpant la surface des corps. — D'autres expé-

riences nous apprennent que, selon la distance, la

double série optique subit une altération régulière,

sans que l'autre soit altérée ; ce que nous exprimons

en disant que le même objet tangible passe régulière-

ment, selon la distance, par une infinité d'apparences

visibles ; d'où il arrive que, lorsque nous le voyons à

telle distance, la file de ses autres apparences visi-

bles est prête à ressusciter en nous et stationne à

l'arrière-garde dans notre esprit. — Je laisse le reste

aux traités d'optique et de physiologie l
; c'est là qu'on

trouvera l'énumération et l'explication de tous les

jugements et de toutes les erreurs de l'œil. Ils sont

l'objet d'une science entière, mais ils se ramènent tous

au même principe. « Par l'expérience, ditHelmholtz %
nous pouvons évidemment apprendre quelles autres

sensations de la vue ou des autres sens un objet que

nous voyons excitera en nous, si nous portons en

avant nos yeux ou notre corps, si nous regardons cet

objet de différents côtés, si nous le palpons, etc. Le

1. Voir l'admirable livre de Helmholtz, surtout la troisième

partie, Die Lehre von den Gesichts-Walirnehniungen.

2. Ibid., p. 798.
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concept de toutes ces sensations possibles agglutinées

en un tout est notre représentation du corps; et,

quand il est soutenu par des sensations actuelles, il

est ce que nous appelons la perception du corps... Il

embrasse tous les groupes distincts possibles de sen-

sations que ce corps regardé, touché, expérimenté de

divers côtés, peut éveiller en nous; c'est là son con-

tenu réel et effectif; il n'en a pas d'autre, et ce con-

tenu peut indubitablement être acquis par l'expé-

rience. La seule activité psychique qui soit requise à

cet effet, c'est l'association régulière et renaissante

de deux représentations qui auparavant ont déjà été

liées ensemble, association d'autant plus solide et

plus contraignante que les deux représentations ont

reparu ensemble un plus grand nombre de fois. »

D'après cela, on comprend en quoi consiste notre

atlas visuel. — Il y a une table carrée d'acajou à trois

pas de moi, sur la droite. Je tourne les yeux, et, par

ma rétine, j'ai la sensation d'une certaine tache brune

un peu luisante; grâce à l'accommodation du cris-

tallin et à la contraction des muscles moteurs de

l'œil, j'ai en même temps une certaine sensation mus-
culaire, qui, par une correspondance acquise, éveille

en moi l'image de trois pas accomplis sur la droite.

— Mes yeux suivent le contour de la table, en d'autres

termes ma rétine éprouve tour à tour une série con-

tinue d'impressions, à mesure que les rayons lumi-

neux partis des bords de la table viennent frapper tour

à tour son centre jaune; or, pendant ce temps-là,

l'accommodation et la contraction des muscles de

l'œil me donnent une série parallèle et continue de

sensations musculaires qui, par une correspondance

acquise, réveillent en moi l'image des sensations tac-
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tiles et musculaires qu'éprouverait ma main en che-

minant d'angle en angle le long du contour. — Re-

marquons le caractère de ces images réveillées. Si

mon regard a été rapide, elles ne sont pas expresses
;

elles restent à l'état naissant; je suis obligé de pro-

longer mon regard pour les évoquer précises et com-

plètes, pour imaginer les sensations musculaires de

mes trois pas, les sensations musculaires et tactiles

de ma main promenée sur le bord de la table. Je n'ar-

rive là qu'en insistant, en me demandant tout bas ce

que j'entends par cette distance et par cette forme.

Même en insistant, je n'imagine d'abord que la pre-

mière des enjambées, la sensation que donnerait à ma
main le premier angle; ces deux images servent de

type pour les autres. En somme, mon opération est la

même que lorsque, dans une phrase écrite, je lis le

mot arbre; si la lecture est rapide, je l'entends sim-

plement; il n'évoque point en moi d'images expresses;

il me faut peser dessus, réfléchir, pour faire apparaître

l'image d'un bouleau, d'un pommier ou de quelque

autre arbre ; encore sera-t-elle bien vague, bien mu-
tilée; tout au plus entreverrai-je quelques linéaments

d'une forme colorée, l'esquisse effacée d'un dôme ou

d'une pyramide verte ; c'est par une forte et longue

insistance que je ferai surgir en moi des images d'ar-

bres assez nettes et assez nombreuses pour équivaloir

au mot générique qui les résume et les désigne tous.

— Ainsi nos sensations optiques sont des signes, comme,

nos mots. Gomme chaque mot, chaque sensation réti-

nienne et musculaire de l'œil a son groupe d'images

associées ; elle représente ce groupe ; elle le remplace

et le signifie; en d'autres termes, elle lui est toujours

associée et n'est jamais associée qu'à lui , en sorte
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qu'elle lui équivaut pour l'usage et la pratique. En
effet, quand elle naît, il est à portée, sur le point de

renaître. Qu'on lui donne un peu de temps, il renaît

en partie. Qu'on lui donne un temps suffisant, il renaît

tout entier. Il fait cortège à la sensation ; mais le plus

souvent, comme les opérations sont rapides, il reste

sur l'arri ère-plan; elle seule est en scène. Comme elle

n'y est qu'un instant et que le cortège a besoin d'un

délai pour défiler, il demeure dans les coulisses. —
Ces coulisses, nous les connaissons *. Le lecteur les

a vues quand nous avons montré la persistance sourde

des images, leur vie latente, leur état rudimentaire,

l'effacement qu'elles subissent, souvent pendant des

années entières , et la prédisposition organique qui

les conserve à l'état hibernant ou nul, comme la vie

d'un rotifère desséché, jusqu'au moment où les cel-

lules corticales en qui cette prédisposition est établie

reprendront leur jeu, propageront leur danse et ra-

mèneront l'image correspondante au premier plan

cérébral.

Pour mieux comprendre leur effacement et le rôle

qu'en cet état elles jouent encore, considérons des dis-

tances plus grandes, et, en général, le procédé par

lequel nous évaluons les distances. — Sur une carte

géographique, nous regardons le myriamètre tracé au
bas, et, prenant ce myriamètre au bout d'un compas,

nous marchons sur la carte, mesurant de cette façon

si Paris est plus loin de Bourges que de Tours ou de

Dunkerque. — Au premier pas de l'opération, nous
avons évalué le myriamètre en sensations muscu-
laires ; il équivaut à telle oromenade que nous avons

1. Voir première partie, livre I, cli. iv, pages 279 et 314.
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coutume de faire, à douze mille pas, à deux heures de

marche. Mais, aussitôt après, nous avons oublié la

signification musculaire que nous attachions à l'écar-

tement de notre compas ; nous l'avons laissée der-

rière nous, en réserve ; nous n'avons plus dans l'es-

prit que cet écartement et ses multiples; nous avons

comparé directement une série d'écartements à une

série d'écartements , une plus longue à une moins

longue. Nous suivons le même procédé dans toutes

nos appréciations des quantités, et les opérations spon-

tanées de notre œil ne font que devancer les opéra-

tions artificielles de nos. instruments. — Aux pre-

miers pas de notre observation, comme au terme de

notre science , nous constatons entre deux quantités

un rapport constant, tout à l'heure entre nos enjam-

bées plus ou moins nombreuses et les écartements

plus ou moins grands de notre compas, maintenant

entre les sensations musculaires plus ou moins lon-

gues et répétées de nos membres et les sensations

musculaires que nous donnent la convergence plus

ou moins grande de nos yeux, l'aplatissement plus ou

moins grand de notre cristallin, la contraction plus

ou moins grande de tel ou tel muscle moteur de l'œil,

le mouvement plus ou moins grand en tel sens de

notre corps et de notre tête. La seconde quantité croît

ou décroît, selon une certaine loi, avec la première.

— Gela posé, nous prenons un étalon de la seconde,

tout à l'heure tel écartement du compas, par exemple

l'écartement qui mesure le myriamètre, maintenant

telle sensation musculaire de notre appareil optique,

par exemple la sensation musculaire que l'œil doit

éprouver pour avoir la sensation rétinienne d'un objet

situé à trente centimètres. A ce moment encore,
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l'étalon et sa signification, c'est-à-dire l'écartement

du compas et le souvenir de notre promenade, c'est-

à-dire aussi la sensation musculaire de l'œil et l'image

de la sensation musculaire du bras porté en avant à

trente centimètres, sont ensemble dans notre esprit.

Mais, au bout d'un instant, l'étalon seul persiste ; l'image

ou le souvenir auxquels il équivaut s'atténue, s'efface;

nous remarquons simplement que tel écartement est

plus grand que tel autre, que telle sensation muscu-

laire de l'œil est plus forte et plus prolongée que telle

autre; nous ne percevons plus les quantités signifiées,

mais seulement les quantités significatives. — Gela

suffit ; car, grâce à l'association indiquée, les quantités

signifiées restent à portée, et leur proximité vaut leur

présence. A chaque instant, nous pouvons les évo-

quer, remarquer que tel écartement du compas, par

exemple un écartement triple, exigerait de nous trois

fois autant d'enjambées ou six heures de marche,

qu'une moindre sensation musculaire de l'œil exige-

rait une extension double de notre bras. — On sait à

quoi une carte géographique nous sert dans un voyage

à pied ; en lui appliquant le compas, nous prévoyons

la longueur de nos marches et la quantité d'effort

musculaire que nous serons obligés de dépenser.

Notre atlas visuel a le même emploi ; en traduisant

telle ou telle de ses indications par les indications cor-

respondantes de l'atlas tactile et musculaire, nous pré-

voyons la direction, la grandeur et la durée de l'effort

musculaire par lequel nos membres atteindront tel ou

tel objet.

71. On voit maintenant pourquoi une sensation

visuelle si courte qu'elle semble instantanée peut
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nous donner l'idée d'une étendue très-diversifîée et

très-grande. C'est qu'elle équivaut aux sensations tac-

tiles et musculaires très-diversifiées et très-longues

par lesquelles uous percevrions cette étendue. Elle se

substitue à ellefôn les résumant et les signifie en les

remplaçant.

Mais
,
quand même nous serions incapables de

l'avoir, nous parviendrions encore à nous représenter

ensemble et comme simultanées un grand nombre de

parties de rétendue. — Là-dessus, j'ai consulté plu-

sieurs aveugles '

: leur réponse est unanime, tout à

lait précise et décidée. Sans doute, pour percevoir un

objet nouveau, il leur tant plus de temps qu'à nous,

puisqu'ils sont obligés de l'explorer en détail par le

toucher. Mais, cela t'ait, quel que soit l'objet, une

sphère, un cube, même une étendue considérable,

par exemple une rue, ils le pensent d'un seul coup et

se le représentent en bloc, « 11 ne nous manque
dTseîït-ils, que ce que vous appelez l'idée île la cou-

leur ; l'objet est pour nous ce qu'est pour vous un

dessin, une épreuve photographique sans ombres

portées, plus exactement encore un ensemble de lignes.

Nous concevons à la fois tout un groupe de lignés

divergentes ou entrecoupés, et c'est là pour nous la

forme, » Surtout ils nient expressément qu'ils aient

besoin, pour imaginer une ligne ou une surface, de se

représenter les sensations successives de leur main

promenée dans telle ou telle direction, ce Cela serait

trop long, et nous n'avons pas du tout besoin de

1. A l'Institut des Jeunes-Aveugles de Paris, grâce à l'obli-

geance de MM. les Professeurs et de M. le Directeur de l'Eta-

blissement.
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penser •» notre main; elle n'est qu'on instrument de

eption auquel nous ne pensons plus après la per-

ception. »

En effet, si, à l'origine de l'idée de distance, on

trouve une série plus ou moins longue de sensations

musculaires du bras ou de la jambe, ce n'est qu'a l'orU

fine. Peu importe que les sensations appartiennent à

a tel membre, qu'elles soient musculaires ou non
;

' là un détail et un accessoire; il s'efface, nous n'y

faisons plus attention. Non- 1 là, comme disent

I
aveugles, toutes les circonstances et qualités

jntrii s de n< -aiions; nous n'en gardons

que j essentiel., et l'essentiel ici, c'est que, entre les

(leux points dont nous évaluons la distance, elles fas-

çenl une série interposée. Ainsi prises abstraitem<

sations deviennent, pour ainsi dire, incoJ<

et neutres; ce sont des sensations quelconques; nous

les considérons, non au point de vue de la qualité,

mais au point de vue de la quantité; ce que nous

remarquons en elles, c'est la durée plus ou moins

grande de leur série. Dès lors, nous pouvons les ima-

giner très-promptement et les comparer série à série.

Tel est le procédé de Faveugle-né; comme Saunder-

son, il peut devenir géomètre, concevoir des séries

plus ou moins longues, divergentes selon tel ou tel

angle ; ce sont là ses lignes; et, par un ensemble de

pareilles lignes, il conçoit des corps géométriques.

Nous-mêmes nous nous servons de son procédé quand

nous définissons les lignes par le mouvement d'un

point, la surface par le mouvement d'une ligne, le

solide par le mouvement d'une surface, et quand

nous évaluons une ligne, une surface, un solide par

la prolongation plus ou moins glande de l'opération
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musculaire qui en engendre la perception. Or nous

pouvons imaginer ces mouvements avec une vitesse

extrême ; nous pouvons donc ainsi avec cette seule-

ressource concevoir plusieurs lignes
,

partant une

surface, et même un solide entier, presque en un

instant.

Mais, par bonheur, nous avons un second aide,

l'atlas visuel qui chez nous s'ajoute à l'atlas muscu-

laire et tactile. Grâce à lui, nous avons à notre dispo-

sition de nouvelles séries comparables entre elles et

dont les éléments se succèdent en nous avec une

vélocité prodigieuse. Ce sont les petites sensations

musculaires de l'œil, lesquelles, étant très-courtes,

peuvent, dans un intervalle de temps imperceptible,

signifier des distances très-grandes et des positions

aussi nombreuses que variées. Elles tiennent lieu des

images tactiles et musculaires qui leur correspondent,

et, comme elles défilent en un éclair, il nous semble

que le défilé beaucoup plus long des images tactiles

et musculaires s'est opéré en un éclair. Leur signifi-

cation musculaire et tactile surgit avec elles, et nous

croyons percevoir ensemble une quantité de points

distants et coexistants. — Le lecteur a déjà rencontré

plusieurs opérations de ce genre; c'est le cas pour

tous les substituts abréviatifs. Les sensations muscu-
laires de l'œil nous servent dans la vue comme les

mots dans le raisonnement abstrait *. Lorsque je con-

temple les divers plans d'un grand paysage, il n'y a

qu'elles dans mon esprit, comme, lorsque je lis un cha-

pitre d'économie politique ou de morale, il n'y a que

des mots dans mon esprit; et cependant, dans lèpre*

1. Voir première partie, liv. I, ch. u.
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mier cas, je crois apercevoir directement des grandeurs

et des distances, comme, dans le second cas, je crois

apercevoir directement des qualités pures et des rap-

ports généraux. — Pour employer les expressions de

M. Herbert Spencer, ces petites sensations muscu-
laires simultanées ou presque simultanées sont pour

nous « les symboles d'autres sensations tactiles et

musculaires qui étaient successives. Cette relation

symbolique, étant beaucoup plus courte, prend ordi-

nairement dans l'esprit la place de ce qu'elle symbo-
lise. De l'usage prolongé de ces symboles et de leur

assemblage en symboles plus complexes, naissent nos

idées de l'étendue visible, idées qui, comme celles

d'un algébriste occupé à résoudre une équation, sont

tout à fait différentes des idées symbolisées, et qui

cependant, comme ces idées de l'algébriste, occupent

l'esprit tout entier avec exclusion complète des idées

symbolisées. » — Il suit de là qu'à l'état actuel, pen-

dant le jeu des substituts optiques, l'image des lon-

gues sensations musculaires et tactiles qu'ils rempla-

cent doit être absente. Par conséquent, nous ne la

trouverons pas en nous en ce moment, si nous la

cherchons; notre perception de l'étendue visible ne

renfermera plus rien des sensations tactiles et mus-
culaires des membres et de la main. Telle est en effet

la conception que nous avons aujourd'hui de l'éten-

due visible ; en cet état, nous n'y trouvons plus rien

qui nous rappelle son origine. A vrai dire, ce que

nous avons maintenant en nous, ce n'est pas l'image

des sensations successives originelles de la main et

des membres, mais leur signe optique. L'atlas visuel,

construit au moyen de l'atlas musculaire et tactile,

en est tout à fait différent; il n'en est point une copie,
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niais une transcription sur une autre échelle, avec

d'autres notations, d'usage bien plus commode, qui

résume sur une carte ce que l'autre éparpille en vingt

planches, et qui nous présente ensemble, d'un seul

coup, tel vaste groupe que, dans l'autre, nous serions

obligés d'atteindre discursivement, lentement, à tra-

vers vingt feuillets.

Cet atlas visuel a sur l'autre de si grands avantages,

que nous l'employons sans cesse et presque seul. —
D'abord, comme on l'a vu, il est extrêmement abré-

viatif pour toutes les distances un peu grandes. En un
instant, par une simple diminution de la convergence

des yeux, nous jugeons qu'un objet est de vingt pas

plus éloigné qu'un autre. En un instant, par un sim-

ple mouvement continu de l'œil, nous jugeons que

telle surface est carrée ou triangulaire. Gela nous

dispense d'imaginer en détail la longue sensation

musculaire de vingt enjambées, la longue sensation

tactile et musculaire de la main promenée sur tout le

contour de la surface. — Grâce à cette vitesse des

opérations optiques, nous pouvons saisir, en un temps

très-court et par une perception qui nous semble ins-

tantanée, un objet tout entier, une chaise, une table,

un personnage, bien plus, si l'objet est éloigné, une

prairie entière, tout un groupe d'arbres, un édifice,

l'enfilade d'une rue. — Vous voilà à une fenêtre, vous

ouvrez les yeux, et, tout d'un coup, au moyen d'un

très-petit mouvement des yeux et d'un imperceptible

mouvement de la tête, tout le paysage vous apparaît,

avec ses divers plans, terrains, verdures, ciel, nuages,

avec les innombrables détails de leurs formes, de leur

relief et de leurs creux. Votre œil est au point de jonc-

tion des rayons lumineux qui partent des objets, c'est-
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à-dire au sommet du compas que forment deux rayons

divergents en arrivant sur la rétine. Or une distance

minime, mesurée près du sommet du compas, corres-

pond à une distance très -grande et parfois mons-
trueuse, mesurée à l'ouverture. C'est pourquoi, d'un

coup d'œil, nous évaluons des centaines de mètres et

même des lieues ; il nous semble alors que toutes les

sensations que nous avons eues pendant ce coup d'œil

sont simultanées, et, de cette façon, tous les objets

extérieurs qu'elles nous révèlent sont perçus, pour

ainsi dire, ensemble ; ce qui nous rend bien plus facile

la tâche de les rappeler,, de les comparer, bref de

pratiquer sur eux toutes les opérations ultérieures

dont nous avons besoin.

D'autre part, les très-petites distances et les très-

petits objets sont, encore du ressort de la vue. A cet

égard, la peau, comparée à la rétine, est un instru-

ment grossier, même aux endroits où son toucher est

le plus délicat.— Aux vertèbres dorsales, au milieu du

bras, de la cuisse et du cou *, nous ne distinguons deux

attouchements que lorsque les points touchés sont

distants de seize à vingt-quatre lignes ; à la face pal-

maire de la dernière phalange des doigts, il suffit que

cette distance soit de 7/10 de ligne; au bout de la lan-

gue, qui a le discernement le plus pariait, cette dis-

tance peut être un peu moindre qu'une demi-ligne.

Au contraire, d'après Weber et Volkmann, sur la

tache jaune qui est le point le plus sensible de la ré-

tine, deux traits brillants séparés par un intervalle

compris entre 1/500 et 1/1000 de ligne peuvent être

1. Voir le tableau complet, dans Mueller, I, 652, Manuel de
physiologie, deuxième édition.

jr. — 12
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distingués.— La rétine est donc, à cet égard, mille ou

deux mille fois plus sensible que l'organe du toucher

le plus sensible. — Joignez à cet avantage les indices

donnés par la couleur. Une surface unie, par exemple

une feuille imprimée ou écrite, ne donne au toucher

qu'une sensation uniforme; et la même surface donne

à la vue autant de sensations distinctes qu'il y a de

lettres noires écrites ou imprimées sur le blanc. Aussi

l'atlas tactile et musculaire ne comprend -il point

d'images qui correspondent aux très-petits objets, à

la forme et à la proximité de deux fils dans une

mousseline, ni d'images qui correspondent à la diver-

sité des plans colorés, à la présence, à la forme, au

mouvement de tous les objets situés hors de la portée

de notre main, comme les nuages, le ciel et les astres;

primitivement du moins, toutes ces images manquent

dans l'atlas musculaire et tactile ; si elles y entrent,

ce n'est qu'ultérieurement et à peu près, grâce à la

traduction réciproque çme nous pouvons établir entre

les deux atlas.

Il ne faut donc pas s'étonner du rôle énorme que

joue l'atlas visuel dans notre vie courante. Pour nous,

se souvenir, imaginer, penser, c'est voir intérieure-

ment ; c'est évoquer l'image visuelle plus ou moins

affaiblie et transformée des choses. Pareillement, le

mot image est emprunté à l'histoire de la vision;

proprement, il ne désigne que la renaissance céré-

brale de la sensation optique; c'est par extension que

nous avons appelé du même nom la renaissance cé-

rébrale des sensations musculaires et tactiles, des sen-

sations de son, de saveur et d'odeur. — Par le même
empiétement , l'atlas visuel , étant infiniment plus

étendu et d'un maniement bien plus rapide que l'autre,
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devient notre répertoire général; toutes nos sensa-

tions sont transcrites chez lui et y reçoivent un em-
placement, les musculaires et les tactiles comme les

autres. En effet, j'ai intérieurement la représentation

visuelle de mon corps, et même des portions, comme
le dos, que je n'ai pas vues, et, quand je contracte un
muscle ou que je subis un contactée localise la con-

traction et Je contact, non-seulement en imaginant

la sensation plus ou moins longue qui conduirait ma
main jusqu'à l'endroit de la contraction et du con-

tact, mais, encore et surtout, en imaginant la forme

visuelle et la couleur de la portion affectée. « C'est à

droite, à l'occiput, au genou, à l'entre-deux des os

du coude gauche. » Quand nous prononçons menta-

lement un tel jugement, nous voyons mentalement la

forme colorée des parties. — Gela va si loin que d'or-

dinaire, pour nous représenter le mouvement du bras

qui doit mesurer une distance, nous employons non
les images musculaires, mais les images visuelles, et

que nous nous représentons non pas la contraction

prolongée du bras, mais la forme colorée de notre

bras promené dans l'air de tel point visible à tel point

visible. — Pareillement
,
pour évaluer la distance

d'un son, nous nous représentons par des images vi-

suelles l'espace qui nous entoure, et nous situons le

tremblotement sonore à telle hauteur, dans telle di-

rection, à telle proximité et à tel éloignement, dans

le large champ que l'œil externe ou l'œil interne par-

court d'un regard aux alentours de notre corps.

Quant aux sensations de saveur et d'odeur, les

deux atlas fonctionnent à la fois pour les situer ; nous
avons la représentation visuelle, comme la représen-

tation tactile et musculaire, de notre nez et d notre
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bouche. A la vérité, pour l'intérieur de la bouche, c'est

la seconde représentation qui nous sert le plus, parce

que la langue fait l'office de main
;
par exemple, nous

ne discernons et imaginons que par des images tactiles

et musculaires les mouvements qu'il nous faut faire

pour proférer les divers sons et les articulations du

langage. Ici, la vue et les images visuelles n'intervien-

nent pas; c'est plus tard, par la physiologie, que notre

œil se rend compte de la langue et des autres appen-

dices qui modifient les sons partis de notre larynx 1
;

alors seulement nous pouvons imaginer visuellement

la prononciation d'une gutturale ou d'une dentale. —
Pareillement, l'atlas tactile et musculaire est seul ou

presque seul employé pour noter les courts mouve-

ments du tronc sur sa base, et parfois tous les mou-
vements de la marche : par exemple, quand dans

l'obscurité nous montons un escalier inconnu, nous

n'imaginons que le retour régulier des mêmes sen-

sations tactiles et musculaires ; l'atlas visuel de l'es-

calier manque tout à fait, et l'atlas visuel de nos

jambes et de notre corps est presque absent. — Ce

sont là les restes ou les renaissances de sa domina-

tion primitive ; en ces cas-là, nous situons nos sensa-

tions à peu près à la façon des aveugles-nés ; mais ce

ne sont là que des débris.

En effet, non-seulement l'atlas visuel s'est sub-

stitué presque partout à son rival ; mais encore il l'a

empêché d'acquérir toute la perfection qu'il pouvait

avoir. Évidemment, aujourd'hui, en fait de sensations

musculaires et tactiles, nous n'avons qu'un discerne-

ment grossier; faute d'y avoir été contraints, nous

1. C'est pour cela que M. Jourdain fut si étonné lorsqu'il

apprit que, pour dire Û, il fallait faire la moue.
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démêlons mal leurs nuances. Platner remarquait déjà

que son aveugle était, à cet égard, bien plus expert

que nous, et cela est vrai de tous les aveugles ; chez

quelques-uns, la perfection du toucher a dépassé toute

imagination. « Saunderson, le mathématicien aveugle,

dit Abercrombie ', pouvait distinguer avec la main,

dans une série de médailles romaines, celles qui

étaient vraies et celles qui étaient fausses. » — « On
fait mention, dit Bayle 2

, d'un organiste aveugle qui

était fort habile dans son métier et discernait fort

bien toute sorte de monnaies et de couleurs . Il

jouait même aux cartes et gagnait beaucoup, surtout

quand c'était à lui à faire, parce qu'il reconnaissait

au toucher celle qu'il donnait à chaque joueur 3
.

Aldovrand dit qu'un certain Jean Ganibasius, de Vol-

terre, bon sculpteur, étant devenu aveugle à l'âge

de vingt ans, s'avisa, après un repos de dix ans,

d'essayer ce qu'il pourrait faire encore dans son

métier. Il toucha fort exactement une statue de

marbre qui représentait Gosme Ier
,
grand-duc de Tos-

cane, et en fit après cela une d'argile, qui ressemblait

si bien à Gosme, que tout le monde en fut étonné. Le

grand-duc Ferdinand envoya ce sculpteur à Rome,

où il fit une statue d'argile qui ressemblait parfaite-

ment à Urbain VIII. — A Nauders (Tyrol) mourut, le

10 juillet 1853, Joseph Kleinhaus, qui à cinq ans était

devenu aveugle de la petite vérole. Il s'amusa d'abord

à tailler du bois pour se distraire, obtint de Prugg des

1. Abercrombie, Inquiry into the intellectual powc?*s, 50.

2. Bayle, cité par Garnier, Traité des facultés de l'âme, I, 354.

3. Si le fait est vrai, c'est que la peinture appliquée sur les

cartes avait, selon les différentes couleurs, des différences de

grain et de relief.
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leçons et des modèles, fit à douze ans un Christ de

grandeur naturelle, alla ensuite chez le statuaire Nissl,

y profita beaucoup, devint célèbre. On compte 400

Christs de sa main et un buste de l'empereur Fran-

çois-Joseph l
. — Il suffit de voir les aveugles lire avec

leurs doigts les livres imprimés en relief presque

aussi rapidement que nous lisons les livres imprimés

à l'encre, pour comprendre tout le discernement que

notre toucher eût pu avoir et qu'il n'a pas 2
. — Ainsi

1. Les quatre racines du principe de raison suffisante, par

Schopenhauer, p. 61.

2. « Un fait analogue est fourni par l'habitude que les sourds

et muets acquièrent, de comprendre ce qu'on leur dit en regar-

dant le mouvement des lèvres de l'interlocuteur. » (Aber-

crombie, Inquiry, etc., 51.)

Je puis citer moi-même un jeune homme devenu sourd vers

l'âge de quatre ans et qui, doué d'une très-bonne vue, voit

une conversation à distance, ce qui est assez incommode pour

les personnes qui chuchotent secrètement dans un coin, à

l'autre angle du salon. Il comprend ainsi, au mouvement des

lèvres, l'allemand et le français. Seulement il ne faut pas que

la conversation contienne beaucoup de noms propres qui lui

soient inconnus ; car le mouvement visible des lèvres lui fait

deviner les consonnes et non les voyelles.

L'ouïe et les autres sens peuvent acquérir une délicatesse

égale : « Le docteur Rush meutionne le cas de deux frères

aveugles à Philadelphie, qui, lorsqu'ils traversaient une rue,

savaient s'ils approchaient d'un poteau, par le son particulier

que le sol rendait sous leurs pieds dans le voisinage du poteau.

Ils pouvaient dire les noms de plusieurs pigeons apprivoisés

avec lesquels ils s'amusaient dans un petit jardin, rien qu'à les

entendre voler au-dessus de leurs têtes. » (Abercrombie, ibid.)

Quand on rapproche de ces faits les cas d'hyperesthésie si

fréquents dans le somnambulisme et l'hypnotisme, on s'aper-

çoit qu'on ne peut poser une limite à l'acuité innée ou acquis

de nos sens. Voyez là-dessus Braid, Neurhyp?iology; 69. « Un
sujet qui ne pouvait pas entendre le tic-tac d'une montre à

plus de trois pieds de distance, quand il était éveillé, l'enten-

dait à trente-cinq pieds de distance, étant hypnotisé, et allait

droit à la montre sans difficulté ni hésitation.... Il y en a qui

sentent un souffle de la bouche ou le vent d'un soufflet à la
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l'atlas musculaire et tactile est demeuré en nous rudi-

mentaire. C'est pourquoi, quand aujourd'hui nous si-

tuons une de nos sensations de toucher, de son,

d'odeur, de saveur, c'est presque toujours d'après

l'atlas visuel seul, ou avec le concours supplémentaire

de l'atlas visuel ; en d'autres termes, l'image d'une

sensation optique fait corps aujourd'hui chez nous

avec les sensations qui ne nous arrivent point par les

yeux, et c'est cette agglutination qui les situe à l'en-

droit où elles nous apparaissent.

VIL Voilà donc toutes nos sensations situées, c'est-

à-dire pourvues d'une position et d'un siège appa-

rents, toutes primitivement par l'adjonction d'une

série d'images musculaires qui déterminent la posi-

tion et par l'adjonction d'un groupe d'images tactiles

qui caractérisent le siège, presque toutes ultérieure-

ment par l'adjonction d'images visuelles, érigées en

équivalents de cette série et en signes de ce groupe.

— Nous pouvons maintenant nous expliquer notre

distance de 50 et même de 90 pieds et s'en écartent; un mou-
vement de la main ou d'un éventail qui produit un couraut

dans l'air leur fait, à cette distance, prendre la direction oppo-
sée. » Ces expériences ont été refaites et variées avec des

conclusions analogues par le docteur Azam, de Bordeaux.
« L'ouïe atteint, dit-il, une telle acuité, qu'une conversation

peut être entendue à un étage inférieur. Le bruit d'une montre
est entendu à 25 pieds de distance. » — De même pour l'odo-

rat, le goût, les sensations de température et les autres. « J'ai

vu écrire très-correctement en interposant un gros livre entre

le visage et le papier; j'ai vu enfiler une aiguille très-fine dans
la même position, marcher dans un appartement, les yeux
entièrement fermés et bandés ; tout cela sans autre guide réel

que la résistance de l'air et la précision parfaite des mouvements
guidés par le sens musculaire hyperesthésié. » (Annales médico-

psychologiqaes, 3 e série, t. IV, p. 434.)
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conception actuelle de l'étendue. Supposez qu'un

grand nombre de ces sensations localisées se produi-

sent simultanément, et que les points auxquels nous

jes rapportons nous semblent à la fois distincts et

conticjus; composée de sensations partielles, coexis-

tantes , distinctes et continues , c'est-à-dire telles

qu'entre l'emplacement de l'une et l'emplacement de

l'autre nous n'en imaginions aucune intermédiaire, la

sensation totale nous paraîtra étendue. — Que le lec-

teur veuille bien s'observer lui-même; il verra que

tel est le cas pour les sensations de chaleur et de

froid qui nous semblent occuper tout un membre,
pour la sensation de contact et de pression que nous

éprouvons en posant à plat notre main sur une table,

pour la sensation de couleur que nous éprouvons en

maintenant l'œil fixe et immobile sur une feuille verte

placée à six pieds de nous. Dans tous ces cas, la sen-

sation semble étendue. C'est qu'elle consiste en une

quantité de sensations simultanées que l'éducation du

toucher fait apparaître comme situées en des points

distincts et continus. — C'est là une double erreur,

d'abord parce que, comme on Ta vu, les sensations

sont situées dans les centres sensitifs et non dans les

extrémités nerveuses, ensuite parce que, comme le

montrent les physiologistes, les axes ou cylindres

nerveux dont l'ébranlement provoque nos sensations

forment, par leurs terminaisons, des lignes et des sur-

faces discontinues. L'étendue de notre sensation est

donc à double titre une illusion.

De cette illusion en naît une autre. A propos de nos

sensations localisées en des points de notre corps,

nous concevons et nous affirmons des objets situés au

delà de notre corps, c'est-à-dire extérieurs, et nous
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déterminons leur situation par la situation de la sen-

sation qui nous les révèle. Par exemple, il me vient

une sensation d'odeur, et là-dessus je conçois et j'af-

firme une rose comme située dans le voisinage de

mon nez. J'éprouve une sensation de chaleur que je

rapporte à la jambe gauche; là-dessus, je conçois et

j'affirme quelque objet chaud, un courant d'air chaud,

un poêle, un foyer, comme situé près de ma jambe

gauche. — Plus l'emplacement de ma sensation est

déterminé et précis, plus je détermine avec précision

l'emplacement de l'objet. C'est ce qui arrive pour les

sensations de contact, notamment à la superficie de la

peau, et particulièrement aux lèvres, au bout de la

langue, à la main, aux doigts, au bout des doigts f
; là,

le discernement est très-délicat, et deux points sépa-

rés par une ligne ou même une demi-ligne donnent

deux sensations distinctes. Au moyen de sensations

pareilles, nous pouvons très-exactement situer l'objet;

leur emplacement est très-précis
;
partant, l'emplace-

ment de l'objet ne l'est pas moins. — Cet emplace-

ment est bien plus précis encore s'il s'agit de sensa-

tions de couleur
;
partant, en ce cas, l'emplacement de

l'objet l'est encore bien davantage. — A présent, con-

sidérons une portion nettement circonscrite de ces

surfaces si sensibles, et admettons que, tous les points

nerveux qui peuvent nous donner une sensation dis-

tincte étant ébranlés à la fois, nous ayons une sensa-

tion en apparence étendue et continue ; nous conce-

vrons et nous affirmerons l'objet extérieur comme
étendu et continu. C'est là aujourd'hui notre procédé

1. Voir les mesures de Weber (Mueller, Manuel de physio-

logie, I, 652, deuxième éditiou).
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ordinaire. Voilà comment, par une sensation totale

composée de sensations partielles et simultanées,

nous percevons comme étendu et continu le sol sur

lequel notre pied s'appuie, la portion de table sur la-

quelle s'étale notre main, l'objet éloigné que désigne

notre sensation de couleur. Nous partons de l'étendue

et de la continuité de notre sensation, pour attribuer

à l'objet une étendue et une continuité semblables
;

or, les premières n'étant qu'apparentes, les secondes

non plus ne peuvent être qu'apparentes. Partant,

Fétendue et la continuité des corps ne sont que des

illusions ; et, de fait, les physiciens arrivent à conce-

voir les atomes, s'ils existent, comme séparés par des

intervalles énormes, en sorte que, dans une surface

qui nous paraît continue, le vide l'emporte de beau-

coup sur le plein
;
plus profondément encore, ils dé-

finissent le corps comme un système de points mathé-

matiques par rapport auxquels les effets croissent ou

décroissent selon la distance. — En tout cas, rien ne

prouve que les corps soient véritablement étendus et

continus; à cet égard, notre assertion est entièrement

gratuite. Ainsi, l'étendue que nous attribuons aux

corps est une propriété apparente de notre sensation,

propriété que, par une illusion naturelle, nous trans-

portons dans les corps. Mais ce transport n'est pas,

comme dit Kant, l'effet d'une structure d'esprit in-

née et inexplicable ; il est l'effet d'une disposition ac-

quise, instituée en nous par l'expérience, et nous

avons pu montrer, l'un après l'autre, tous les pas de

cette acquisition.

D'autres conséquences suivent. Par la position et

l'étendue que nous attribuons à nos sensations, notre

être lui-même nous semble situé, étendu, circonscrit
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dans une enceinte. L'enceinte s'attache à la personne,

et désormais l'idée que j'ai de moi est inséparable de

l'idée que j'ai de mon corps. En effet, ce corps est le

seul qui m'accompagne partout. Il est le seul qui ré-

ponde à mon attouchement par une sensation de con-

tact. Il est le seul que ma volonté mette directement

en mouvement. Il est le seul en qui je loge les sensa-

tions que je m'attribue. A tous ces titres, il m'appa-

raît tellement lié et confondu avec moi-même, que,

lorsque je rapporte une sensation à un point quelcon-

que de la surface nerveuse, c'est mon être et ma per-

sonne qui me semblent situés pour cet instant à

l'endroit affecté. Tel est l'état actuel. — Il suit de là

que, lorsque aujourd'hui je touche une table, l'objet

touché doit m'apparaître non-seulement comme autre

que moi, mais encore comme en dehors de moi et de

ma superficie sensible. Il s'oppose ainsi non-seule-

ment à moi, mais encore à l'enclos où je situe ma per-

sonne, et de cette façon, pour la première fois, il est

véritablement extérieur.

En effet, c'est ce caractère qui nous frappe lorsque

aujourd'hui nous percevons un corps. Nous le conce-

vons comme un au-delà; sur ce premier trait, les autres

s'appliquent. — Ma main promenée dans l'obscurité

rencontre sur une table un obstacle inconnu ; à propos

de cette sensation, je conçois et j'affirme au delà de

ma main un au-delà qui provoque en moi une sensa-

tion continue et étendue de résistance, et qui, pouvant, à

ce que je suppose, la provoquer tout à l'heure et plus

tard, en d'autres comme en moi-même, possède ainsi

la propriété permanente et générale d'être résistant et

étendu. En même temps, les nuances de ma sensation

et les sensations accompagnantes de contact uniforme,
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de froid, de son, ajoutent à ma conception l'idée d'une

forme conique, d'une substance métallique et sonore
;

c'est une sonnette. — Ainsi déterminé et qualifié par

le groupe de sensations qu'il provoque, cet au-delà

s'oppose au moi comme un dehors à un dedans. — La
séparation s'opère encore plus aisément quand la

perception se fait par les yeux; et notez qu'aujour-

d'hui c'est là notre procédé le plus usité. On a montré
comment, dans la vue, la sensation de la rétine se

trouve projetée en apparence hors de notre surface

sensible, pour être incorporée à l'objet qui la provo-

que, en sorte que la couleur, qui est un événement de

notre être, nous semble une qualité de l'objet. Quand
à trois pas de moi j'aperçois cette sonnette d'argent,

la tache blanchâtre et luisante au centre qui m'appa-

raît à trois pas de moi est une sensation de la rétine

transportée hors de son siège par l'éducation de l'œil.

Dans ce cas, notre sensation elle-même nous apparaît

comme un au-delà; partant, l'objet auquel nous l'at-

tribuons et que, sous le nom de couleur, elle semble

revêtir, s'oppose comme un dehors plus ou moins

éloigné à notre moi et à son enceinte. — Des sensa-

tions projetées en apparence au delà de la surface

nerveuse où nous situons notre personne, logées en

un point déterminé de cet au-delà, détachées de nous

par cette projection, constituées à part comme des

événements étrangers à nous, érigées en qualités per-

manentes par la continuité et l'uniformité de leur ré-

pétition, érigées en qualités d'un corps solide par la

possibilité présumée, à l'endroit où nous les situons,

d'une sensation de contact et de résistance : tels sont

les fantômes visuels, effectivement internes, qui, lors-

que nous ouvrons les yeux, nous semblent des objets
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externes, et l'on comprend maintenant sans peine

pourquoi, étant composés de la sorte, ils nous appa-

raissent non-seulement comme autres que nous, mais

comme situés hors de nous.

VIII. Voilà bien des apparences, et il est temps de

chercher si quelque chose de réel correspond à tant

d'illusions. Nous avons trouvé que les objets que

nous nommons corps ne sont que des fantômes in-

ternes, c'est-à-dire des fragments du moi, détachés de

lui en apparence et opposés à lui, quoique au fond

ils soient lui-même sous un autre aspect
;
qu'à pro-

prement parler ce ciel, ces astres, ces arbres, tout cet

univers sensible que perçoit chacun de nous, est son

œuvre, mieux encore son émanation, mieux encore

sa création, création involontaire et spontanément

opérée sans qu'il en ait conscience, épandue à l'infini

autour de lui, comme l'ombre d'un petit corps dont

îa silhouette, à mesure qu'elle s'éloigne, va s'élargis-

sant et finit pour couvrir de son immensité tout l'ho-

rizon. — Nous avons trouvé ensuite que nulle de nos

sensations n'est située à l'endroit du corps où nous la

plaçons, que plusieurs d'entre elles, quoique étant

nôtres, nous apparaissent comme étrangères à nous,

que, parmi celles-ci, quelques-unes nous semblent

les qualités permanentes d'un être autre que nous
;

tandis qu'elles sont en effet des moments passagers

de notre être. — Ainsi l'illusion s'est montrée dans

tous nos jugements, à propos du monde extérieur

comme à propos du monde interne, et nous ne

sommes plus étonnés de voir le philosophe boud-

dhiste réduire le réel aux événements momentanés
de son moi. Mais l'analyse, après avoir détruit, peut
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reconstruire, et, en remarquant la façon dont se

forment nos illusions, nous avons déjà démêlé com-
ment elles nous mènent à des vérités.

Prenons d'abord les sensations que nous conti-

nuons à nous attribuer, mais que nous projetons hors

de leur siège cérébral, pour les situer dans les or-

ganes et, en général, en un point de notre superficie

nerveuse, celles de saveur, d'odeur, de contact, de

pression, de contraction musculaire, de douleur, de

chaud et de froid. Sans doute, elles ne sont pas à

l'endroit où elles nous semblent logées ; mais à cet

endroit se trouve ordinairement le commencement
de l'ébranlement nerveux qui les provoque. Car, en

règle générale, chaque variation dans cet ébranle-

ment et dans sa position réelle se traduit par une
variation proportionnée dans la sensation et dans sa

position apparente, de sorte qu'en règle générale

notre faux jugement aboutit au même effet qu'un

jugement vrai. Il nous sert autant; il nous suggère

les mêmes prévisions. Si l'ébranlement nerveux qui

provoque la sensation de pression devient plus fort,

la sensation de pression devient plus forte. Si l'ébran-

lement nerveux qui provoque la douleur change effec-

tivement de place, la douleur semble changer de

place; les différences d'emplacement que le jugement
ordinaire suppose à tort entre deux sensations sont

précisément les différences d'emplacement que l'expé-

rience physiologique établit avec raison entre les

points de départ des deux ébranlements nerveux cor-

respondants. — Ainsi notre esprit touche juste en

visant mal, et ce que nous disons par erreur de nos

sensations s'applique avec une exactitude presque

absolue et presque constante à l'ébranlement nerveux
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qui leur est lié. Sauf les cas rares dans lesquels les

troncs et les centres nerveux entrent spontanément

en excitation, cette application est toujours juste. C'est

qu'elle est l'œuvre non d'une rencontre, mais d'une

harmonie. En fait, la sensation est presque toujours

liée à l'ébranlement du bout nerveux ; et il a fallu

cette liaison presque constante pour établir en moi la

constante association d'images par laquelle je situe

aujourd'hui la sensation aux environs du bout ner-

veux. Par conséquent, si d'un côté cette liaison m'in-

duit toujours en erreur en me faisant toujours loger

ma sensation à faux , d'un autre côté elle répare

presque toujours son erreur en déterminant presque

toujours un ébranlement du bout nerveux. Elle a

deux suites, l'une immanquable et indirecte, mon
illusion mentale, l'autre directe et presque imman-
quable, l'ébranlement du bout nerveux ; ce sont deux

ruisseaux partis de la même source ; voilà pourquoi

ils se correspondent. Si presque toujours à l'illusion

mentale correspond l'ébranlement du bout nerveux,

c'est que tous les deux naissent en vertu de la

même loi.

Même remarque à propos des sensations que nous

projetons au delà de notre enceinte sensible et que

nous considérons comme des événements étrangers à

nous, par exemple les sons, ou comme des qualités

d'objets étrangers à nous, par exemple les couleurs.

— Sans doute, c'est à tort que tel son qui est une

sensation de mes centres acoustiques me semble

flotter là-bas et là-haut, à vingt pas sur ma droite
;

mais à ce son régulier ou irrégulier correspond, élé-

ment pour élément, une vibration de l'air qui se pro-

page à partir de cette hauteur, de cette distance et
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dans cette direction. — Sans doute encore, c'est à

tort que des raies blanches et bleues, qui sont des

sensations de mes centres optiques , me semblent

étendues sur le papier qui tapisse ma chambre ; mais

à ces raies de couleur correspondent, élément pour

élément, des différences de structure dans la surface

du papier, et, par suite, des différences d'aptitude

pour absorber ou renvoyer les divers rayons lumi-

neux. Sauf les cas rares où l'œil et l'oreille ont des

sensations subjectives, la correspondance est par-

faite. Ainsi, cette fois encore, notre jugement, tou-

jours faux en soi, est presque toujours juste par

contre-coup et concordance. Ce que nous affirmons à

tort de nos sensations se trouve vrai d'une autre

chose ; les variations et les différences de l'objet

coïncident avec les variations et les différences de nos

sensations. — C'est que nos sensations se sont ajus-

tées aux choses et l'ordre interne à l'ordre externe.

Ici comme tout à l'heure, l'illusion du sens vient de

son éducation, et son éducation vient des lois qui

lient la naissance de telle sensation à la présence

presque constante de telle condition extérieure ; de

sorte qu'aujourd'hui, quand l'illusion se produit,

presque toujours la condition extérieure est présente.

La loi qui a fini par susciter en nous l'illusion amène
d'ordinaire hors de nous la condition. Mécanisme

admirable qui nous trompe pour nous instruire et

nous conduit par l'erreur à la vérité.

L'ébranlement du bout d'un petit filet blanchâtre,

la vibration des particules d'un gaz, la structure spé-

ciale d'une surface éclairée, tels sont les équivalents

réels qui se rencontrent sous l'illusion qui déplace et

défigure nos sensations. Mais ces équivalents eux-
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mêmes sont des corps considérés au point de vue
d'un mouvement qu'ils subissent ou d'une qualité

qu'ils ont. — Il nous reste donc à démêler le sens et

la valeur d'une illusion plus profonde, celle qui con-

stitue la perception extérieure, et par laquelle nous

affirmons qu'il y a des corps. Y a-t-il quelque chose

de réel qui corresponde à ce fantôme que la sensa-

tion suscite en nous et que nous appelons un corps?

Nous avons dit que la perception extérieure est une
hallucination véridique. En quoi diffère-t-elle de l'hal-

lucination proprement dite, qui est trompeuse? —
L'analyse a déjà répondu. A ce fantôme intérieur et

passager qui apparait comme chose permanente et in-

dépendante correspondent ordinairement, trait pour

trait, une Possibilité et une Nécessité permanentes et

indépendantes, la possibilité de telles sensations sous

telles conditions, la nécessité des mêmes sensations

sous les mêmes conditions plus une condition com-

plémentaire. Ce que je puis poser à bon droit et avec

vérité, quand je touche cette bille d'ivoire, c'est un
groupe de rapports entre telles conditions et telles

sensations ; en vertu de ces rapports, tout être sentant

qui, en un moment quelconque du temps, se mettra

dans les conditions où je suis, aura la sensation que

j'ai et les autres sensations que j'imagine. La loi est

générale, indépendante de ma présence, de mon
absence, de mon existence. Sa permanence me fait

imaginer une entité métaphysique qui est la sub-

stance. Son efficacité me fait imaginer une entité mé-
taphysique qui est la force. Ce sont là des symboles

commodes, mais qu'il faut laisser à l'état de symboles.

Pris dans ce sens, on peut dire qu'à notre fantôme

correspond une substance indépendante de nous,

ir. — 13
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permanente, douée d'une force efficace, capable de

provoquer en tout être sentant tel groupe de sensa-

tions, plus généralement encore capable de provo-

quer et de subir un événement que nous avons re-

connu comme l'équivalent de nos sensations les plus

importantes, à savoir le mouvement ou changement

de lieu.

Mais, tout en nous servant de ces locutions, nous

gardons soigneusement le souvenir de leur sens

intime. Nous nous rappelons que notre perception

extérieure, réduite à ce qu'elle contient de vrai, n'est

qu'une assertion générale, renonciation d'une loi,

une sorte de prédiction, valable pour le passé comme
pour l'avenir, la prédiction de tels événements, sen-

sations ou équivalents de sensations, comme possibles

à telles conditions, . comme nécessaires aux mêmes
conditions plus une condition complémentaire. Nous

annonçons que tout être sentant, qui touchera ou

aura touché la bille, aura ou aura eu le groupe de

sensations musculaires, tactiles, visuelles que nous

avons nous-mêmes; que tout corps qui viendra ou

sera venu choquer la bille perdra ou aura perdu une

portion de son mouvement. Il y a hallucination pro-

prement dite, lorsque l'annonce ne s'accomplit pas,

lorsque la forme blanche et sphérique, qui me semble

située à trois pas de moi, ne provoque pas en moi ni

en d'autres les sensations musculaires et tactiles sur

lesquelles je comptais, lorsqu'un corps, qui passe par

l'endroit où elle semble être, ne subit, malgré mon
attente, aucune diminution de son mouvement. Mais

ce cas est fort rare, et la concordance est presque

constante entre l'annonce préalable et l'effet ulté-

rieur. — C'est qu'en fait, entre la sensation visuelle
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de cette rondeur blanchâtre d'une part, et tel groupe

de sensations tactiles et musculaires d'autre part, la

liaison est presque constante ; la première est l'indice

du second ; la sensation étant donnée, presque tou-

jours le groupe est possible ; la première étant don-

née, presque toujours si l'on ajoute la condition com-
plémentaire, le transport de la main jusqu'à l'endroit

requis, le second devient nécessaire. Or ma prédic-

tion constante est en moi le fruit de cette liaison

presque constante. Partant, la naissance infaillible de

la prédiction suppose la présence presque infaillible

du groupe, et le cours des événements, qui, par sa

régularité, a formé mon attente, trouve, dans sa régu-

larité même, les moyens de la justifier.

Tout ce mécanisme est admirable, et le lecteur voit

maintenant la longueur de l'élaboration, la perfection

de l'ajustement qui nous permettent de faire, avec

effet et réussite, une action aussi ordinaire, aussi

courte , aussi aisée que la perception extérieure.

L'opération ressemble à la digestion ou à la marche
;

en apparence, rien de plus simple ; au fond, rien de

plus compliqué. — Il y a devant moi, à trois pieds de

distance, un livre relié en cuir brun, et j'ouvre les

yeux. Dans mes centres optiques naît une certaine

sensation de couleur brune; dans d'autres centres

naissent des sensations musculaires provoquées par

l'accommodation de l'œil à la distance, par le degré

de convergence des deux yeux, par la direction des

deux yeux convergents ; celles-ci varient en même
temps que la sensation de couleur brune, à mesure

que l'œil, en se mouvant, suit le contour et les por^

tions diversement éclairées du livre. Deux séries de

sensations dont l'emplacement est dans la boite du
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crâne : voilà les matériaux bruts. — Tout le travail

ultérieur consiste en un accolement d'images. Grâce

à l'image associée des sensations musculaires qui

conduiraient le toucher explorateur jusqu'au livre et

tout le long du livre, la sensation de couleur, qui est

nôtre, cesse de nous sembler nôtre et nous paraît une

tache étendue située à trois pieds de notre œil. —
Grâce à l'image associée des sensations de contact et

de résistance qu'éprouverait alors le toucher explo-

rateur, la tache nous semble une étendue solide. —
Grâce à l'image associée des sensations qu'éprouve-

rait en tout temps tout être semblable à nous, qui

recommencerait la même expérience, il nous semble

qu'il y a à cet endroit un quelque chose permanent,

indépendant, capable de provoquer des sensations,

et que nous appelons matière. — Ainsi naît le simu-

lacre interne, composé d'une sensation aliénée et

située à faux, d'images associées, et, en outre, chez

l'homme réfléchi, d'une interprétation et d'un nom
qui isolent et posent à part un caractère permanent

inclus dans le groupe. — Ce simulacre change à

chaque instant avec les sensations qui lui servent de

support. Sur chaque support nouveau, les images

ajoutées construisent un nouveau simulacre, et l'es-

prit se remplit d'hôtes innombrables, population pas-

sagère à laquelle, pièce à pièce, correspond la popu-

lation fixe du dehors.
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rations précédentes, une image ou un groupe d'images est

soudé à une sensation ou à un groupe de sensations, à une
image ou à un groupe d'image-, en vertu des lois de revi-

viscence et d'association des images. — Complication crois-

sante du composé mental. — Complication énorme du com-
posé qui constitue l'idée d'un individu. — Tout composé
mental est un couple, et, à ce titre, il est une connaissance.
— Quand le premier terme du couple est répété par la sen-

sation actuelle, le second terme devient une prévision. —
Mécanisme de la prévision et projection du second terme
dans l'avenir. — Dans la majorité des cas, notre prévision

concorde avec l'événement prévu. — Correspondance ordi-

naire de la loi mentale avec la loi réelle. — Deux états du
couple mental. — Il agit avant d'être démêlé. — Opposition

de la pensée animale à la pensée humaine. — Passage de la

première à la seconde. — Après les idées des choses indivi-

duelles naissent les idées des choses générales.

I. Nous voici arrivés au centre inétendu, sorte de

point mathématique, par rapport auquel nous définis-

sons le reste et que chacun de nous appelle je ou moi.

A chaque instant de notre vie nous y revenons; il faut

une contemplation bien intense, presque une extase,

pour nous en arracher tout à fait et nous le faire ou-

blier nendant quelques minutes; alors même, par une

sorte de choc en retour , nous rentrons avec plus

d'énergie en nous-mêmes; nous revoyons en esprit
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toute la scène précédente, et, mentalement, vingt fois

en une minute, nous disons : « Tout à l'heure j'étais

là, j'ai regardé de ce côté, puis de cet autre, j'ai eu

telle émotion, j'ai fait tel geste, et maintenant je suis

ici. » — En outre, l'idée de nous-mêmes est comprise

dans tous nos souvenirs, dans presque toutes nos

prévisions, dans toutes nos conceptions ou imagina-

tions pures. — De plus, toutes nos sensations un peu

étranges ou vives, notamment celles de plaisir ou de

douleur, l'évoquent, et souvent nous oublions presque

complètement et pendant un temps assez long le

monde extérieur, pour nous rappeler un morceau

agréable ou intéressant de notre vie, pour imaginer

et espérer quelque grand bonheur, pour observer à

distance, dans le passé ou dans l'avenir, une série de

nos émotions. — Mais ce nous-mêmes, auquel, par

un retour perpétuel, nous rattachons chacun de nos

événements incessants, est beaucoup plus étendu

que chacun d'eux. Il s'allonge à nos yeux avec certi-

tude, comme un fil continu, en arrière, à travers

vingt, trente, quarante années, jusqu'aux plus éloi-

gnés de nos souvenirs, au delà encore, jusqu'au début

de notre vie, et il s'allonge aussi en avant, par con-

jecture, dans d'autres lointains indéterminés et obs-

curs. A chaque maille nouvelle que nous lui ajou-

tons, nous en revoyons un fragment plus ou moins

long, une minute, une heure, une journée, une année,

parfois un morceau énorme, en un clin d'œil, et

comme en un raccourci d'éclair. C'est pourquoi, com-

paré à nos événements passagers, ce moi prend à nos

yeux une importance souveraine. — Il nous faut cher-

cher quelle idée nous en avons, de quels éléments

cette idée se compose, comment elle se forme en
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nous, pourquoi elle est évoquée par chacun de nos

événements, quelle chose lui correspond, et par quel

ajustement cette correspondance de la chose et de

l'idée s'établit.

II. Qu'entendons-nous par un moi , en d'autres

termes, par une personne, une âme, un esprit? Quand

nous concevons tel homme vivant, Pierre, Paul, ou

nous-mêmes, quelle idée y a-t-il en nous, et de quels

éléments se compose cette idée ? — Ce que nous af-

firmons, c'est d'abord un quelque chose, un être;

j'emploie exprès les mots les plus vagues, pour ne

rien préjuger. Mais, en prononçant ces mots, nous

n'affirmons rien de lui, sinon qu'il est; nous ne di-

sons rien de ce qu'il est; la question est réservée. —
Ce que nous affirmons en second lieu, c'est qu'il est

un être permanent; il y a en lui quelque chose qui

dure et demeure le même. Je suis aujourd'hui, mais

j'étais déjà hier et avant-hier ; de même pour Pierre

et pour Paul. Si à certains égards, eux et moi, nous

avons changé, à d'autres égards, eux et moi, nous

n'avons pas changé, et je conçois en eux comme en

moi quelque chose qui est resté fixe. Mais, en disant

cela, je ne fais qu'affirmer la permanence de quelque

chose en eux et en moi; je ne dis pas ce qu'est ce

quelque chose; je pose sa durée, non sa qualité; la

question est réservée encore. — Ce que nous affir-

mons en troisième lieu, c'est que ce quelque chose

est lié à tel corps organisé; j'ai le mien, Pierre et Paul

ont chacun le leur; et nous voulons dire par là que, en

règle générale, certains changements de mon corps

provoquent directement en moi telles sensations, et

que certains événements en moi, émotions, volitions,
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provoquent directement dans mon corps tels change-

ments ; même règle pour Pierre, Paul et leurs corps.

Mais cette règle ne fait que poser un rapport constant

entre certains changements de tel corps et certains

états du quelque chose inconnu; il reste toujours à

chercher ce qu'il est; la question est réservée une

dernière fois. — Après avoir constaté son existence,

sa permanence, et sa principale relation, il nous faut

trouver les qualités qui le déterminent.

Ces qualités, ce sont ses capacités et facultés. Je

suis capable de sentir, de percevoir les objets exté-

rieurs, de me souvenir, d'imaginer, de désirer, de

vouloir, de contracter mes muscles, et, à cet égard,

Pierre, Paul et les autres hommes sont comme moi.

De plus, outre ces capacités communes à tous les hom-

mes, j'en ai qui me sont particulières; par exemple,

je suis capable de comprendre un livre latin; ce por-

tefaix est capable de porter un sac de trois cents

livres; voilà des attributions précises qui détermi-

nent le quelque chose inconnu. Réunissons en un

groupe et en un faisceau toutes les capacités et fa-

cultés, communes ou propres, qui se rencontrent en

lui, et nous saurons ce qu'il est, en sachant ce qu'il

contient. L'esquisse vague et vide, que nous avions

du moi ou de la personne, se délimite et se remplit.

III. Nous voilà donc conduits à chercher ce que

nous entendons par ces capacités et facultés. J'ai la

capacité ou faculté de sentir; cela signifie que je puis

avoir des sensations, des sensations de diverses es-

pèces, d'odeur, de saveur, de froid, de chaud, et par

exemple de son. En d'autres termes, des sensations

de son qui, si elles naissent, seront miennes, sont
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possibles. Elles sont possibles, parce que leur condi-

tion, qui est un certain état de mon appareil acous-

tique et de mes centres sensitifs, est donnée ; si cette

condition cessait d'être donnée, elles cesseraient d'être

possibles; je ne serais plus capable d'entendre des

sons
;
je serais sourd. — Pareillement; un homme a

la faculté ou pouvoir de percevoir les corps extérieurs,

notamment par la vue ; cela signifie que des perceptions

de la vue qui, si elles naissent, seront siennes, sont

possibles. Elles sont possibles à deux conditions : il

faut que son appareil optique et cérébral soit dans

l'état requis, et que l'éducation de la vue ait associé

chez lui aux sensations optiques l'image de certaines

sensations musculaires; comme ces deux conditions

sont données, ses perceptions sont possibles; si l'une

ou l'autre étaient supprimées, ses perceptions cesse-

raient d'être possibles ; il perdrait ou n'aurait plus

qu'incomplètement la faculté de voir. — Il en est de

même dans tous les autres cas, que l'on considère une

faculté commune à tous les hommes ou une faculté

propre à un individu. J'ai le pouvoir ou faculté de

mouvoir mes membres et de faire persister mes idées.

Cela signifie que ce mouvement de mes membres

et cette persistance de mes idées sont possibles ; ce

mouvement est possible, parce que sa condition, un

certain état de mon appareil musculaire et nerveux,

est donnée; cette persistance est possible, parce que

sa condition, un certain équilibre de mes images, est

donnée. — J'ai la faculté de comprendre un livre latin,

et mon voisin le portefaix a la faculté de porter un

sac de trois cents livres; cela signifie que, si je lis un

livre latin, je le comprendrai; que, si le portefaix a

sur le dos un sac de trois cents livres, il le portera.
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La première action est possible pour moi, parce que
sa condition, l'intelligence des mots latins, est donnée

;

la seconde est possible pour le portefaix, parce que
ses conditions, le développement des muscles et

l'habitude de l'exercice corporel, sont données. Sup-

primons une de ces conditions, la possibilité dispa-

raît, et la faculté périt, jusqu'au rétablissement de la

condition manquante. Amollissez et amoindrissez les

muscles du portefaix par une diète d'un mois, il n'aura

plus la force de soulever son sac. Qu'une paralysie

engourdisse les nerfs de mon bras, je ne pourrai plus

mouvoir ce bras. Qu'une hallucination empêche mes
centres sensitifs de recevoir l'impression produite

sur ma rétine par les rayons émanés de la table,

tant que durera l'hallucination, je ne pourrai plus

percevoir la table par la vue. — Par contre, guérissez

l'hallucination, la paralysie, et fortifiez les muscles

appauvris, les possibilités et, avec elles, les facultés

suspendues renaîtront telles qu'auparavant.

Ainsi faculté, capacité, sont des termes tout rela-

tifs , et nous retombons ici dans une analyse sem-

blable à celle que nous avons pratiquée sur les pro-

priétés des corps. Tous ces mots équivalent à celui

de pouvoir; et, quel que soit le pouvoir, celui d'un

chien qui peut courir, celui d'un mathématicien qui

peut résoudre une équation, celui d'un roi absolu

qui peut faire couper des têtes, ce mot ne fait jamais

que poser comme présentes les conditions d'un évé-

nement ou d'une classe d'événements. — Rien de

plus utile que la connaissance de pareilles conditions
;

elle nous permet de prévoir les événements, ceux

d'autrui comme les nôtres. Partant, nous attachons

une grande importance à ces pouvoirs; ils sont pour
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nous le principal et l'essentiel des choses ; nous som-

mes tentés d'en faire des entités distinctes, de les

considérer comme un fonds primitif , un dessous

stable, une source indépendante et productrice d'où

s'épanchent les événements. — La vérité est pour-

tant qu'en soi un pouvoir n'est rien, sauf un point

de vue, un extrait, une particularité de certains évé-

nements, la particularité qu'ils ont d'être possibles

parce que leurs conditions sont données. Si ces évé-

nements sont miens ou une suite des miens, le pou-

voir m'appartient. En disant que j'ai tel pouvoir, je

ne fais qu'annoncer comme possible tel événement,

sensation, perception, émotion, volition, qui fera

peut-être partie de mon être, tel autre événement,

contraction musculaire, transport d'un fardeau, exécu-

tion d'un ordre, qui suivra, de près ou de loin, un

état possible de mon être. Mais ces événements et

ces états sont supposés et non donnés ; ils ne font

partie que de mon être possible, ils ne font pas partie

de mon être réel. Un seul d'entre eux naîtra à chaque

moment; les autres, en nombre illimité, ne naîtront

pas. Ils resteront à la porte ou sur le seuil; l'autre,

l'unique, le privilégié, entrera seul et fera seul partie

de moi-même. En fait d'éléments réels et de maté-

riaux positifs, je ne trouve donc, pour constituer

mon être, que mes événements et mes états, futurs,

présents, passés. Ce qu'il y a d'effectif en moi, c'est

leur série ou trame. Je suis donc une série d'événe-

ments et d'états successifs, sensations, images, idées,

perceptions, souvenirs, prévisions, émotions, désirs,

volitions, liés entre eux, provoqués par certains chan-

gements de mon corps et des autres corps, et pro-

voquant certains changements de mon corps et des
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autres corps. Et comme, visiblement, tous mes événe-

ments passés, futurs ou possibles sont plus ou moins

analogues aux événements quotidiens que je puis

saisir au moment ou presque au moment où ils se

produisent, ce sont ceux-ci, les plus nets et les plus

prochains de tous, que je vais étudier pour savoir ce

qui constitue le moi.

IV, Considérons donc un de ces événements ou

groupe d'événements présents, telle sensation de dou-

leur ou de plaisir, de contact, de température, de

saveur ou d'odeur, telle sensation tactile et muscu-

laire, telle image prépondérante, tel mot mental pré-

pondérant, telle émotion, désir, volition. — En ce

moment, je souffre de la migraine, ou je goûte un bon

fruit, ou je me délecte à chauffer mes membres au

coin du feu
;
j'imagine ou je me souviens, je suis con-

trarié ou égayé par une idée, je me décide à faire une

démarche. Voilà les événements que je trouve en

moi ; actifs ou passiis, volontaires ou involontaires,

quelles que soient leurs nuances, il n'importe ; ils

constituent mon être présent, et je me les attribue.

Or, tous les événements que je m'attribue ont un
caractère commun; ils m'apparaissent comme inté-

rieurs.

Prenons d'abord les plus fréquents, c'est-à-dire les

représentations, idées, conceptions que nous avons

des objets et notamment des corps extérieurs : par

exemple, je me représente la vieille pendule à colonnes

qui est dans la chambre voisine. Meubles, intérieurs

d'appartement, figures humaines ou animales, arbres,

maisons , rues
,

paysages , ce sont des représen-

tations de ce genre dont la série compose le cou-
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rant ordinaire de notre pensée. Par un mécanisme

qu'on a décrit, leur tendance hallucinatoire est en-

rayée ; elles sont affectées d'une contradiction qui

les nie comme objets externes ; elles s'opposent ainsi

aux objets externes ; en d'autres termes, elles appa-

raissent comme internes. — Il en est ainsi de toute

idée, sensible ou abstraite, simple ou composée. Car

une idée est toujours l'idée de quelque chose, et,

partant, comprend deux moments, le premier, illu-

soire, où elle semble la chose elle-même ; le second,

rectificateur , où elle apparaît comme simple idée.

Cette transformation qu'elle subit oppose l'un à l'autre

les deux moments qui la constituent ; nous exprimons

ce passage en disant que nous rentrons en nous-

mêmes et que, de l'objet, nous revenons au sujet;

c'est donc le même événement ou groupe d'événe-

ments qui, selon ses états successifs, constitue d'abord

l'objet apparent et ensuite le sujet actuel. — Ainsi

l'opération rectificatrice, par laquelle une idée appa-

raît comme idée, est en même temps la réflexion par

laquelle cette idée apparaît comme chose interne,

et la contradiction qui la nie comme fragment du
dehors la pose du même coup comme fragment du

dedans.

Maintenant, remarquez que toute idée, conception,

représentation a une double face . D'un côté , elle

est une connaissance ; de l'autre côté , elle est une

émotion. Elle est agréable
,
pénible , surprenante

,

effrayante, tendre, consolante. Son énergie, ses affai-

blissements, ses intermittences sont justement l'éner-

gie, l'affaiblissement, les intermittences de l'émotion.

Il n'y a là qu'un seul et même fait à deux faces, l'une

intellectuelle, l'autre affective et impulsive. — On
ir. — 14
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vous annonce que telle personne que, la veille, vous

avez quittée bien portante, est morte subitement, et

cette idée vous bouleverse. On vous annonce qu'un

de vos proches est très-malade, et cette idée vous

afflige. Elle provoque une secousse générale ou une
sorte d'élancement aigu qui va s'affaiblissant, et cela

fait un désordre qui dure. Rien d'étonnant si ce long

trouble, qui part d'une idée et dure à travers une

série d'idées, nous semble interne comme les idées,

si les désirs et les volitions qui en dérivent sont rap-

portés de la même façon au dedans, si les suites et

les caractères des idées s'opposent, comme les idées,

au dehors et ne peuvent être logés en aucun lieu.

Reste à chercher pourquoi les sensations que nous

logeons dans notre corps nous apparaissent aussi

comme internes et sont rapportées par nous à nous-

mêmes. — Pour en trouver la raison, il suffit de les

comparer à celles qui nous appartiennent égale-

ment et que pourtant nous ne nous attribuons point,

celles de couleur et de son. On a vu le mécanisme
qui les projette en apparence hors de notre corps

;

si elles nous sont aliénées, c'est parce qu'elles sont

projetées hors de notre enceinte. C'est donc parce

que les autres, celles de contact, de pression, de

température, d'effort musculaire, de douleur locale,

de saveur et d'odeur, ne sont point projetées hors

de notre corps, qu'elles ne nous sont point aliénées;

leur emplacement est la cause de leur attribution;

nous nous les rapportons, parce que notre corps,

comparé aux autres, a des caractères singuliers et

propres. — En effet, c'est par son entremise que

nous percevons les autres corps et que nous agissons

sur eux. Que l'action vienne de nous ou d'eux, il est
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toujours entre eux et nous. Pour que nous les con-

naissions, il faut d'abord qu'un de ses organes soit

ébranlé
; pour que nous leur imprimions un mouve-

ment, il faut d'abord qu'un de ses muscles soit con-

tracté. Il est notre premier moteur et notre premier

mobile; par rapport aux autres, il est toujours en

deçà; par rapport à lui, ils sont toujours au delà.

Il est notre enceinte immédiate, en sorte que, si on
le compare aux autres, il est un dedans et ils sont

un dehors. — C'est pourquoi, bien que logées par

nous dans les organes, les sensations dont on a parlé

nous apparaissent comme internes et se rattachent

au moi. — Telle est notre conception du sujet actuel
;

voilà tous les faits présents et réels qu'elle renferme.

Ce que je suis actuellement, ce qui constitue mon
être réel, c'est tel groupe présent et réel de sen-

sations, idées, émotions, désirs, volitions ; ma con-

ception de mon être actuel ne comprend que ces

événements, et, à l'analyse, ces événements pré-

sentent tous ce caractère commun qu'ils sont déclarés

internes, soit parce qu'à titre d'idées et de suites

d'idées ils sont opposés aux objets et privés de si-

tuation, soit parce que leur emplacement apparent

se trouve dans notre corps.

V. Or, au moment précédent, le sujet, étant tout

semblable, ne contenait que des événements du même
genre; même remarque pour chacun des moments
antérieurs. Et, de fait, quand par le souvenir nous
considérons quelqu'un de ces moments, nous les

trouvons tous pareils au moment présent; tout à

l'heure, quand j'étais dans l'autre chambre, j'avais

une sensation de froid, je marchais, je regardais
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l'heure, je prévoyais, je désirais, je voulais, comme
en ce moment. Par conséquent, mes événements

passés , comme mes événements présents , ont tous

ce caractère qu'ils apparaissent comme internes. —
A ce titre, ils forment une chaîne dont les chaînons,

tous du même métal, apparaissent à la fois comme
unis et comme distincts. Car, selon le mécanisme
que nous avons décrit et expliqué, d'un côté, l'image

qui constitue un souvenir semble projetée en arrière

et recule au delà des sensations ou images répres-

sives, ce qui la sépare d'elles; et, de l'autre côté,

la même image, se situant avec précision, semble

se souder par son extrémité postérieure à l'extrémité

antérieure des images ou sensations répressives,

ce qui la joint à elles; en sorte que nos événements

nous apparaissent comme une ligne continue d'élé-

ments contigus. Nous passons sans difficulté d'un

chaînon à un autre; selon la loi bien connue qui

régit la renaissance des images, les images de deux

sensations successives tendent à s'évoquer mutuel-

lement
;
partant, quand l'image d'un de nos moments

antérieurs ressuscite en nous, l'image du précédent

et celle du suivant tendent à ressusciter par associa-

tion et contre-coup.

Non-seulement nous allons par ce moyen d'un de

nos moments au moment adjacent; mais, par des

abréviations qui rassemblent en une image une lon-

gue série de moments, nous allons d'une période de

notre vie à une autre période de notre vie. En effet,

si, pour nous souvenir d'un de nos événements un
peu lointains, il nous fallait évoquer les images de

toutes nos sensations intermédiaires, l'opération serait

prodigieusement longue; à parler exactement, elle
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emploierait autant de temps qu'il y aurait de temps

écoulé entre cet événement et le moment présent.

Car tout le détail et toute la durée des sensations

intermédiaires se retrouveraient dans les images qui

nous conduiraient en arrière jusqu'à cet événement
;

il nous faudrait donc vingt-quatre heures pour nous

rappeler une sensation de la veille. A cela la nature

a remédié par l'effacement que subissent les images l

et par la propriété qu'ont certaines images éminentes

d'être les substituts abréviatifs du groupe où elles sont

incluses. — Par exemple, ce matin, je suis allé dans

telle rue et dans telle maison ; en ce moment, si je

rappelle cette promenade, quantité de détails man-

quent ; beaucoup des sensations que j'ai eues ne re-

naissent plus. Je ne revois pas les différentes figures

de maisons, de voitures, de passants que j'ai vues ;

neuf sur dix se sont effacées définitivement et pour

toujours; de toutes ces impressions, il n'y a plus qu'un

reliquat qui soit capable de renaître. Encore, presque

toujours, dans la vie ordinaire, je ne lui en laisse pas

le temps; il me faudrait insister, chercher dans ma
mémoire. C'est seulement quand je cherche, que je

revois certains détails précis, telle boutique, telle

physionomie intéressante, tel tournant de rue plus

frappant. Si je n'appuie pas, si je ne chasse pas les

impressions et les distractions survenantes, si je ne

laisse pas à mes souvenirs le temps de se préciser et

de se compléter, ils restent presque tous à l'état

latent ; ce qui survit et ce qui émerge, c'est un frag-

ment sur dix mille, la représentation vague de ma
marche à tel moment dans la rue, ou de mon arrivée

l. Première partie, livre II, ch. u.



214 LIVRE III. CONNAISSANCE DE L'ESPRIT

dans la maison, ou de l'attitude de l'ami que je suis

allé voir. — Mais cela suffit ; ce lambeau conservé me
tient lieu du reste; je sais par expérience que, en con-

centrant sur lui mon attention, j'en ressusciterais

plusieurs semblables de la même série ; il est doré-

navant pour moi la représentation sommaire du tout.

— Il en est de même pour le déjeuner que j'ai fait

auparavant, pour la lecture qui a employé les pre-

mières heures de ma matinée ; de sorte qu'avec trois

substituts abréviatifs je remonte en un clin d'œil

jusqu'à mon lever, c'est-à-dire jusqu'à un incident

séparé par dix heures du moment où je suis.

Plus l'événement est antérieur, plus l'effacement

des images est grand
;
plus cet effacement est grand,

plus le substitut abréviatif résume de choses. — Ma
journée d'hier ou d'avant -hier ne subsiste en moi

que par un événement saillant, telle visite que j'ai

reçue, tel accident domestique auquel il a fallu parer.

Si je recule plus loin, je n'aperçois, dans le naufrage

et l'engloutissement irrémédiable de mes innombra-

bles sensations antérieures, que de rares images sur-

nageantes, mon arrivée dans la maison de campagne
où j'habite, les premières pousses vertes du prin-

temps, une soirée d'hiver chez telle personne, tel

aspect d'une ville étrangère où j'étais il y a un an. Je

puis ainsi remonter très-loin et très-vite, en sautant

de cime en cime, atteindre en un instant à dix, vingt

années de distance. — Joignez à cela le calendrier,

les chiffres, tous les moyens que nous avons et qui

manquent aux enfants, aux sauvages, pour mesurer

cette distance. Grâce à une association d'images, nous

logeons nos événements dans la série des jours et des

mois que fournit l'almanach, dans la série des années
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que fournit la chronologie. Gela fait, nous précisons,

par ces atlas auxiliaires, l'emplacement que nos di-

vers événements occupent dans la durée les uns par

rapport aux autres, et nous pouvons non-seulement

revoir en une seconde nos événements les plus loin-

tains, mais encore évaluer l'intervalle qui les sépare

du présent.

Par cette opération plus ou moins perfectionnée,

nous embrassons de très-longs fragments de notre

être en un instant et pour ainsi dire d'un seul regard.

Les événements distincts dont la succession l'a cons-

titué pendant cet intervalle cessent d'être distincts ; ils

sont effacés par les abréviations et la vitesse ; rien ne

surnage du parcours, sinon un caractère commun à

tous les éléments parcourus, la particularité qu'ils ont

d'être internes. Il nous reste donc l'idée d'un quel-

que chose interne, d'un dedans qui, à ce titre, s'op-

pose à tout le dehors, qui se rencontre toujours le

même à tous les moments de la série, qui, par con-

séquent, dure et subsiste, qui, à cause de cela, nous

semble d'importance supérieure et qui se rattache,

comme des accessoires, les divers événements pas-

sagers. Ce dedans stable est ce que chacun de nous

appelle je ou moi l
. — Comparé à ses événements

qui passent tandis qu'il persiste, il est une substance
;

il est désigné par un substantif ou un pronom, et il

revient sans cesse au premier plan dans le discours

oral ou mental. — Dès lors, quand nous réfléchissons

sur lui, nous nous laissons duper par le langage;

1. Selon les uns, le mot je (ich, ego, aham) vient de la racine

ah, respirer, et désigne le souffle intérieur; selon les autres, il

vient de la racine gha, ha, qui signifie celui-ci, et par laquelle

on se désigne soi-même, à l'interlocuteur. (Max Mueller, Science

du langage, II, 67, trad. Barris et Perrot.)
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nous oublions que sa permanence est apparente ;
que,

s'il semble fixe, c'est qu'il est incessamment répété ;

qu'en soi il n'est qu'un extrait des événements in-

ternes; qu'il tire d'eux tout son être; que cet être

emprunté, détaché par fiction, isolé par l'oubli de ses

attaches, n'est rien en soi et à part. Si nous ne som-

mes pas détrompés par une analyse sévère, nous

tombons dans l'illusion métaphysique ; nous sommes
enclins à le concevoir comme une chose distincte,

stable, indépendante de ses modes et même capable de

subsister après que la série d'où il est tiré a disparu.

Une autre illusion métaphysique vient compléter

son être et achever son isolement. Nous avons classé

ses événements et les faits que ses événements pro-

voquent selon leurs ressemblances et leurs diffé-

rences, et nous avons logé chaque groupe dans un
compartiment distinct et sous un nom commun, ici

les sensations, là les perceptions extérieures, là-bas

les souvenirs, plus loin les volitions, les mouvements
volontaires, et ainsi de suite. Considérant notre état

présent, nous savons ou nous supposons que les con-

ditions de ces événements sont présentes, en d'au-

tres termes, que ces événements sont possibles; ce

que nous exprimons en disant que nous avons le

pouvoir, la capacité ou faculté de sentir, percevoir,

de nous souvenir, de vouloir, de contracter nos mus-

cles. Outre ces pouvoirs communs à tous les hommes,
chacun de nous découvre en lui-même, par une expé-

rience semblable, les pouvoirs particuliers qui lui

sont propres. Or, quand nous considérons ces pou-

voirs, nous les trouvons tous plus ou moins perma-

nents. Ils précèdent les événements, et d'ordinaire

ils leur survivent. Ils durent intacts pendant de Ion-
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gues années, quelques-uns pendant toute notre vie.

Ils font ainsi contraste avec les événements qui sont

transitoires, et ils semblent la portion essentielle de

l'homme. A ce titre, leur notion s'attache à la notion

du moi persistant; dès lors, ce moi cesse de nous

apparaître comme un simple dedans ; il se garnit, se

qualifie, se détermine; nous le définissons par le

groupe de ses pouvoirs, et, si nous nous laissons

glisser dans l'erreur métaphysique, nous le posons à

part comme une chose complète, indépendante, tou-

jours la même sous le flux de ses événements.

VI. Telle est donc la notion du moi. Illusoire au

sens métaphysique, elle ne l'est pas au sens ordinaire;

on ne peut pas la déclarer vide
;
quelque chose lui

correspond, quelque chose d'assez analogue à ce qui,

d'après notre analyse, constitue la substance des corps.

Ce quelque chose est la possibilité permanente de

certains événements sous certaines conditions, et la

nécessité permanente des mêmes événements sous les

mêmes conditions plus une complémentaire, tous ces

événements ayant un caractère commun et distinctif,

celui d'apparaître comme internes. A ce titre, en

maintenant exactement le sens des mots, nous pou-

vons dire que le moi, comme les corps, est une force,

une force qui, par rapport à eux, est un dedans,

comme par rapport à elle ils sont un dehors. Ces trois

mots, force, dedans, dehors, n'expriment que des

rapports, rien de plus ; à tous les moments de ma
vie, je suis un dedans qui est capable de certains évé-

nements sous certaines conditions, et dont les événe-

ments sous certaines conditions sont capables d'en

provoquer d'autres en lui-même ou en autrui. Voilà
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ce qui dure en moi et ce qui, à tous les instants de

ma durée, sera toujours le même. — Il est manifeste

que ce n'est pas là une notion primitive. Elle a des

précédents, des éléments, une histoire, et l'on peut

compter tous les pas de l'opération involontaire qui

aboutit à la former.

Il faut d'abord que nous ayons des souvenirs et des

souvenirs exacts. Il faut de plus que, par l'emboîte-

ment de nos souvenirs, nos événements nous appa-

raissent comme une file continue. Il faut ensuite que,

grâce aux abréviations de la mémoire, les particula-

rités de nos événements s'effacent, qu'un caractère

commun à tous les éléments de la file prédomine, se

dégage, s'isole et soit érigé par un substantif en sub-

stance. Il faut en outre que nous acquérions l'idée des

pouvoirs, capacités ou facultés de cette substance
;

partant, que nous classions nos événements selon

leurs diverses espèces
;
que, par l'expérience plus ou

moins prolongée, nous démêlions leurs conditions

externes et internes
;
que, constatant ou présumant la

présence des conditions, nous concevions ces événe-

ments comme possibles, et enfin que, isolant cette

possibilité, nous nous l'attribuions sous le nom de

pouvoir, capacité ou faculté. — L'idée du moi est

donc un produit; à sa formation concourent beaucoup

de matériaux diversement élaborés. Gomme tout com-

posé mental ou organique, elle a sa forme normale
;

mais, pour qu'elle l'atteigne, il lui faut certains maté-

riaux et une certaine élaboration
;
pour peu que les

éléments soient altérés et que le travail soit dérangé,

la forme dévie et l'œuvre finale est monstrueuse. Par

conséquent, l'idée du moi peut dévier et se trouver

monstrueuse ; et, si voisins que nous soyons de nous-
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mêmes, nous pouvons nous tromper en plusieurs

façons à propos de notre moi.

En premier lieu, certains matériaux étrangers peu-

vent s'introduire dans l'idée que nous avons de lui. Il

y a des circonstances où une série d'événements ima-

ginaires s'insère dans la série des événements réels
;

nous nous attribuons alors ce que nous n'avons pas

éprouvé et ce que nous n'avons pas fait. — A l'état de

veille, la chose est rare ; elle n'arrive guère qu'aux

hommes dont l'imagination est surexcitée. J'ai cité

l'histoire de Balzac qui décrit un jour, chez Mme de

Girardin, un cheval blanc qu'il veut donner à son ami

Sandeau et qui, plusieurs jours après, persuadé qu'il

l'a donné effectivement, en demande des nouvelles à

Sandeau. Il est clair que le point de départ de cette

illusion est une fiction volontaire; Fauteur sait d'abord

qu'elle est fiction, mais finit par l'oublier. Chez les

peuplés barbares, dans les âmes incultes et enfan-

tines, beaucoup de souvenirs faux prennent ainsi nais-

sance. Des hommes ont vu un fait très-simple
;
peu à

peu, à distance, en y pensant, ils l'interprètent, ils

l'amplifient, ils le munissent de circonstances, et ces

détails imaginaires, faisant corps avec le souvenir,

finissent par sembler des souvenirs comme lui. La
plupart des légendes, surtout les légendes religieuses,

se forment de la sorte. — Un paysan dont la sœur

était morte hors du pays m'assura qu'il avait vu son

âme, le soir même de cette mort; examen fait, cette

âme était une phosphorescence qui s'était produite

dans un coin, sur une vieille commode où était une

bouteille d'esprit- de-vin. — Le guide d'un de mes
amis à Smyrne disait avoir vu une jeune fille apportée

en plein jour à travers le ciel par la force d'un enchan-
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tement; toute la ville avait été témoin du miracle;

après quinze heures de questions ménagées, il fut

évident que le guide se souvenait seulement d'avoir

vu ce jour-là un petit nuage dans le ciel. — En effet,

ce qui constitue le souvenir, c'est le recul spontané

d'une représentation qui va s'emboîter exactement

entre tel et tel anneau dans la série des événements

qui sont notre vie. Quand ce recul et cet emboîtement

sont devenus involontaires, quand nous ne nous sou-

venons plus qu'ils ont d'abord été purement volon-

taires, quand enfin nulle autre représentation projetée

au même endroit ne surgit pour leur faire obstacle, le

souvenir faux est tenu pour vrai.

Toutes ces conditions se rencontrent dans le rêve ;

c'est pourquoi nous avons en songe non-seulement

des perceptions extérieures fausses, mais encore des

souvenirs faux 1
. J'en ai noté plusieurs sur moi-

même : dernièrement encore, je me figurais être dans

un salon, où je feuilletais un album de paysages ; le

premier de ces dessins représentait la mer polaire,

une grande eau bleue, entourée de blocs de glace. A
ce moment, je m'aperçois que l'auteur est debout de-

vant moi, et je me sens obligé de louer tout haut la

beauté de l'œuvre
;
je tourne les pages, et les pay-

sages me semblent de plus en plus mauvais, et tout

d'un coup je me rappelle que l'année précédente j'ai

eu déjà l'album entre les mains; que même j'en ai parlé

dans un journal; que mon article, très-peu louangeur,

était de trente ou quarante lignes à la troisième

1. 28 septembre 1868. M. Maury cite plusieurs souvenirs faux
qu'il a eus en rêve. Le Sommeil et les Rêves, p. 211 et p. 70. —
Voyez dans la première partie, liv. II, ch. i, p. 117, l'histoire

du vieillard qui s'attribuait les voyages qu'il avait lus comme
ceux qu'il avait faits.
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colonne de la deuxième page ; devant ce souvenir, je

me trouvai si penaud que je m'éveillai. Notez que tout

ce rêve était un roman ; mais le recul et l'emboîtement

s'étaient faits spontanément sans rencontrer de repré-

sentation contradictoire, en sorte que l'article imaginé

se trouvait affirmé.

Pareillement, rien de plus fréquent que les souve-

nirs faux, chez les fous, surtout chez les monomanes.

Ils se forment un roman conforme à leur passion

dominante, et ce roman inséré dans leur vie finit par

composer à leurs yeux tout leur passé. — Une femme
que j'ai vue à la Salpêtrière racontait, avec une préci-

sion et une conviction parfaites, une histoire d'après

laquelle elle était noble et riche. Son vrai nom était

Virginie Silly, et elle se disait Eugénie de Sully. A
l'en croire, ses parents l'avaient perdue exprès sept

ou huit fois, et sa mère avait fini par la vendre à des

saltimbanques chez qui elle était restée deux ans.

Avant 1848, elle avait des entretiens avec Louis-Phi-

lippe et lui faisait des rapports sur le Casino, la Chau-

mière, le Ranelagh et les hôpitaux. « J'étais, dit-elle,

commissaire rapporteur de Sa Majesté, et le roi me
donnait de grandes sommes. » Plus tard, quand elle fut

dans son logement de la rue Poissonnière, l'Empereur

vint l'écouter derrière une cloison, et la fit enfermer.

Un de ses oncles , marchand d'esclaves au Chili

,

lui a laissé six millions; elle a encore 250,000 francs

à la caisse des dépôts et consignations. Mais on lui a

enlevé ses papiers et ses parchemins, et on a mis à la

place un faux extrait de naissance qui la fait roturière

et pauvre '. — Une autre femme placée dans le ser-

1. Notes d'après le cours de M. Baillarger, à la Salpêtrière,

1856. Le professeur interrogeait les folles devant les élèves.
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vice de M. Métivier, jeune, jolie, fille du concierge

d'un ministère, s'imagina que le ministre la regar-

dait souvent et affirma qu'il lui avait envoyé une en-

tremetteuse. Là-dessus, son fiancé, qui était un em-
ployé, se retira. Elle épousa un ouvrier, devint grosse,

accoucha, et, sur ces entrefaites, le ministre mourut
;

elle déclara alors que le ministre, par testament, lui

avait laissé 200,000 francs. Ses souvenirs faux étaient

si nets
,
que son fiancé était parti et que son mari

la croyait presque i
. — Dans le somnambulisme et

l'hypnotisme, le patient, qui est devenu très-sensible

à la suggestion, est sujet à de semblables illusions

de mémoire ; on lui annonce qu'il a commis tel crime,

et sa. figure exprime aussitôt l'horreur et l'effroi. Les

souvenirs ordinaires ne se présentent plus ou sont

trop faibles pour exercer la répression ordinaire ; faute

du contrepoids normal, la conception simple devient

conception affirmative, et il se souvient à faux de

meurtres qu'il n'a point faits.

D'autres cas présentent l'illusion inverse. Cette

fois, nous ne nous trompons plus par addition, mais

par retranchement ; au lieu d'insérer dans notre série

des événements qui ne nous appartiennent pas, nous

projetons hors de notre série des événements qui

nous appartiennent. — Telle est l'erreur dans laquelle

nous tombons à propos des couleurs et des sons ; on

en a décrit le mécanisme. En soi, ce sont des sensa-

tions comme celles de chaleur ou de saveur; mais,

comme elles sont repoussées hors de notre superficie

nerveuse, elles nous semblent détachées de nous
;
par

cette aliénation, le son nous apparaît comme un évène-

1. Leuret, Fragments psychologiques, histoire analogue d'an

fou nommé Benoît, p. 64.
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ment étranger et la couleur comme une qualité d'un

corps autre que nous-mêmes. — Cette erreur est nor-

male, et nous avons montré en quoi elle est utile.

Mais il en est d'autres qui sont maladives et portent

le trouble dans toute notre conduite ; ce sont les hal-

lucinations dites psychiques; dans ce cas, le malade

aliène et rapporte à autrui des pensées qui sont à

lui '; il entend par la pensée, il écoute des « voix

secrètes, intérieures » ; on lui parle « à la muette »
;

il voit ce invisiblement ». La femme d'un major an-

glais à Gharenton parlait d'un sixième sens par lequel

elle entendait les voix ; c'était « le sens de la pensée »

.

— Quand on interroge les malades, ils répondent que

le mot de voix dont ils se servent est très-impropre,

et qu'ils l'emploient par métaphore, faute d'un meil-

leur ; la voix n'a pas de timbre, elle ne semble point

partir du dehors comme à l'ordinaire ; les mystiques

ont déjà fait cette distinction, et opposé les « locutions

et voix intellectuelles » que leur âme saisit sans l'in-

termédiaire des organes, aux voix corporelles qu'ils

perçoivent de là même façon que dans la vie courante.

Blake, le poète et le dessinateur 2 qui évoquait les

morts illustres , causait avec eux « d'âme à âme »

et, comme il disait, « par intuition et magnétisme ».

— On reconnaît aisément que ces idées qu'ils attri-

buent à autrui leur appartiennent. L'interlocuteur de

Blake le pria de demander à Richard III s'il prétendait

justifierles meurtres qu'il avait commis pendant sa vie.

« Votre demande, répondit Blake, lui est déjà par-

venue , Nous n'avons pas besoin de paroles; voici

sa réponse un peu plus longue qu'il ne me l'a donnée;

1. Baillarger, Des Hallucinations, i
re partie.

2. Brière de Boismont, Traité des hallucinations, p. 90.
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vous ne comprendriez pas le langage des esprits. —
Il dit que ce que vous appelez meurtre et carnage

n'est rien
;
que , en égorgeant quinze ou vingt mille

hommes, on ne leur fait aucun mal, que la partie im-

mortelle de leur être non-seulement se conserve,

mais passe dans un meilleur monde, que l'homme

assassiné qui adresserait des reproches à son assassin

se rendrait coupable d'ingratitude, puisque ce dernier

n'a fait que lui procurer un logement plus commode

et une existence plus parfaite. Laissez-moi; il pose

très-bien maintenant, et, si vous dites un mot, il s'en

ira. » Il est clair que Blake imputait à Richard III ses

théories et ses rêves ; son personnage était un écho

qui lui renvoyait sa propre pensée. — Une folle jouait

incessamment à pair impair avec un personnage

absent qu'elle croyait le préfet de police; avant de

jouer, elle regardait toujours les pièces de monnaie

qu'elle mettait dans sa main et savait ainsi leur

nombre
;
partant, le préfet devinait toujours mal et ne

manquait jamais de perdre
;
plus tard, elle négligea

son examen préable ; alors le préfet tantôt perdait et

tantôt gagnait. — Il est clair que, dans la première

période, elle fabriquait elle-même, sans s'en douter,

l'erreur qu'elle prêtait au préfet.

Le point de départ de ces illusions n'est pas difficile

à démêler ; on le trouve dans le procédé d'esprit de

l'écrivain dramatique, du conteur, de toute imagina-

tion vive; au milieu d'un monologue mental, une

apostrophe, une réponse jaillit ; une sorte de person-

nage intérieur surgit et nous parle à la deuxième per-

sonne : « Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te

plaindre. » — Maintenant, supposez que ces apos-

tronhes, ces réponses, tout en demeurant mentales,
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soient tout à fait imprévues et involontaires ; cela

arrive souvent. Supposez qu'elles renferment des

idées étranges, parfois terribles, que le malade ne

puisse les provoquer à son choix, qu'il les subisse,

qu'il en soit obsédé *. Supposez enfin que ces dis-

cours soient bien liés, indiquent une intention, pous-

sent le malade dans un sens ou dans un autre, vers la

dévotion ou vers le vice. Il sera tenté de les attribuer

à un interlocuteur invisible, surtout si la religion envi-

ronnante et sa croyance propre l'autorisent à s'en for-

ger un. La série totale qui constitue le moi se scinde

alors en deux, parce que les deux séries partielles qui

la composent présentent des caractères distincts ou

même opposés. Parfois, lorsque la seconde n'a rien

d'extraordinaire, le malade se l'attribue encore et

se croit double. « Je suis porté à croire, écrivait un

halluciné, qu'il y a toujours eu en moi une double

pensée, dont l'une contrôlait les actions de l'autre. »

« Il y a, dit un second malade, comme un autre moi-

même qui inspecte toutes mes actions, toutes mes
paroles, comme un écho qui redit tout. » Un troi-

sième , convalescent après une fièvre , ce se croyait

formé de deux individus, dont l'un était au lit, tandis

que l'autre se promenait; quoiqu'il n'eût pas d'appétit,

il mangeait beaucoup, ayant, disait-il, deux corps à

nourrir 2
. » — D'autres fois, la seconde série est rap-

portée à un autre, surtout lorsque les idées qu'elle

contient sont hors de proportion avec celles qui com-

1. Voir toute l'autobiographie de Bunyan, l'auteur du PU-
grim's Progress. — De même les conversations éloquentes et

sublimes du Tasse avec son génie familier, rapportées par

Manso. — De même encore les avertissements que donnait à

Socrate une voix intérieure.

2. Griesinger, 93, et Bàillarger, Des Hallucinations, passim.

il. — 15
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posent la première série. Ainsi se sont formés le dé-

mon de Socrate et le génie familier du Tasse. —
D'ordinaire, au bout d'un temps, l'hallucination sen-

sorielle vient compléter l'hallucination psychique. Les

voix intérieures et mentales deviennent des voix

physiques et extérieures. « Au début, selon les ma-
lades , c'était quelque chose d'idéal , et comme un
esprit qui parlait en eux; maintenant, ils entendent

réellement parler ; » les voix sont claires ou sourdes,

graves ou aiguës, mélodieuses ou criardes. J'ai déjà

raconté le cas de Théophile Gautier et comment, un
jour qu'il passait devant le Vaudeville, une phrase

imprimée sur l'affiche se cloua dans son souvenir;

comment, malgré lui, il se la répétait incessamment
;

comment, au bout de quelque temps, elle cessa d'être

simplement mentale et sembla proférée par un gosier

corporel, avec un timbre et un accent très-nets; elle

revenait ainsi par intervalles, à l'improviste; cela dura

plusieurs semaines. Supposez un esprit prévenu et

assiégé de craintes ; admettez que la voix prononce,

non pas une phrase unique et monotone, mais une

suite de discours menaçants et appropriés; c'est le

cas de Luther à la Wartbourg, lorsqu'il discutait avec

le diable. Les paroles mentales ont provoqué dans les

centres sensitifs de l'encéphale les sensations de l'ouïe

correspondantes, et désormais, détachées du moi à

un double titre, elles sont imputées à un interlocu-

teur.

Ce ne sont là que des illusions partielles ; il y en a

de totales, où, la série de nos événements étant rem-

placée par une série étrangère, Pierre se croit Paul et

;3Jt conformément à sa croyance. Là aussi, le point

du départ de l'erreur est dans un procédé d'esprit bien
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connu, celui du romancier ou de l'auteur qui se met à

la place de ses personnages, épouse leurs passions,

éprouve leurs émotions. — Nulle part on ne voit si

nettement l'opération que dans l'hypnotisme ; l'atten-

tion du patient, limitée et concentrée, ne porte alors

que sur une suite d'idées; celle-ci se déroule seule;

toutes les autres sont engourdies et, pour un temps,

incapables de renaître; partant, les souvenirs ordi-

naires manquent et n'exercent plus de répression ;

l'illusion qui, dans l'auteur et le romancier, se trouve

défaite à chaque instant, n'est plus enrayée et pour-

suit son cours *. « A. B... fut prié de dire son nom ;
il

répondit raisonnablement, sans hésiter. Quand il fut

hypnotisé et dans le coma vigil (il était alors capable

de se tenir debout et en apparence bien éveillé, mais

avec un air étrange et égaré comme dans le somnam-

bulisme), il lui fut fortement suggéré qu'il s'appelait

Richard Cobden. Au bout de quelques instants, on

lui demanda son nom. Il répondit aussitôt et sans

hésiter : Richard Cobden. — En êtes-vous bien sûr?

— Oui, répliqua-t-il. — La même expérience de

noms différents tentée à diverses autres reprises eut

toujours les mêmes résultats. — Pendant l'état de

veille normal, les sujets de l'expérimentation don-

naient leur véritable nom aussitôt qu'on le leur de-

mandait. Au contraire, si, durant la période conve-

nable du sommeil hypnotique, on leur suggérait le

nom d'un roi, non-seulement ils étaient poussés à

dire que c'était le leur, mais ils sentaient et agissaient

d'une manière qui témoignait de leur conviction qu'Us

étaient rois. 2>

1. Annales ?nédico-psychologiques, quatrième série, tome VI.

428. — De la Folie artificielle, par le docteur Hack Tuke.
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Au lieu d'être passager, cet état peut être fixe ; il

est fréquent dans les hospices, et on le rencontre sou-

vent dans les époques d'exaltation religieuse. — Un
quartier-maître dans l'armée de Cromwell , James

Naylor, se crut Dieu le Père, fut adoré par plusieurs

femmes enthousiastes, jugé par le Parlement et mis

au pilori. — Dans les asiles, on trouve des fous qui se

croient Napoléon, ou la Vierge Marie, ou le Messie, ou

tel autre personnage. L'un d'eux, nommé Dupré et

traité par Leuret, se croyait et se disait à la fois

Napoléon, Delavigne, Picard, Andrieux, Destouches

et Bernardin de Saint-Pierre. — Une femme citée par

Leuret, et qui s'appelait Catherine, n'est plus elle-

même ; elle ne s'appelle plus Catherine ; il y a rupture

entre son passé et son présent ; elle ne parle de soi

qu'à la troisième personne, en disant : « la personne

de moi-même. » — D'autres étaient transformés en

animaux. « En 1541, à Padoue, dit Wier, un homme
qui se croyait changé en loup courait la campagne,

attaquant et mettant à mort ceux qu'il rencontrait.

Après bien des difficultés, on parvint à s'emparer de

lui. Il dit en confidence à ceux qui l'arrêtèrent : Je

suis vraiment un loup, et si ma peau ne paraît pas être

celle d'un loup, c'est parce qu'elle est retournée et

que les poils sont en dedans. — Pour s'assurer du

fait, on coupa le malheureux aux différentes parties

du corps, on lui emporta les bras et les jambes. » —
Si, par hypnotisme ou maladie, le patient éprouve de

fausses sensations, il peut arriver à se faire les idées

les plus étranges de son corps et, partant, de sa per-

sonne. « Parmi plusieurs femmes hypnotisées, dit le

docteur Elliotson, l'une s'imaginait qu'elle était de

verre, et elle tremblait qu'on ne vînt à la briser ; une
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autre, qu'elle n'était pas plus grosse qu'un grain de

blé ; une autre, qu'elle était morte. » Pareillement,

certains fous sont persuadés que leur corps est en

cire, en beurre, en bois, et agissent en conséquence.

Leuret cite des hommes qui se croyaient changés en

femmes et des femmes en hommes. — Un soldat dont

la peau était insensible se croyait mort depuis la ba-

taille d'Austerlitz, où il avait été blessé. « Quand on

lui demandait des nouvelles de sa santé, il répondait :

Vous voulez savoir comment va le père Lambert?

Mais il n'y a plus de père Lambert, un boulet de canon

l'a emporté à Austerlitz ; ce que vous voyez là n'est

pas lui ; c'est une mauvaise machine qu'ils ont faite à

sa ressemblance; vous devriez bien les prier d'en

faire une autre. — En parlant de lui-même, il ne disait

jamais moi, mais toujours cela i
.

Bref, la conception qu'à un moment donné j'ai de

moi-même est un nom abréviatif et substitut, tantôt

mon nom, tantôt le mot je ou moi, l'un et l'autre pro-

noncés mentalement. Si j'insiste dessus à l'état nor-

mal, ce nom évoque en moi, par association, son

équivalent, à savoir la série de mes événements ac-

tuels et antérieurs
,

jointe aux nombreuses séries

d'événements possibles dont je suis effectivement ca-

pable. Mais cette association principale, étant acquise,

peut être défaite ; il en est de même des associations

secondaires qui soudent ensemble dans mon esprit

les divers fragments de la série totale. Si alors un

1. Illusions analogues dans le rêve : M. Charma rêva une fois

quïl était l'aide de camp de Henri IV, une autre fois qu'il était

Voltaire. — Le docteur Macnish rêva qu'il était un pilier de

pierre et voyait tout ce qui se passait autour de lui. — De
Quincey, le fumeur d'opium, rêva qu'il était l'idole d'un temple

brahmanique, etc,
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fragment étranger ou une série étrangère vient s'in-

tercaler dans la place vide, le patient se méprendra

sur lui-même. — Nous venons de voir les conditions

principales de cette transposition. Tantôt l'énergie des

associations normales est moindre, comme dans le

sommeil et l'hypnotisme ; rattache qui joint mon nom
au motje est affaiblie; partant, une suggestion insis-

tante peut substituer à mon nom celui d'un autre ; dé-

sormais celui-ci, avec toute la série des événements

dont il est l'équivalent, est évoqué en moi sitôt que le

motJe revient mentalement, et désormais, à mes yeux,

sois cette autre personne, Richard Cobden ou le

prince Albert. — Tantôt l'énergie des associations

normales est vaincue par une force plus grande. La

conception pure qui, réprimée par la série des sou-

venirs, avait d'abord été enrayée dans son évolution,

achève de se développer selon sa tendance hallucina-

toire. Répétée incessamment, chaque jour plus vive,

entretenue par une passion maîtresse, par la vanité,

par l'amour, par le scrupule religieux, soutenue par

de fausses sensations mal interprétées, confirmée par

un groupe d'explications appropriées, elle prend l'as-

cendant définitif, annule les souvenirs contradictoires;

n'étant plus niée, elle se trouve affirmative ; et le ro-

man, qui d'abord avait été déclaré roman, semble une

histoire vraie. — Ainsi notre idée de notre personne

-: un groupe d'éléments coordonnés dont les as

ons mutuelles, sans cesse attaquées, sans c

triomphantes, se maintiennent pendant la veille et la

raison, comme la composition d'un organe se main-

tient pendant la santé et la vie. Mais la folie est tou-

jours à la porte de l'esprit, comme la maladie est tou-

jours à la porte du corps; car la combinaison normale
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n'est qu'une réussite ; elle n'aboutit et ne se renou-

velle que par la défaite continue des forces contraires.

Or, celles-ci subsistent toujours ; un accident peut

leur donner la prépondérance ; il s'en faut de peu

qu'elles ne la prennent ; une légère altération dans la

proportion des affinités élémentaires et dans la direc-

tion du travail formateur amènerait une dégénéres-

cence. Morale ou physique, la forme que nous appe-

lons régulière a beau être la plus fréquente, c'est à

travers une infinité de déformations possibles qu'elle

se produit. — On peut comparer la sourde élaboration

dont l'effet ordinaire est la conscience à la marche de

cet esclave qui, après les jeux du cirque, traversait

toute l'arène un œuf à la main, parmi les lions le— -

et les tigres repus ; s'il arrivait, il recevait la liberté.

Ainsi s'avance l'esprit à travers le pêle-mêle des dé-

lires monstrueux et des folies hurlantes, presque tou-

jours impunément, pour s'asseoir dans la conscience

véridique et dans le souvenir exact '.

VII. Comment se fait-il que l'esclave arrive si sou-

vent au terme? D'où vient que nos souvenirs présents

correspondent presque toujours à des sensations pas-

sées
;
que presque toujours la place assignée à ces

sensations soit celle qu'effectivement elles ont occu-

pée
;
que presque jamais la chaîne de nos événe-

ments n'aliène un de ses chaînons propres ou ne

reçoive un chaînon étranger
;
que presque toujours le

groupe des événements passés, présents et possibles

dont nous composons notre personne soit en effet le

groupe des événements qui nous sont arrivés, qui se

1. Voir la note à la fin du volume.
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passent en nous et qui peuvent nous advenir? Par

quel ajustement s'établit la concordance presque con-

stante de notre pensée et de notre être? — Bien en-

tendu, nous n'entreprenons point ici de démontrer la

véracité de la mémoire ; la chose est impossible. En
effet, la preuve serait un cercle vicieux ; car, si la mé-
moire est véridique, c'est en vertu de certaines lois

qui accommodent le souvenir à son objet ; or ces lois

ne peuvent être extraites par nous que des faits que

nous observons et dont nous nous souvenons pour les

comparer ; en sorte que, pour prouver l'exactitude du

souvenir, il faudrait d'abord admettre l'exactitude du

souvenir. Nous l'admettons et sans grand scrupule,

sinon sur une démonstration directe, du moins d'après

un cortège de confirmations innombrables et comme
une hypothèse que justifie tout l'ensemble de l'expé-

rience, des vérifications et des prévisions humaines.

— Gela posé, il nous suffit de l'expliquer, et nous

n'avons qu'à regarder le mécanisme décrit pour com-

prendre la justesse presque infaillible de son jeu.

En premier lieu, ce qui constitue le souvenir, c'est

une image présente qui paraît sensation passée et qui,

par la contradiction répressive des sensations ac-

tuelles, se trouve contrainte à un recul apparent. Or,

on a vu que la sensation, après qu'elle a cessé, a la

propriété de renaître par son image ; en règle géné-

rale, presque toute image nette et circonstanciée sup-

pose une sensation antécédente; de sorte que, si notre

jugement est toujours faux en soi, il est presque tou-

jours vrai par contre-coup. Nous nous trompons tou-

jours en prenant l'image actuelle pour une sensation

distante ; mais, d'ordinaire, la sensation distante s'est

produite. Si l'image par sa présence provoque d'un
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côté une illusion constante, qui est le souvenir, d'un

autre côté elle compense cette illusion par son origine,

qui est presque toujours une sensation antérieure ; si

j'ose ainsi parler, elle rectifie, d'une main, l'erreur où,

de l'autre main, elle nous induit.

En second lieu, ce qui situe avant telle sensation

l'image refoulée, c'est la présence de cette sensation

ou le rappel de cette sensation par son image. Or,

ainsi qu'on l'a vu en constatant les lois qui régissent

la renaissance des images, ma sensation présente tend

à évoquer l'image de la précédente qui lui est conti-

guë ; et, en général, les images des sensations qui ont

été contiguës tendent à s'évoquer ; d'où il suit que

l'image d'une sensation passée tend à évoquer les

images des sensations antérieures et postérieures qui

lui ont été contiguës. Par suite, l'image abréviative

d'une longue série de sensations, opérations et actions,

c'est-à-dire d'un fragment notable de ma vie, tend à

évoquer les images abréviatives du fragment anté-

rieur et du fragment postérieur. — Mais nous avons

montré que la sensation postérieure, soit par elle-

même, soit par son image, exerce sur l'image de la

sensation précédente une contradiction qui cesse

lorsque son commencement rencontre la fin de son

antagoniste, d'où il arrive que l'image refoulée semble

soudée par sa fin au commencement de l'image ou

sensation refoulante. Partant, lorsque l'image d'une

sensation passée évoque l'image de la sensation pos-

térieure et l'image de la sensation antérieure, elle est

refoulée par la première, elle refoule la seconde, elle

se soude par sa fin au commencement de la première,

par son commencement à la fin de la seconde, et s'em-

boîte ainsi entre les deux. Il suffit que les trois images
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viennent chevaucher l'une sur l'autre, pour que les

deux refoulements s'opèrent dans le sens indiqué ; le

mécanisme qui les situe joue pour les aligner aussitôt

que la loi d'évocation mutuelle les éveille ensemble.

Elles contractent ainsi, l'une par rapport à l'autre, un

ordre apparent qui correspond à l'ordre réel des sen-

sations dont elles sont le reliquat. Contiguïté de deux

sensations, l'une précédente, l'autre suivante, éveil

réciproque de l'image de l'une par l'image de l'autre,

soudure apparente des deux images et soudure telle

que, toutes deux apparaissant comme sensations, la

première paraisse antérieure à la seconde : voilà tous

les pas de l'opération ; d'où l'on voit que la date réelle

d'une sensation détermine la date apparente de son

image. Ici encore, la concordance s'établit par un
contre-coup.

Règle générale, non-seulement toute image précise

et détaillée suppose une sensation antécédente, mais

toute image précise et détaillée, qui, en apparence,

en soude une autre derrière elle, suppose que la sen-

sation d'où elle dérive était soudée de la même façon,

mais cette fois réellement, à la sensation que l'autre

répète. Donc, si par son accolement elle provoque

toujours une illusion en forçant l'autre à lui paraître

antérieure, presque toujours elle répare cette erreur

par son origine, qui est la sensation postérieure à la

sensation dont l'autre est l'écho.

Ainsi se forme dans notre mémoire la file de nos

événements ; à chaque minute, nous en revoyons un

morceau ; il ne se passe pas de journée où nous ne

remontions plusieurs fois assez avant, et même fort

avant, dans la chaîne, parfois, grâce aux procédés

abréviatifs, jusqu'à des événements séparés du mo-
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ment présent par plusieurs mois et par plusieurs an-

nées. Les associations ainsi répétées deviennent tou-

jours plus tenaces ; notre passé est une ligne que

nous ne nous lassons pas de repasser à l'encre et de

rafraîchir. — Parmi ces événements, des classes s'éta-

blissent ; ils se groupent spontanément selon leurs

ressemblances et leurs différences; les plus usités,

marcher, saisir avec la main, soulever un poids, sen-

tir, toucher, flairer, goûter, voir, entendre, se souve-

nir, prévoir, vouloir, s'assemblent chacun sous un
nom; nous les concevons comme possibles pour nous,

et ces possibilités, incessamment vérifiées et limitées

par l'expérience, constituent nos pouvoirs ou facul-

tés. Il n'en est pas une dont la présence, la portée et

les bornes ne nous soient manifestées à chaque heure,

de sorte que son idée est associée à l'idée du moi par

des anneaux à chaque heure reforgés et fortifiés. —
Ajoutez au souvenir de mes événements et à l'idée de

mes pouvoirs une dernière idée également renouvelée

et affermie à chaque instant par l'expérience, celle de

ce corps que j'appelle mien et qui se distingue par

des caractères tranchés de tous les autres, étant le

seul qui réponde à mon attouchement par une sensa-

tion de contact, le seul dont les changements puissent

sans intermédiaire provoquer en moi des sensations,

le seul en qui ma volonté puisse sans intermédiaire

provoquer des changements, le seul en qui les sensa-

tions que je m'attribue me semblent situées. Tout ce

groupe d'idées vraies et de souvenirs exacts forme un

réseau singulièrement solide. Il faut donc une grande

accumulation de forces pour lui arracher à tort quel-

que fragment qui lui appartient ou pour insérer en

lui qualque pièce qui lui est étrangère. — En effet,
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ces transpositions sont rares ; on les rencontre sur-

tout lorsqu'un changement organique , comme le

bommeil ou l'hypnotisme, relâche les mailles du ré-

seau ; lorsqu'une passion invétérée, dominatrice, for-

tifiée par des hallucinations psychiques ou senso-

rielles, finit par user un fil du tissu, lui substituer

un autre fil, et, gagnant de proche en proche, mettre

une toile factice à la place de la toile naturelle. Mais,

telle qu'elle s'ourdit dans les conditions ordinaires, la

toile est bonne, et ses fils, par leur présence, par

leurs diversités, par leurs dates apparentes, par leurs

attaches, correspondent à la présence, aux diversités,

aux dates réelles, aux attaches des faits réels ; c'est

que les faits réels eux-mêmes les ont tissés. L'esprit

ressemble à un métier; chaque événement est une

secousse qui le met en branle, et l'étoffe qui finit par

en sortir transcrit, par sa structure, l'ordre et l'espèce

des chocs que la machine a reçus.

VIII. Lorsque, par les expériences du toucher, de

la vue instruite et des autres sens, nous avons acquis

une idée assez précise et assez complète de notre

corps, et qu'à cette idée s'est associée celle d'un de-

dans ou sujet, capable de sensations, souvenirs, per-

ceptions, volitions et le reste, nous faisons un pas de

plus. Parmi les innombrables corps qui nous entou-

rent, il y en a plusieurs qui, de près ou de loin, res-

semblent au nôtre. En d'autres termes, si nous les

explorons, ils provoquent en nous des sensations de

contact, de résistance, de température, de couleur,

de forme et de grandeur tactile et visuelle, à peu près

analogues à celles que nous éprouvons lorsque par

l'œil et la main nous prenons connaissance de notre
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propre corps. Ainsi le groupe d'images par lequel

nous nous figurons ces corps est fort semblable au

groupe d'images par lequel nous nous représentons

le nôtre. — Par conséquent, selon la loi d'association

des images , lorsque le premier groupe surgit en

nous, il doit, comme l'autre, évoquer l'idée d'un su-

jet ou dedans, capable de sensations, perceptions,

volitions et autres opérations semblables. Telle est la

suggestion ou induction spontanée ; elle se confirme

et se précise peu à peu par des vérifications nom-

breuses. — En premier lieu, nous remarquons que ce

corps se meut, non pas toujours de la même façon,

par le contre-coup d'un choc mécanique, mais diver-

sement, sans impulsion extérieure, vers un terme qui

semble un but, comme se meut et se dirige le nôtre,

ce qui nous porte à conjecturer en lui des intentions,

des préférences , des idées motrices , une volonté

comme en nous 1
. — En second lieu, surtout si c'est

un animal d'espèce supérieure, nous lui voyons faire

quantité d'actions dont nous trouvons en nous les ana-

logues, crier, marcher, courir, se coucher, boire,

manger, ce qui nous conduit à lui imputer des per-

ceptions, idées, souvenirs, émotions, désirs sembla-

bles à ceux dont ces actions sont les effets chez nous.

— En dernier lieu, nous soumettons notre conjecture

à des épreuves. Ayant démêlé en nous les précédents

et les suites de la peur, de la douleur, de la joie et,

1 . L'enfant s'irrite contre un ballon ou un duvet qui vole

capricieusement et ne se laisse pas saisir. — Aux époques pri-

mitives, l'homme considéra le soleil, les fleuves, comme des

êtres animés. — Le sauvage prend une montre qui fait tic-tac

et dont l'aiguille marche, pour une petite tortue ronde. — Le
mouvement, en apparence spontané, surtout s'il semble avoir

un but, suggère toujours l'idée d'une volonté.
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en général, de tel ou tel état interne, nous reprodui-

sons pour lui ces précédents ou nous constatons chez

lui ces suites, et nous concluons que l'état interne et

intermédiaire, qui, visible chez nous, est invisible

chez lui, a dû se produire chez lui comme chez nous.

Nous savons qu'un coup de bâton est pour nous le

précédent d'une douleur, et qu'un cri en est la suite.

Nous frappons un chien, et aussitôt nous l'entendons

crier ; entre cette condition de douleur et ce signe de

douleur perçus tous deux avec certitude, nous insé-

rons, par conjecture, une douleur semblable à celle

que nous aurions ressentie en pareil cas. — Grâce à

ces suggestions et à ces vérifications continues, l'uni-

vers extérieur, qui n'était encore peuplé que de corps,

se peuple aussi d'âmes, et le moi solitaire conçoit et

affirme autour de lui une multitude d'êtres plus ou

moins pareils à lui.

IX. Toutes ces connaissances sont composées des

mêmes éléments soudés ensemble selon la même loi.

Qu'il s'agisse d'un corps, de nous-mêmes, d'un autre

être animé, que l'opération s'appelle perception exté-

rieure, acte de conscience, souvenir, induction, con-

ception pure, toujours notre opération est un bloc

dont les molécules sont des sensations et des images

jointes à des images, celles-ci agglutinées en groupes

partiels qui s'évoquent mutuellement. — Un couple

s'est formé par l'agrégation de deux molécules ; à ce-

lui-là s'est attaché un autre couple, à leur tout un

autre tout, et ainsi de suite, tant qu'enfin ce vaste com-

posé que nous appelons l'idée d'un individu, l'idée de

cet arbre, de moi-même, de ce chien, de Pierre ou de

Paul, s'est établi» — Soit une bille d'ivoire à deux
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pieds de nous. Il se produit en nous une certaine sen-

sation brute de la rétine et des muscles de l'œil, la-

quelle évoque l'image des sensations musculaires de

locomotion qui conduiraient notre main à deux pieds

de là, selon tel contour ; le composé est une tache de

couleur figurée et située en apparence à deux pieds de

nous. — Nous avançons la main, et nous palpons la

bille ; il se produit en nous une certaine sensation

brute de froid, de contact uni, de résistance, laquelle

évoque l'image des sensations tactiles et visuelles que

nous aurions, si nous regardions ou nous touchions

notre main droite ; le composé est une sensation de

contact uni, de résistance et de froid en apparence

située dans notre main droite. — Or, toutes les fois

que nous avons répété l'expérience, chacun de ces

deux composés a toujours accompagné l'autre. Par

conséquent, dans un intervalle de temps, si long et si

divisé qu'il soit, nous ne pouvons imaginer un mo-
ment où, l'un des deux composés étant donné, l'autre

ne puisse et ne doive être aussi donné, en sorte que

la possibilité et la nécessité de l'un et de l'autre du-

rent sans discontinuité, pendant tous les moments de

l'intervalle; ce que nous exprimons en disant qu'il y

a là un quelque chose stable, qui d'une manière per-

manente est tangible, résistant et revêtu de couleur.

— A ce composé ainsi accru s'ajoute l'image des sen-

sations visuelles distinctes que, selon les différences

de l'éclairage et de la distance, la bille provoquerait

en nous ; de toutes ces apparences liées se forme le

simulacre interne qui aujourd'hui jaillit en nous en

présence de la bille. — Joignez-y deux autres compo-

sés, l'image des sensations par lesquelles nous con-

statons les changements qu'à certaines conditions elle
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subit elle-même, et l'image des sensations par les-

quelles nous constatons les changements qu'à cer-

taines conditions eJle provoque dans tel autre corps.

— Tel est le vaste ensemble d'atomes intellectuels

soudés un à un et groupe à groupe, dont tous les

groupes surgissent ou sont prêts à surgir en nous,

lorsque la sensation visuelle brute de la forme blan-

che ou la sensation tactile brute du contact lisse, du

froid et de la résistance se produit en nous.

A présent, supposez que la sensation cesse, qu'il

n'en subsiste que l'image avec les appendices, c'est-à-

dire une représentation de la bille, et admettez qu'une

sensation différente naisse en même temps avec son

cortège propre. Par cet accolement d'une sensation

contradictoire , la représentation de la bille paraît

chose interne, événement passé ; et, à ce titre, elle

éveille d'autres représentations analogues, parmi les-

quelles elle s'emboîte pour constituer avec elles une

file d'événements internes; cette file s'oppose aux

autres groupes, parce que tous ses éléments présen-

tent un caractère constant qui, étant toujours répété,

semble persistant, à savoir la particularité d'être un
dedans par opposition au dehors : ce qui fournira plus

tard à la réflexion et au langage la tentation de l'isoler

sous le nom de sujet et de moi. — Dans cette chaîne

immense, chaque classe d'événements internes, sen-

sations, perceptions, émotions, chaque espèce de per-

ceptions, de sensations et d'émotions a son image as-

sociée avec celle de ses conditions et de ses effets

internes et externes ; et cela forme une infinité de

couples nouveaux, dont les deux anneaux se tirent

l'un l'autre à la lumière ; en sorte que nous ne pou-

vons pas imaginer telle douleur, sans en imaginer la
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condition qui est telle lésion nerveuse, et sans en ima-

giner l'effet qui est telle contraction ou telle plainte.

— Maintenant, par une suggestion forcée, lorsqu'un

corps extérieur nous présente les conditions et les effets

du nôtre, le groupe de sensations qui le représente évo-

que en nous un groupe d'images analogues à celles

par lesquelles nous nous représentons nos propres

événements ; ce qui fait un dernier composé, le plus

vaste de tous, puisqu'il comprend un corps et une

âme, avec toutes leurs attaches mutuelles et toutes les

attaches qui soudent leurs événements auxévénements

d'autrui. — Ainsi, dans notre esprit, tout composé est

couple : couple d'une sensation et d'une image; couple

d'une sensation et d'un groupe ou de plusieurs groupes

d'images ; couples plus compliqués dans lesquels une

sensation, jointe à son cortège d'images, contredit une

représentation ou groupe d'images; couples encore

plus vastes dans lesquels une sensation, présente

avec son cortège d'images, refoule dans le passé les

images abréviatives d'un grand fragment de notre vie
;

couples les plus compréhensifs de tous, où, par des

abréviations encore plus sommaires, la sensation et

les images qui nous représentent toutes les propriétés

d'un corps évoquent le groupe d'images qui nous repré-

sentent toutes les propriétés d'une âme. Chaque cou-

ple, s'il est bien fait dans notre esprit, correspond

à un couple dans les événements, et chaque couple

mental, quand son premier terme est répété exacte-

ment par la sensation présente, a pour second terme

une 2wévision.

Quel est le mécanisme de cette opération finale, la

plus voisine de la pratique, et la plus importante de

toutes, puisque c'est par elle que nous pouvons agir ?

h. — 16
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— Nous prévoyons que le soleil se lèvera demain,

qu'il décrira telle courbe dans le ciel, qu'il se cou-

chera à tel endroit, à telle heure, et même, avec l'aide

des sciences, que dans tant d'années, à telle minute,

il subira une éclipse de telle grandeur. Ici, comme
dans le souvenir, une image semble projetée hors du

présent ; seulement, au lieu d'être projetée en arrière

sur la ligne du temps, elle est projetée en avant.

Quand, aujourd'hui soir, je prévois que le soleil se

lèvera demain, ce que j'ai actuellement dans l'esprit,

c'est la représentation plus ou moins expresse du so-

leil à son lever, d'un cercle d'or surgissant au bord

oriental du ciel, de rayons presque horizontaux qui

éclairent d'abord la tête des collines, tout cela résumé

dans un mot, dans un lambeau ressuscitant de sen-

sation visuelle, en d'autres termes, dans une image

présente. Celle-ci apparaît comme sensation future et

s'emboîte par son bout antérieur avec le bout posté-

rieur de la sensation d'obscurité que j'ai maintenant,

ce qui la situe en un point déterminé de la ligne de

l'avenir. Voilà le fait brut
;
pour se l'expliquer, il suffit

de se reporter aux opérations de la mémoire. — Il y a

deux sensations qui n'ont jamais manqué de se succé-

der en nous : d'un côté, celle d'une obscurité de plu-

sieurs heures ; de l'autre côté, celle d'un globe lumi-

neux surgissant au bord oriental du ciel. Si loin que

nous remontions dans notre passé, la première ne

s'est jamais présentée sans être suivie de la seconde,

ni la seconde sans être précédée de la première. En
quelque point de notre passé que nous les considé-

rions, nous les trouvons toujours soudées l'une à l'autre

dans le même ordre. La répétition constante a créé

l'habitude tenace qui a produit la tendance énergique,
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et désormais, quand nous nous représentons le cou-

ple, le premier terme nous apparaît forcément comme
antérieur au second et le second comme postérieur au

premier. — Or, en ce moment, le premier est une
sensation présente ; donc le second doit nous appa-

raître comme postérieur à la sensation présente, c'est-

à dire comme futur. De cette façon, notre prévision

est la fille de notre mémoire. Étant donné un couple

de souvenirs dans lequel le second terme apparaît

comme postérieur au premier, si le premier se trouve

répété par la sensation actuelle, le second ne peut

manquer d'apparaître comme postérieur à la sensation

actuelle, et de se situer d'autant plus avant et plus

loin par rapport à elle, qu'il y a plus d'intervalle entre

les deux termes du couple primitif.

Toutes nos prévisions et, par suite, toutes nos con-

jectures sont construites de la sorte. Je veux mouvoir

mon bras, et je prévois qu'il se mouvra
;
je secoue

une sonnette, et je prévois qu'elle rendra un son

clair; j'allume du feu sous la chaudière d'une locomo-

tive, et je prévois que la vapeur dégagée poussera le

piston
;
je lis et relis avec attention un morceau de

poésie, et je prévois que tout à l'heure je pourrai le

répéter par cœur; j'adresse une question à mon voisin,

et je prévois qu'il me répondra. Dans tous ces cas,

deux anneaux successifs du passé, tout en gardant

leur situation réciproque, sont transportés hors de leur

emplacement primitif, pour se poser, le premier sur

le présent, et le second sur un point de l'avenir, parce

que nous constatons ou croyons constater une ressem-

blance parfaite entre le premier et notre état présent.

Or, en fait, la majorité de ces prévisions concorde

avec les événements prévus, et, dans la vie courante,
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notre attente n'est presque jamais déçue. Nous ne fai-

sons pas une action sans compter au préalable sur un

effet, et cet effet ne manque presque jamais de se pro-

duire. J'ai prévu, avant de les faire, tous les mouve-

ments du corps et des membres que je fais, et, cent

mille fois contre une, ils se font tels que je les ai pré-

vus. J'ai prévu, avant de les avoir, les sensations de

résistance, de forme, d'emplacement, de température

que me donneront les objets un peu familiers et point

trop lointains que je perçois par la vue, et, cent mille

fois contre une, ils me la donnent telle que je l'ai pré-

vue. Je prévois, avant de les constater, les change-

ments que telle modification de tel corps ordinaire

provoquera dans tel autre corps ordinaire, et, cent

mille fois contre une, ces changements naissent tels

que je les ai prévus. Boire, manger, dormir, marcher,

lire, écrire, parler, chanter, manier les corps, exercer

un art, une profession, un métier, aucune de nos ac-

tions usuelles ne s'accomplit sans l'intervention d'une

multitude innombrable d'attentes forcément justes.

Animal ou homme, l'être intelligent ne pourvoit à ses

besoins, ne conserve sa vie, n'améliore sa condition

que par l'accord exact de sa prévision présente et de

l'avenir prochain ou même lointain. — Si parfois

cette harmonie manque, c'est quand il s'agit d'objets

ou de circonstances sur lesquels l'observation anté-

rieure n'a pas fourni assez d'indices. Mais, pour les

objets usuels, le désaccord est rare, et, si l'expé-

rience préalable a été suffisante, il disparaît entière-

ment. — H y a donc une quantité prodigieuse de

cas où l'événement justifie la prévision, et, dans tous

ces cas, le couple que forment nos pensées est la con-

tre-épreuve exacte du couple que forment les faits.
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Par conséquent, la loi mentale qui lie nos deux pensées

est générale comme la loi physique ou morale qui lie

les deux faits.

Mais ce n'est pas dès l'abord que nous la savons

générale
;
primitivement, elle agit en nous, sans que

nous démêlions son caractère ou que nous sondions

sa portée. L'enfant et l'animal prévoient que cette eau

les désaltérera, que ce feu les brûlera ; il suffit pour

cela que l'expérience et l'habitude aient accouplé

dans leur esprit telle sensation et telle représenta-

tion ; à présent, chez eux, la vue de l'eau éveille tou-

jours l'image de la soif éteinte, et la vue du feu éveille

toujours l'image de la brûlure. Rien de plus ; ce qui

occupe en ce moment tout leur esprit, c'est telle per-

ception visuelle jointe à l'image de telle sensation

future. Il en est de même pour la plupart de nos

prévisions ordinaires ; l'homme adulte et réfléchi est

enfant et animal dans toutes ses actions habituelles et

machinales, et cela lui suffit pour la conduite et la

pratique. — Mais il peut dépasser cet état, et en effet,

petit à petit, il le dépasse. Non-seulement la loi men-
tale est en lui, mais il remarque qu'elle est en lui. Non-

seulement il la subit dans le cas présent, mais il cons-

tate qu'elle vaut pour tous les cas présents, passés et

futurs. Au moyen de signes, il extrait, note et lie les

deux termes abstraits d'eau et de soif éteinte, les deux

termes abstraits de feu et de brûlure. Gela fait, aidé

d'une formule, il considère leur couple en soi, exclusion

faite de tous les cas particuliers où ils se rencontrent.

Soumis à cette opération, les couples qui composent

notre pensée animale prennent un nouvel aspect, et,

sous le flot des événements passagers et compliqués,

nous apercevons le monde dos lois simples et fixes.
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Jusqu'ici, nous n'avons considéré que les choses

particulières et la connaissance que nous en prenons
;

il nous reste à considérer les choses générales et les

idées que nous en avons. Car il y a des choses géné-

rales : j'entends par là des choses communes à plu-

sieurs cas ou individus ; ce sont des caractères ou

groupes de caractères. Observez par exemple ce que

désigne le mot eau ou le mot boire; eau désigne un
groupe de caractères qui se rencontre toujours le

même dans une infinité de liquides, dans celui des

puits, des fleuves, des sources, de la mer ; boire dé-

signe un groupe de caractères qui se rencontre tou-

jours le même dans une infinité d'actions, dans toutes

celles par lesquelles un homme ou un animal fait

couler un liquide dans sa bouche et dans son estomac.

Il en est de même pour les autres mots du diction-

naire ; chacun d'eux désigne un caractère ou groupe

de caractères qui se présente ou peut se présenter

dans plusieurs cas ou individus naturels. Voilà un

nouvel objet de connaissance. De même qu'il y a en

nous des pensées qui correspondent aux cas et indi-

vidus particuliers, de même il y a en nous des pensées

^ Iqui correspondent aux caractères généraux; on les

nomme idées générales ; elles forment en nous des
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couples, des séries , des assemblages de diverses

sortes, bref, un vaste édifice compliqué. Nous allons

examiner de quels éléments cet édifice mental se

compose, comment il se construit, par quel équilibre

il se soutient, et à quelles conditions il correspond à

l'édifice réel et naturel des choses.

§ I. — Idées générales qui sont des copies.

I. C'est un granâ rôle que celui des caractères gé-

néraux dans la nature. D'abord, et si fort que soit ce

paradoxe apparent, il faut un caractère général pour

constituer un individu , une chose particulière qui

dure. Soit un corps ou un esprit, cette pierre ou cet

homme ; il y a un caractère qui relie ses divers mo-
ments successifs, un caractère commun qui dans tous

se retrouve le même. Pour cette pierre, c'est, à toute

seconde et pendant toute la durée de son existence, la

possibilité de provoquer en nous les mêmes sensa-

tions de contact, de résistance, de forme, et de subir

les mêmes changements de position ou de structure

dans les mêmes circonstances, bref la présence inces-

samment renouvelée des mêmes caractères sensibles

et physiques. Pour cet homme , c'est la possession

constante des mêmes aptitudes et des mêmes inclina-

tions, ou, si l'on veut, l'action continue de la même
cervelle. — On l'a déjà vu, ce qu'il y a au fond de

l'idée du moi, c'est l'idée d'un dedans par opposition

au dehors, tous nos événements ayant ce caractère

commun de nous apparaître comme internes par op-

position aux autres qui nous apparaissent comme
externes. Pareillement, ce qu'il y au fond de l'idée de
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tel corps, c'est l'idée de telles sensations toujours les

mêmes, qui, à telles conditions, peuvent à tout mo-
ment être obtenues. — En somme, pour peu que

l'on pousse l'analyse, on s'aperçoit que l'existence

est, de sa nature, fragmentaire, perpétuellement ré-

pétée, composée d'un nombre indéfini de portions

successives, semblable à la flamme d'une bougie, qui

est une suite de vibrations éthérées, ou au cours d'un

fleuve, qui est un écoulement d'eaux toujours nou-

velles. Dans cet immense flux d'événements qui est

le monde, les séries qui tranchent fortement sur les

séries environnantes et dont les éléments sont très-

semblables entre eux, font ce que l'on nomme les

êtres particuliers et individuels. Chacun de ces êtres

est une sorte de tourbillon distinct; sa répétition con-

tinue simule la permanence ; de fait, rien n'est perma-

nent en lui, sinon sa forme, c'est-à-dire le groupe des

caractères communs à tous ses moments. Mais, dans

l'évanouissement et dans la diversité incessante de

tous ses événements constitutifs , le groupe de ses

caractères fixes prend une importance capitale , et

nous le considérons à bon droit comme la portion

essentielle de l'individu.

A présent, comparons un grand nombre d'individus

entre eux. Chose remarquable, malgré les séparations

du temps et de l'espace, dans un nombre indéfini

d'individus, certains caractères se retrouvent toujours

les mêmes. Il y a six mille ans, les plantes et les ani-

maux de l'Egypte étaient pareils à ceux d'aujourd'hui
;

plusieurs espèces de plantes et d'animaux n'ont pas

varié à travers les énormes intervalles des périodes

géologiques ; d'un bout à l'autre de la terre, de nos

jours et à des époques séparées de notre temps par des
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myriades de siècles, le petit mollusque dont la coquille

forme la craie a la même structure et la même vie. —
Bien plus, beaucoup de nos corps chimiques, l'hydro-

gène, le fer, le sodium, d'autres encore, se rencon-

trent dans le soleil, à trente-cinq millions de lieues de

notre terre, au delà encore dans des étoiles si éloi-

gnées qu'il faut plusieurs années à leur lumière pour

arriver jusqu'à nous, ou que leur distance échappe à

toutes nos mesures. — A cette distance prodigieuse,

les astres restent pesants comme notre terre ; on s'en

est assuré par les mouvements des étoiles doubles.

Leur lumière se comporte comme celle des corps que

nous brûlons; on s'en est assuré par l'étude des

raies du spectre. — Enfin, d'après les lois de la con-

servation de la force, aucun savant ne doute que le

mouvement n'ait toujours existé et ne doive exister

toujours. — Ainsi, de même qu'il y a des caractères

communs dont la présence continue relie entre eux

les divers moments de l'individu, de même il y a des

caractères communs dont la présence multipliée et

répétée relie entre eux les divers individus de la

classe. Ces caractères sont la portion uniforme et fixe

de l'existence dispersée et successive , et cela seul

suffirait à faire comprendre l'intérêt que nous avons

à les dégager et à les saisir.

Mais leur importance se marque encore mieux par

un autre trait. Ce n'est pas nous qui les arrangeons

pour la commodité de notre pensée ; ils ne sont pas

de simples moyens de classer, des instruments de

mnémotechnie. Non-seulement ils existent en fait,

hors de nous, et souvent bien au delà de la courte

portée de nos sens et de nos conjectures; mais encore

ils sont efficaces. Chacun d'eux, par lui-même et par
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lui seul, en entraîne avec soi un autre qui est son

compagnon, son antécédent ou son conséquent, et

fait avec lui un couple qu'on appelle une loi. Ainsi,

chez un animal quelconque, la présence des mamelles

amène celle des vertèbres. Chez toute plante qui a

deux cotylédons, la tige arborescente est formée de

couches concentriques. Dans toutes les couches d'air

qui se refroidissent au delà d'un certain degré, la va-

peur incluse se dépose en rosée. Toutes les fois que

deux corps pesants sont en présence, ils s'attirent en

raison directe de leur masse et en raison inverse du

carré de leur distance. Si une vapeur de sodium

brûle, son spectre lumineux présente, à un endroit

déterminé, une raie jaune. — On voit par tous ces

exemples que les caractères généraux sont non-seu-

lement les habitants les plus répandus, mais encore

les acteurs les plus importants de la nature ; outre la

plus large place , ils ont sur la scène de l'être le pre-

mier rôle et la plus décisive action.

Maintenant il faut remarquer qu'ils ne sont point

tous également généraux. Les uns le sont davantage,

les autres moins ; chacun d'eux est d'autant plus gé-

néral qu'il est moins complexe et d'autant moins

complexe qu'il est plus général. — En effet, considé-

rons d'abord le groupe de caractères qui persiste dans

un être particulier, dans tel homme, à travers les

moments successifs de sa vie. Ce groupe est fort abon-

dant ; on s'en aperçoit à la multitude des détails qu'on

est obligé de donner quand on essaye de décrire une

figure et une âme humaines. Mais d'autre part ce

groupe ne convient qu'à cet homme et ne dure comme
lui qu'un court intervalle de temps. — A présent, de

l'individu, passez à la race; c'est l'inverse qui arrive;
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sans doute ici, les caractères communs sont beaucoup

plus répandus dans l'espace et durent bien davantage

dans le temps, puisqu'ils se rencontrent dans un

nombre indéfini d'individus contemporains et se répè-

tent à travers un nombre indéfini de générations suc-

cessives- Mais, en revanche, ils sont eux-mêmes

beaucoup moins nombreux, puisque forcément tous

les traits qui distinguaient chaque individu des autres

ont été laissés de côté et puisque le type général

obtenu par ce retranchement n'est qu'un reste. —
Même observation si, de la race ou variété, c'est-à-

dire du nègre ou de l'Indo-Européen, on passe à l'es-

pèce, c'est-à-dire à l'homme. — Continuez et suivez

les classifications de l'histoire naturelle de l'espèce

au genre, puis à la famille, puis à l'ordre, jusqu'à

l'embranchement et au règne. A chaque échelon de

cette échelle, le type, appauvri d'un côté, enrichi d'un

autre, perd quelques-uns de ses caractères précédents

et acquiert des représentants nouveaux ; ses éléments

sont plus restreints, mais son domaine est plus large
;

son contenu décroît, en même temps que son exten-

sion croît. — Par exemple, l'espèce est moins durable

que le genre. Telle espèce d'animaux, celle des méga-

losauriens, a péri, après avoir occupé une période

géologique, et le genre auquel elle appartient subsiste

encore dans d'autres espèces qui sont nées depuis ou

qui ont survécu ; mais les caractères du genre ne sont

qu'un fragment de ceux de l'espèce, et le genre qui

survit dans les sauriens modernes ne présente qu'une

portion des caractères de l'espèce qui a disparu. —
Partout la règle est la même. Si, de la matière orga-

nisée et vivante, nous arrivons à la matière minérale

et brute, puis à la matière mécanique, nous voyons

ii. - 17
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le groupe des caractères communs aux divers corps,

d'une part, se réduire jusqu'à ne plus consister qu'en

une ou deux qualités presque absolument simples, d'au-

tre part, s'appliquer jusqu'à comprendre tous les corps

imaginables et réels. — Ainsi les caractères généraux

s'ordonnent par étages, les uns au-dessus des autres,

et, à mesure qu'on trouve leur présence plus univer-

selle, on trouve leur contenu moindre. Au bas est le

fait momentané, absolument singulier et distinct qui

est l'élément du reste; chaque moment, acte, état ou

fait est ainsi une donnée prodigieusement complexe,

différente de toute autre, et qui a sa nuance propre.

Cette nuance retranchée, il reste un faisceau de carac-

tères communs à toute une série de faits et dont la

persistance fait l'individu. Si dans ce faisceau on omet
tous les traits personnels, le reliquat est la race, c'est-

à-dire un caractère présent dans cet individu et dans

beaucoup d'autres. Un extrait de ce reliquat est l'es-

pèce, c'est-à-dire un caractère présent dans plusieurs

races. Un extrait de cet extrait est le genre, c'est-à-

dire un caractère présent dans plusieurs espèces ; et

ainsi de suite. — Par cette série de suppressions, on

Va, d'un reliquat écourté, à un reliquat plus écourté,

et, en même temps, d'une donnée générale à une

donnée plus générale. A tous les degrés, le caractère

général est un caractère abstrait , d'autant plus abs-

trait qu'il est plus général, et d'autant plus général

qu'il est plus abstrait.

II. A ces extraits ou reliquats, présents en plusieurs

points du temps et de l'espace, correspondent en nous

des pensées d'une espèce distincte et que nous appe-

lons idées générales et abstraites. — On a déjà dit en
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quoi consistent ces idées l
. Une idée générale et

abstraite est un nom, rien qu'un nom, le nom signi-

ficatif et compris d'une série de faits semblables ou

d'une classe d'individus semblables , ordinairement

accompagné par la représentation sensible, mais

vague, de quelqu'un de ces faits ou individus. L'ana-

lyse est des plus délicates, et nous l'avons déjà faite
;

mais en pareil sujet on ne peut amasser trop d'exem-

ples, et je prie le lecteur de répéter l'examen sur lui-

même, en choisissant une idée bien frappante dont il

ait fait récemment l'acquisition. — En voici une des

miennes dont je me rappelle très-nettement la nais-

sance. Il y a quelques années, en Angleterre, à Kew-

Gardens, je vis pour la première fois des araucarias,

et je marchais le long des parterres en regardant ces

étranges plantes, aux tiges rigides, aux feuilles com-

pactes, courtes, écailleuses, d'un vert sombre, dont la

forme abrupte, toute hérissée et barbare, tranchait sur

l'herbe molle et doucement soleillée du frais gazon.

Si en ce moment je cherche ce que cette expérience

a laissé en moi, j'y trouve d'abord la représentation

sensible d'un araucaria ; en effet, j'ai pu décrire à peu

près la forme et la couleur du végétal. Mais il y a une

différence entre cette représentation et les sensations

anciennes dont elle est l'écho actuel. Le simulacre

interne, d'après lequel je viens de faire ma descrip-

tion, est vague, et mes sensations passées étaient pré-

cises. Car, certainement, chacun des araucarias que

j'ai vus a provoqué alors en moi une sensation visuelle

distincte; il n'y a pas deux plantes absolument sem-
blables dans la nature

;
j'ai regardé peut-être vingt ou

1. Première partie, liv. I, ch. n.
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trente araucarias; sans aucun doute, chacun d'eux dif-

férait des autres en grandeur, en grosseur, par les an-

gles plus ou moins ouverts de ses branches, par les

saillies plus ou moins fortes de ses écailles, par le ton

de son tissu
;
partant, mes vingt ou trente sensations

visuelles ont été différentes. Mais aucune d'elles n'a

survécu complètement dans son écho ; les vingt ou

trente résurrections se sont émoussées les unes les

autres ; ainsi délabrées, agglutinées par leur ressem-

blance, elles se sont confondues, et ma représentation

actuelle n'est que leur résidu. Voilà le produit, ou

plutôt le débris, qui se dépose en nous, lorsque nous

avons parcouru une série de faits ou d'individus sem-

blables. De nos expériences nombreuses, il nous reste

le lendemain quatre ou cinq souvenirs plus ou moins

distincts, qui, oblitérés eux-mêmes, ne laissent en

nous à demeure qu'une représentation unique, déco-

lorée et vague, dans laquelle entrent comme compo-

sants diverses sensations ressuscitantes, toutes affai-

blies, inachevées et avortées. — Mais cette représen-

tation n'est pas l'idée générale et abstraite. Elle n'en

est que l'accompagnement, et, si j'ose ainsi parler, la

gangue. Car la représentation, quoique mal esquissé
,

est une esquisse, l'esquisse sensible d'un individu dis-

tinct; en effet, si je la fais persister et que j'insiste

sur elle, elle répète telle sensation visuelle particu-

lière
;
je vois mentalement tel contour qui ne convient

qu'à tel araucaria, et, partant, ne peut convenir à

toute la classe; or mon idée abstraite convient à toute

la classe ; elle est donc autre chose que cette repré-

sentation d'un individu.— De plus, mon idée abstraite

3st parfaitement nette et déterminée ; maintenant que
je l'ai, je ne manque jamais de reconnaître un aran-



CHAP. I. LES IDÉES GÉNÉRALES 261

caria entre les diverses plantes qu'on me présente;

elle est donc autre chose que la représentation confuse

et flottante que j'ai de tel araucaria particulier.

Qu'y a-t-il donc en moi de si net et de si déterminé

qui correspond au caractère abstrait commun à tous

les araucarias, et ne correspond qu'à lui? — Un nom
de classe, le nom d'araucaria, prononcé ou entendu

mentalement, c'est-à-dire un son significatif, lequel

est compris, et qui, à ce titre, est doué de deux pro-

priétés. D'une part, sitôt qu'il est perçu ou imaginé,

il éveille en moi la représentation sensible, plus ou

moins expresse, d'un individu de la classe; cette

attache est exclusive ; il n'éveille point en moi la re-

présentation d'un individu d'une autre classe. D'autre

part, sitôt que je perçois ou imagine un individu de

la classe, j'imagine ce son lui-même, et je suis tenté

de le prononcer ; cette attache aussi est exclusive ; la

présence réelle ou mentale d'un individu d'une autre

classe ne l'évoque point dans mon esprit et ne l'ap-

pelle pas sur mes lèvres. — Par cette double attache,

il fait corps avec toutes les perceptions et représen-

tations sensibles que j'ai des individus de la classe

et ne fait corps qu'avec elles. Mais il n'est attaché

d'une façon particulière à aucune d'elles ; indifférem-

ment, il les évoque toutes; indifféremment, il est évo-

qué par toutes. Partant, si elles l'évoquent, c'est grâce

à ce que toutes ont en commun, et non grâce à ce

que chacune d'elles a de propre
;
partant encore, s'il

les évoque, c'est grâce à ce que toutes ont de com-
mun, et non grâce à ce que chacune d'elles a de

propre
;
par conséquent enfin, ii est attaché à ce que

toutes ont de commun et à cela seulement. — Or ce

quelque chose est justement le caractère abstrait, le
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même pour tous les individus de la classe. C'est donc

à ce caractère seul que le nom, mentalement entendu

ou prononcé, correspond ; ce qu'on exprime en disant

que le nom désigne et signifie le caractère. De cette

façon, le nom équivaut à la vue, expérience ou repré-

sentation sensible que nous n'avons pas et que nous

ne pouvons avoir du caractère abstrait présent dans

tous les individus semblables. Il la remplace et fait

le même office. — Ainsi nous pensons les caractères

abstraits des choses au moyen de noms abstraits qui

sont nos idées abstraites, et la formation de nos idées

n'est que la formation des noms qui sont des sub->

Slitllis. To-RMAlioH M LU>££ àl'

Comment naît en nous un nom général et abstrait,

et par quel mécanisme contracte-t-il avec nos repré-

sentations sensibles et nos perceptions particulières

cette double attache exclusive qui lui donne sa signi-

fication et sa vertu '?— Il n'y a là, comme on l'a vu

plus haut, qu'une association d'un certain genre. On
montre un chien à un très-jeune enfant, et on lui dit,

dans le langage des nourrices, en imitant, tant bien

que mal, l'aboiement de la bête : « C'est un oua-

oua. » Ses yeux suivent le geste indicateur ; il voit

le chien, entend le son, et, après quelques répétitions

qui sont son apprentissage, les deux images, celle du

chien et celle du son, se trouvent, d'après la loi d'as-

sociation des images, associées à demeure dans son

esprit. En d'autres termes, quand il revoit ce chien,

il imagine ce son, et, par instinct imitatif, après quel-

ques tâtonnements, il le profère. Si le chien aboie,

il rit, il est enchanté, il est doublement tenté de pro-

noncer lui-même le son animal très-frappant et tout

nouveau dont il n'a encore entendu qu'une contre-
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façon humaine. — Jusqu'ici, rien d'original ni de su-

périeur ; tout cerveau de mammifère est capable d'as-

sociations pareilles ; un renard qui saisit un lapin

,

a certainement imaginé d'avance le cri aigu et sec

que pousse le lapin ; un chien de chasse qui entend

le rappel d'une perdrix, imagine certainement la

forme visuelle de la perdrix dans l'air, et, quant à la

reproduction instinctive du son entendu, on connaît

les perroquets et plusieurs autres espèces d'animaux

imitateurs.

Mais il y a ceci de particulier dans l'homme, que

le son associé chez lui à la perception de tel individu

est ensuite évoqué, non pas seulement par la vue

d'individus absolument semblables, mais encore par

la présence d'individus notablement différents, quoi-

que compris à certains égards dans la même classe.

En d'autres termes, des analogies qui ne frappent pas

l'animal frappent l'homme. — L'enfant dit oua-oua à

propos du chien de la maison ; au bout d'un peu de

temps, il dit oua-oua à propos des caniches, des car-

lins et des terre-neuve de la rue. — Un peu plus tard,

ce que ne fait jamais un animal, il dit oua-oua à propos

d'un chien en carton qui aboie par le jeu intérieur

d'une mécanique, puis à propos d'un chien en carton

qui n'aboie pas, mais qui marche sur des roulettes,

puis à propos d'un chien de bronze immobile et muet
sur l'étagère du salon, puis à propos d'un petit cousin

qui marche à quatre pattes dans la chambre, puis

enfin à propos d'un dessin qui représente un chien.

— Dans ces dernières circonstances, j'ai vu un petit

garçon de deux ans répéter le mot oua-oua, quarante

à cinquante fois de suite, avec un étonnement, un
entrain, une joie extraordinaire. On le tenait dans les



264 LIV. IV. CONNAISSANCE DES CHOSES GÉNÉRALES

bras, et il regardait un abat-jour posé sur une bougie,

où des figures de chiens, bien éclairées, se dessinaient

en noir. A mesure qu'on tournait l'abat-jour et qu'une

nouvelle figure apparaissait, il criait oua-oua d'un

air de triomphe : c'était l'enthousiasme de la décou-

verte; tous les jours, il fallait recommencer. Je voulus

compter ses exclamations ; un soie, en moins de trois

quarts d'heure, il cria oua-oua cinquante-trois fois de

suite, et sa curiosité n'était jamais lasse. — Si, aidés

par les philologues, nous observons en latin, en grec,

en allemand, surtout en hébreu et en sanscrit, le sens

primitif de la plupart des noms i
, nous trouvons à

leur origine une opération tout à fait pareille : une

analogie très-lâche, c'est-à-dire une ressemblance

très-petite entre deux données, suffit pour que le

nom attribué à la première soit appliqué à la se-

conde. — Aujourd'hui encore , nos découvertes les

plus importantes se font de même. Lorsque Oken,

rencontrant un squelette de mouton, imagina que le

crâne est un composé de vertèbres élargies et sou-

dées, lorsque Gœthe, observant des étamines péta-

loïdes, supposa que tous les organes de fleur sont des

feuilles transformées, lorsque Newton, voyant une

pomme tomber, conçut la lune comme un corps pe-

sant qui tend aussi à tomber sur la terre, ils répé-

taient l'opération mentale et retrouvaient le ravisse-

ment du petit garçon qui , voyant des chiens sur

l'abat-jour, criait oua-oua. — Entre une vertèbre et

le crâne, entre la feuille verte et un pistil ou une éta-

mine, entre la pomme qui tombe et la lune qui che-

mine dans le ciel, entre le chien de chair et aboyant

1. Renan, de l'Origine du langage, p. 125, 136. Max Mueller,

412, I, la Science du langage.
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et la petite figure de l'abat-jour, la dissemblance est

énorme ; il semble que les deux représentations diffè-

rent du tout au tout' Et cependant elles ont un trait

commun
;
grâce à cette communauté, le nom évoqué

par la première l'a été aussi par la seconde, et désor-

mais il correspond à un caractère très-général et très-

abstrait. — Tout ce qui distingue l'homme de l'animal,

les races intelligentes des races bornées, les esprits

compréhensifs et délicats des esprits vulgaires, se

ramène à cette faculté de saisir des analogies plus

fines, à cette contagion par laquelle le nom d'un indi-

vidu s'attache à un individu plus différent, à la pro-

priété qu'ont des représentations ou perceptions plus

dissemblables d'évoquer mentalement le même nom.

Car, plus les points de ressemblance sont rares, plus

la classe contient d'individus
;
plus elle contient d'in-

dividus, plus le caractère auquel correspond l'idée,

c'est-à-dire le nom, est. général et abstrait
;
plus ce

caractère est général et abstrait, plus il occupe de

place et relie d'individus dans la nature. — Découvrir

des rapports entre des objets très-éloignés, démêler

des analogies très-délicates, constater des traits com-

muns entre des choses très-dissemblables, former

des idées très-générales, isoler des qualités très-abs-

traites, toutes ces expressions sont équivalentes, et

toutes ces opérations se ramènent à l'évocation du

même nom par des perceptions ou représentations

dont les ressemblances sont très-minces, à l'éveil du

signe par un stimulant presque imperceptible , à la

comparution mentale du mot sous un minimum
d'appel.

Grâce à cette aptitude, l'enfant de quinze mois ap-

prend, en deux ou trois ans, les principaux mots de
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la langue usuelle et familière. — Notez la différence

profonde qui sépare cette acquisition de l'acquisition

parallèle que pourrait faire un perroquet. L'enfant

invente et découvre incessamment et de lui-même ; il

n'y a pas d'époque dans sa vie où son intelligence soit

si créatrice. Les noms que lui suggèrent ses parents

et les personnes environnantes ne sont que des points

de départ pour ses innombrables élans : de là sa joie

et son sérieux. — Une fois qu'un nom transmis s'est

associé chez lui à la perception d'un objet individuel,

son esprit agit comme dans l'exemple précédent; il

applique le nom aux objets plus ou moins semblables

qu'il reconnaît comme pareils. Cette reconnaissance

toute spontanée lui appartient tout entière ; un perro-

quet n'applique pas le nom qu'on lui a appris; dans

sa cervelle d'oiseau , il reste isolé ; dans un cerveau

d'enfant, il s'associe à la présence d'un caractère gé-

néral, qui désormais n'a qu'à reparaître pour l'évo-

quer. C'est ainsi que l'enfant fait avec les mots trans-

mis des mots significatifs. Il n'est pas même besoin

toujours que les mots soient transmis, de propos déli-

béré, et par une bouche humaine : parfois l'enfant les

prend dans les sons involontaires qu'il profère ou

clans les sons accidentels qu'il surprend i
. « Un

membre de ma propre famille, dit M. Lieber, montra

dans sa première enfance une tendance particulière à

former de nouveaux mots. Tantôt il les empruntait à

des sons qu'il saisissait au passage
;
par exemple, pour

arrêter (to stop), il disait ohoer (to woh), ayant en-

tendu les charretiers dire oho ! (woh), quand ils crient

à leurs chevaux d'arrêter. Tantôt il tirait ses expres-

1. Smithsonian Institute, tome II, p. 15, Mémoire du docteur

Lieber.
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sions des onomatopées qu'il proférait lui-même. »

Ainsi, tout petit, il faisait mm pour exprimer son

plaisir quand il voyait arriver la bouillie. Un peu plus

tard, ses organes s'étant exercés, il fit um et imypuis
ce fut nim, syllabe plus facile à prononcer la bouche

fermée. « Mais bientôt l'esprit, grandissant, com-
mença à généraliser, et nim en vint à signifier toute

chose mangeable; il y ajoutait, selon l'occasion, tantôt

le mot bon, tantôt le mot mauvais, qu'il avait appris

en même temps , et disait ainsi : nim bon et nim
mauvais. Une autre fois, il s'écria : Fi! nim (Fie!

mm), pour dire mauvais, répugnant à manger. — Il

est certain que le verbe nimer (to nim) , signifiant

manger, se serait développé en lui, si son esprit en

mûrissant n'avait adopté la langue courante qui s'of-

frait à lui toute faite. » — L'initiative de l'enfant se

manifeste encore par l'usage incorrect qu'il fait de nos

mots en leur donnant un sens qu'ils n'ont point pour
nous et qu'il invente. Ce même petit garçon ayant

appris les mots bon garçon les mettait toujours en-

semble. « Quand il voulait exprimer cette idée bonne
vache, il disait bon garçon vache. De même, une petite

fille
,
pour gronder le médecin qui la contrariait,

disait : Docteur méchante fille.... » — On peut résu-

mer tout l'apprentissage de l'enfant en disant qu'il

reçoit les mots, mais qu'il crée leur sens, et qu'il

faut une série de rectifications continues pour que le

sens qu'il leur attribue coïncide avec le sens que nous

leur attribuons.

III. Supposons ce travail achevé et l'enfant arrivé

au seuil de l'âge adulte. Ici commence une nouvelle

série de remaniements, additions et corrections, celle-
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ci indéfinie, qui se poursuit de génération en généra-

tion et de peuple en peuple, je veux parler de la re-

cherche scientifique. — Cette fois, il s'agit de faire

coïncider nos idées générales non plus avec les idées

générales d'autrui, mais avec les caractères généraux

de choses. Sitôt que nous sommes pris de ce désir, un

premier besoin se déclare ; il y a des lacunes dans nos

idées ; il faut combler ces lacunes. — Par exemple, la

notion qu'un homme ordinaire a du corps humain

est fort pauvre et incomplète ; il ne le connaît qu'en

gros; pour lui, c'est une tête, un tronc, un cou,

quatre membres, de telle couleur et de telle forme
;

cela lui suffit pour la pratique. Mais il est clair que

les caractères propres au corps humain sont infini-

ment plus nombreux ; une telle notion en représente

cinq ou six, et des plus extérieurs ; accroissons-la de

tous ceux que l'observation prolongée et variée

pourra découvrir. — L'anatomiste arrive avec l'envie

de voir le détail et le dedans ; il dissèque, note, dé-

crit et dessine. Le manuel qu'il livre aux commen-
çants a mille pages, et il faudrait je ne sais combien

d'atlas et de volumes pour contenir la figure et l'énu-

mération de toutes les parties qu'à l'œil nu il a cons-

tatées. — S'il arme son œil du microscope, ce nombre
se multiplie au centuple ; Lyonnet n'a pas eu trop de

vingt ans pour décrire la chenille du saule. — Au delà

de notre microscope, des instruments plus puissants

accroîtraient encore notre connaissance ; il est visible

que dans cette voie la recherche n'a pas de terme. —

-

Pareillement, voici un corps inorganique, de l'eau;

l'idée que j'en ai est celle d'un liquide, sans odeur ni

couleur, transparent, bon à boire, qui peut devenir

glace ou vapeur; rien de plus; du groupe énorme des
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caractères ou propriétés physiques et chimiques qui

s'accompagnent et constituent l'eau
,
je ne sais pas

autre chose. Les physiciens et les chimistes viennent

avec leurs balances, leurs thermomètres, leurs ma-
chines électriques, leurs instruments d'optique, leurs

cornues, leurs réactifs, et, entre leurs mains, les cinq

ou six mailles qui composaient mon idée se multi-

plient jusqu'à former un vaste réseau. Mais ce réseau,

si agrandi qu'on l'imagine, n'aura jamais autant de

mailles qu'il y a de caractères dans l'objet auquel il

correspond; car il suffira toujours de trouver un corps

nouveau pour lui en ajouter une. Au commencement
du siècle,, la découverte du potassium et du sodium a

montré qu'au contact de certains métaux l'eau se

décompose à froid ; c'était là un caractère nouveau.

Si nous avions en main les corps simples inconnus

que les raies du spectre nous indiquent aujourd'hui

dans les étoiles, et si nous pouvions soumettre l'eau à

leur action, très-certainement l'eau manifesterait des

propriétés inconnues qu'il faudrait ajouter à sa liste.

— En attendant, pour tout objet, cette liste, en vain

allongée, reste toujours ouverte ; et l'idée que nous

avons d'une espèce, d'un genre , bref d'une file quel-

conque de caractères généraux, ne comprend jamais

et ne peut jamais comprendre qu'un fragment limité

de leur chaîne illimitée.

Néanmoins, cette addition de nouveaux chaînons

suffit pour introduire dans nos idées des changements

considérables. Telles que nous les fournissait l'expé-

rience vulgaire, elles étaient le plus souvent trop

larges ou trop étroites; l'expérience scientifique vient

les resserrer ou les étendre, pour ajuster leurs dimen-

sions corrigées aux dimensions réelles des objets. —
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Tant que l'examen se faisait en gros et ne portait que
sur le dehors , nous réunissions , sous un seul nom et

sous une seule idée, les poissons proprement dits et le

narval, le dauphin, le cachalot, la baleine. Après une

observation plus minutieuse et plus pénétrante, il se

trouve que cette idée était trop large : il n'y a pas dans

la nature de type qui lui corresponde ; les organes de

circulation et de respiration, le squelette, les membres,
ne sont pas les mêmes chez les poissons proprement
dits et chez le narval, le cachalot, le dauphin , la baleine

;

ceux-ci sont des mammifères ; il faut les retirer et les

placer à part; cette opération faite, mon idée, ramenée

à de justes bornes, concorde avec un groupe naturel

de caractères effectivement liés et qui se rencontrent

toujours ensemble, ceux du poisson. — Par contre»

coup, mon idée du mammifère s'agrandit ; elle était

trop étroite, puisqu'elle ne contenait que des animaux

terrestres, à quatre pieds, qui allaitent; j'y fais ren-

trer les cétacés qui nagent et les chéiroptères qui

volent ; dorénavant, élargie et proportionnée à l'ex-

tension du type, elle s'applique à toutes les espèces

qui présentent le même groupe de caractères, quelles

que soient leurs différences d'apparence extérieure et

d'habitation.

Il en est de même dans toutes les provinces de la

nature. Sitôt que l'analyse approfondie et prolongée

constate dans une espèce d'objets un caractère ignoré

et important, cette espèce tend à quitter son compar-

timent pour entrer dans un autre. Il a fallu brûler le

diamant pour savoir qu'il est du carbone ; et c'est

depuis cent ans seulement que la chimie instituée a

pu classer les corps bruts. — Grâce à ces procédés,

on a pu, dans chaque département de la nature, ior-
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mer les êtres en classes de plus en plus naturelles,

ordonner comme une armée , en compagnies , en

bataillons, en régiments, en divisions, l'énorme mul-

titude des individus , toutes les formes animales

,

toutes les formes végétales, les cent vingt mille

espèces de plantes, les deux cent soixante mille espè-i

ces d'animaux, et, dans la plupart des cas, démêler le

type réel et constant qui fait chaque espèce, chaque

genre, chaque famille, chaque ordre, chaque embran-

chement. — On n'y a point toujours réussi
;
plu-

sieurs de nos démarcations demeurent artificielles,

et ne sont que commodes ; d'autres, provisoires, at-

tendent des recherches ultérieures J pour devenir

définitives. En minéralogie notamment, il n'y a pas

encore de classification véritable. — Mais pour la

plupart des espèces et des genres d'animaux et de

plantes
,
pour les familles végétales de Jussieu

,
pour

les ordres et pour les trois embranchements supé-

rieurs de Cuvier , l'idée générale acquise correspond

à une chose effectivement générale, c'est-à-dire à

un groupe de caractères qui s'entraînent ou tendent à

s'entraîner l'un l'autre, quels que soient les individus

et les circonstances dans lesquelles l'un d'eux est

donné.

IV. A présent, par delà ces caractères généraux,

il y en a de plus généraux encore, qui appartiennent

aux éléments des individus classés et qui, universel-

lement répandus sous des déguisements divers, sont,

par leur ascendant, les régulateurs du reste. — Il suit

1. Par exemple l'embranchement des zoophytes, la classe des
infusoires, celle des entozoaires.
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de là que, entre toutes les idées générales, celles qui

leur correspondent sont de beaucoup les plus pré-

cieuses. — On atteint ces caractères, comme les au-
!

très, en prenant un type général déjà connu, duquel

on retranche par degrés beaucoup de caractères ac-

cessoires, pour ne conserver que les plus stables et

les plus universels. — Telle est l'idée de la feuille en

botanique 1

. On sait aujourd'hui que les divers or-

ganes d'une plante ne sont que des feuilles transfor-

mées. Développées en spirale sur la tige, elles se res-

serrent au sommet en verticilles horizontaux super-

posés, dont les divers étages sont les diverses parties

de la fleur. L'appauvrissement de la végétation finale

les a resserrées, et d'autres circonstances les ont sou-

dées et déformées. Tantôt une d'entre elles a avorté
;

tantôt deux ou plusieurs d'entre elles sont devenues

monstrueuses. Mais le type original se manifeste par

des rapports fixes, par des retours subits, par mille

traits incontestables, et l'idée de la feuille, dégagée

de toutes les impressions sensibles, épurée, portée

par l'abstraction énergique bien loin au-dessus do

l'expérience vulgaire, n'est plus que l'idée presque

géométrique d'un cycle d'éléments végétaux qui, h

travers toutes les formes et tous les emplois imagina-

bles, gardent leur ordre primordial. — Pareillement,

chez les animaux, à travers toutes les diversités de

structure et d'office, on trouve dans toute la classe

des mammifères un même plan de squelette, dans

toute la classe des crustacés, comme dans toute celle

des insectes, un même plan des segments, de la

bouche et des membres ; et ce plan est si tenace que,

i. Auguste Saint-Hilaire, Morphologie tégélale, p. 10 et sui

vantes.
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chez plusieurs espèces, on voit subsister ou appa-
raître, pour témoigner de sa présence, des disposi-

tions ou des pièces inutiles ; une suture, une denti-

tion, un ongle, un bourrelet osseux, des organes

passagers ou rudimentaires le rendent visible en
présentant son mémorial transitoire ou son reliquat

survivant.

D'autres caractères ou groupes de caractères, en-

core plus généraux, se rencontrent, sous le nom de
propriétés chimiques et physiques des corps, non-

seulement dans le monde vivant, mais aussi dans le

monde inorganique. Ici encore, le procédé qui forme
l'idée correspondante est le même. — L'expérience

vulgaire a découvert quelque propriété d'un corps,

par exemple le pouvoir qu'a l'ambre d'attirer à lui les

petits objets très-légers. L'expérience multipliée et

précisée précise et multiplie les circonstances et les

cas de cette attraction. Peu à peu, nous laissons tom-
ber ses caractères variables pour ne recueillir que ses

caractères fixes. Nous isolons ainsi un mode d'action

universel qui est l'action électrique, et notre idée dé-

terminée, épurée, étendue, coïncide avec une force

qui opère ou peut opérer dans tous les corps. — Pa-

reillement, avant les recherches des savants de la

Renaissance, notre idée d'un corps pesant était celle

d'un corps qui tend vers le bas et imprime en nous,

quand nous le soulevons, la sensation d'effort mus-
culaire. Au fur et à mesure des découvertes, cette

idée devient plus abstraite. — D'abord, il n'est pas

nécessaire que ces corps donnent à la main qui les

soulève la sensation de résistance ; car l'air qui fait

monter le mercure du baromètre est pesant. De plus,

ce n'est pas seulement vers le bas qu'ils tombent*

il. — 18
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car, la terre étant ronde, ils tombent aux antipodes

dans un autre sens que chez nous. Ainsi, tout ce qui

est dans notre atmosphère tombe, et tombe vers le

centre de notre planète. — Mais, pour qu'un corps

tombe, il n'est pas nécessaire qu'il soit compris dans

notre atmosphère; des deux mouvements qui compo-

sent le mouvement total de la lune, l'un est une chute

vers nous. — Encore deux pas, et l'épuration de no-

tre idée s'achève. Ce ne sont pas seulement les corps

disposés autour de la terre qui tendent à tomber sur

elle : tous les corps de notre système solaire tendent

à tomber l'un vers l'autre. Ce ne sont pas seulement

les grosses masses célestes qui s'attirent mutuelle-

ment ; toutes leurs molécules , les plus éloignées

comme les plus rapprochées, s'attirent entre elles

suivant la même loi, en raison directe de leur masse

et en raison inverse du carré de leur distance. — La

pesanteur ainsi définie est un caractère si persistant,

qu'il semble indestructible ; chaque corps conserve la

sienne, toujours égale et intacte, à travers tous les

changements d'état qu'on peut lui faire subir et dans

toutes les combinaisons chimiques où il peut entrer.

Tel est le progrès par lequel nos idées générales se

tonnent et s'ajustent aux choses générales. Ces idées

passent par deux états. D'abord l'idée nait^ avec le

signe ; ensuite elle est rectifiée par degrés. En effet,,

telle qu'on la trouve dans le langage courant et telle

que la fournit l'expérience vulgaire, elle correspond

mal à son objet. — D'une part, elle est incomplète et

vague ; en d'autres termes, les caractères généraux

qu'elle note ne sont ni assez précis ni assez nom-

breux. Par l'observation plus attentive et par l'expé-

rience plus variée, nous déterminons les caractères
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constatés et nous leur ajoutons une file de caractères

nouveaux. — D'autre part, elle n'est pas assez épurée

et abstraite ; en d'autres termes, parmi les caractères

qu'elle note, il y en a d'accessoires et d'accidentels

qu'elle amalgame avec les caractères importants et

fixes. Par l'expérience étendue et par la comparaison

multipliée, nous expulsons les caractères parasites et

passagers pour ne conserver que les caractères in-

trinsèques et stables. — Notre idée s'est adaptée à son

objet, d'abord par addition, ensuite par soustraction.

§2. — Les idées générales qui sont des modèles.

I. Une autre classe d'idées générales présente d'au-

tres traits et se forme par un autre procédé. Ce sont

celles qui composent l'arithmétique, la géométrie, la

mécanique et, en général, toutes les sciences qui,

comme les mathématiques, traitent du possible et

non du réel. Nous formons ces idées sans examiner

s'il y a dans la nature des objets qui leur correspon-

dent, et pour cela nous les construisons.

Suivons le détail de cette construction, et voyons

avec quels éléments nous fabriquons ces nouvelles

Mées. — Les plus simples de toutes sont celles de

l'arithmétique, et elles ont pour objets les nombres.

Or, chacun sait que tout nombre est formé par l'unité

ajoutée à elle-même ; c'est donc la notion d'unité que
nous allons examiner en premier lieu. — Elle ne ren-

ferme rien de mystérieux, et sa provenance n'a rien

d'étrange. Il ne s'agit point ici de l'unité absolue et

métaphysique qui est la propriété d'être indivisible,
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ou mieux, sans parties, et que posséderait, par exem-

ple, une monade de Leibnitz. Il s'agit simplement

de l'office qu'un objet quelconque peut remplir, de

la fonction qu'il exécute, du rôle qu'il joue en contri-

buant avec d'autres semblables à faire une collection.

C'est à ce point de vue seulement qu'on le considère
;

partant, vingt tas de pierres le long d'une route font,

en ce sens, vingt unités au même titre que vingt

monades. L'unité de chaque tas n'est que son aptitude

à entrer comme facteur dans le total des vingt tas et

dans tout autre total analogue plus petit ou plus

grand. Par conséquent, elle n'est, comme toute apti-

tude, propriété et capacité, qu'un caractère général

de l'objet, et ce caractère peut être dégagé, retiré,

mis à part par les procédés ordinaires, c'est-à-dire au

moyen d'un nom, et, en général, au moyen d'un signe.

— Bien mieux, il n'y en a pas de plus facile à mettre

à part ; car tous les objets et tous les événements le

présentent, puisque chaque objet et chaque événe-

ment contribue avec d'autres semblables à faire une

collection qui est sa classe. Les matériaux desquels

nous pouvons extraire la notion d'unité sont donc en

surabondance, et ce premier pas de l'arithmétique se

fait sur tous les terrains.

Observons donc une série d'objets ou d'événements,

en ayant soin de ne considérer en chacun d'eux que

sa capacité d'entrer comme composant dans une col-

lection. Pour cela, omettons de parti pris tous ses

autres caractères; après ce retranchement, une file de

peupliers, une suite de sons, toute autre file ou suite

se d'être une file de peupliers, une suite de sons,

une suite ou file d'objets ou d'événements déterminés;

elie n'est plus qu'une suite, file ou série à'uns ou
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d'unités. Or, à ce point de vue, tous les uns sont le

même un, et toutes les séries d'uns sont la même
série ; car, les caractères qui distinguent les individus

les uns des autres et les séries les unes des autres

ayant été exclus, les individus ne peuvent plus être

distingués les uns des autres, et les séries ne peuvent

plus être distinguées les unes des autres. Voilà donc

une série abstraite composée d'unités abstraites. —
Pour l'observer plus commodément, les hommes lui

ont substitué une série sensible d'objets très-mania-

bles, tantôt de petits cailloux, tantôt les dix doigts des

deux mains l
. Il n'y a rien de plus facile que de lever,

un à un, tour à tour, les doigts de la main fermée, ou
de t un à un, tour à tour, les doigts de la main
ouverte. Il n'y a rien de plus facile que d'ajouter des

cailloux, un à un, de manière à en faire un tas, ou

d'ôter des cailloux, un à un, de manière à défaire le

tas. Et comme, en ôtant ou en ajoutant un ou plu-

sieurs cailloux, en baissant ou en levant un ou plu-

sieurs doigts, nous pouvons altérer visiblement le

total des cailloux ran: ssés _ a des doigts levés, il nous

est aisé non-seulement de fabriquer ainsi divers to-

taux visibles, mais encore de remarquer c>

yeux comment ces totaux se font et se défont 2
. Nous

les faisons progressivement, celui des cailloux en

ajoutant un autre caillou au premier caillou, et ainsi

de suite, celui des doigts en levant un autre doigt

i. Calcul vient de calculu-s, petit caillou. Les chiffres romains
I. IL III. V. X sont des dessins représentant un ou plusieurs

doigts, une seule main, ou les deux mains. — Notre système
de numération par dizaines a pour origine «. :>nstance

que nous avons dix doigts.

'2. Voir l'analyse très-élégante et très-délicate de ce pic.

desprit dans la Langue des calculs de CondiL-:.
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après le premier doigt, et ainsi de suite. Nous les

défaisons progressivement, celui des cailloux en reti-

rant un premier caillou, et ainsi de suite, celui des

doigts en baissant un premier doigt, et ainsi de suite.

— Tels sont les substituts primitifs ; chaque doigt ou

caillou visible remplace une unité abstraite ; les diffé-

rents groupes de cailloux ou doigts visibles rempla-

cent les différents groupes d'unités abstraites, et, à

mesure qu'un doigt ou caillou visible s'ajoute au

groupe des doigts ou cailloux visibles, une unité pure

s'ajoute au groupe des pures unités.

A présent, à ces substituts déjà fort commodes, nous

substituons d'autres remplaçants plus maniables en-

core, les divers sons qui constituent nos noms de

nombre. Pour un doigt levé, nous disons un
;
pour

deux doigts levés, deux; pour trois doigts levés, trois,

et ainsi de suite jusqu'à dix. De cette façon, le nomtm
remplace un doigt levé et partant une unité abstraite.

Pareillement, chacun des noms suivants remplace un

groupe de doigts levés et partant un groupe d'unités

abstraites. Pareillement enfin, quand on passe d'un

nom de nombre au nom suivant, un doigt se lève

pour s'ajouter au groupe précédent des doigts levés,

une unité abstraite s'ajoute au groupe précédent des

unités abstraites, et le nom de nombre énoncé rem-
place, avec une unité de plus, le groupe d'unités qui

remplaçait le précédent. En d'autres termes, chaque

nom de nombre équivaut au groupe désigné par le

précédent, plus un \ — Pour ne pas encombrer notre

1. Sur le sens primitif de nos noms cre nombre, voyez Bopp,
Grammaire comparée, traduction Bréal, II, 221. Iri (trois) signifie

« dépassant » (les deux nombres inférieurs). — Quatre signifie

probablement -« trois plus un »; cinq, « quatre plus un »; dix,
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mémoire, nous réduisons ces noms au strict néces-

saire. Au delà de dix, nous disons dix-un, dix-deux *,

dix-trois 2
, et ainsi de suite jusqu'à dix-neuf. — Au

delà de dix-neuf, les langues bien faites, observant

que le nombre suivant équivaut à deux fois dix, re-

prennent le mot deux en le modifiant d'une façon con-

venable 3
, et modifient de la même façon les noms de

nombre qui expriment les dizaines suivantes, afin de

leur faire exprimer trois fois dix, quatre fois dix et la

suite des dizaines jusqu'à dix fois dix 4
. Les dizaines

forment ainsi des unités du second ordre, capables,

comme les unités simples, d'être comptées jusqu'à

dix. — Arrivés là, nous donnons à leur total le nom
de cent, et ce nouveau total forme une unité du troi-

sième ordre, capable à son tour d'être répétée jusqu'à

dix fois, ce qui nous conduit à dix fois cent, ou mille,

unité du quatrième ordre. — La première opération,

répétée sur cette nouvelle unité, nous mène jusqu'à

dix mille, puis de là à cent mille, puis de là à un mil-

lion, et ainsi de suite, en sorte qu'avec onze noms,

rangés dans un certain ordre, nous pouvons repré-

senter exactement tel groupe énorme, par exemple la

collection de deux millions trois cent vingt-sept mille

six cent quarante-huit unités.

« deux fois cinq ». — Cent signifie certainement « dix fois

dix » . — Mille signifie probablement « beaucoup
,
grand

nombre ».

1. En latin, undecim, duodecim.

2. En latin, tredecim. En anglais, twelve, thirteen, dérivés du

two, tbree. En allemand, zwôlf, dreizebn, dérivés de zwei, drei.

3. En anglais, twenty; en allemand, zwanzig, dérivés detv>o

et de zwei.

4. En anglais, thirty, forty, fifty, etc. En latin, triginta, qua-

draginta, quinquaginta, etc. Dans l'ancien français, septante,

octante et nonante.
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Une pareille expression est un substitut fort abré-

viatif, car elle peut être prononcée en moins d'une

seconde ; on n'en a pas trouvé de plus courte en fait

de sons. Mais, si on l'écrit pour les yeux, elle occupe

une ligne et
v
demie et exige cinquante-cinq carac-

tères ; c'est beaucoup , et , à cet égard , on peut

l'améliorer. — Aux noms écrits , on substitue des

caractères plus simples, qui, au lieu de remplacer di-

rectement les noms de nombre et indirectement les

nombres, remplacent directement les nombres. Ces

caractères sont appelés chiffres ; on convient qu'un

chiffre placé à la gauche d'un autre désigne des

unités de l'ordre immédiatement supérieur, c'est-à-

dire dix fois plus grandes ; on compose une liste de

neuf chiffres distincts pour représenter les neuf pre-

miers nombres; on ajoute à cette liste un zéro pour

représenter l'absence d'unité ou de nombre, et désor-

mais, au lieu de cinquante-cinq caractères, on n'en

emploie plus que sept pour représenter une collection

de 2 327 648 unités.

Grâce à ces notations abréviatives , nous fabri-

quons une quantité prodigieuse de composés qui sont

les nombres. Il nous suffît pour cela d'aligner des

chiffres ou de proférer des noms, en nous rappelant

le sens que notre convention leur a donné. — A pré-

sent, remarquons les caractères de l'idée ainsi faite.

Quand nous lisons et que nous comprenons un de

ces groupes de signes, par exemple 2 327 648, nous

n'examinons point si la nature fournit un objet qui

corresponde à notre idée. Y a-t-il quelque part un

groupe d'unités réelles auquel s'adapte, trait pour

trait, ce groupe d'unités mentales ? C'est là une ques^

tion réservée; nous n'en prenons point souci; notre
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idée a été construite pour elle-même. — Et cependant

il y a chance pour que la construction mentale coïn-

cide avec quelque construction réelle. Car aux élé-

ments dont mon idée est faite correspondent des élé-

ments inclus dans les choses. En effet, ce que j'ai

appelé unité, c'est l'aptitude à entrer dans une collec-

tion. Or il n'y a pas d'individu naturel ni d'événement

effectif qui n'y puisse entrer; qu'il s'agisse d'un corps

ou d'un esprit, d'un changement externe ou interne,

sitôt que nous apercevons une chose ou un fait, nous

le mettons dans sa classe, c'est-à-dire avec d'autres

semblables ; bien mieux, dès que l'objet est pensé par

nous, il évoque spontanément en nous, sans que nous

le voulions et par la seule loi d'association des idées,

d'autres objets plus ou moins semblables. Tous en-

semble forment un groupe de données plus ou moins

pareilles, chacune d'elles ayant ce caractère qu'elle

est une donnée distincte parmi plusieurs autres ana-

logues. A ce titre et dans ce sens étroit, elle est une

unité parmi plusieurs autres unités. — Il y a donc des

collections d'unités dans la nature, comme il y a des

collections d'unités dans l'esprit. En effet, il y a un

certain nombre de planètes autour du soleil. Il y a en

ce moment un certain nombre d'hommes, d'animaux,

de plantes qui vivent sur la terre. Depuis un an, la

terre ou toute autre planète s'est avancée de tant de

kilomètres dans son orbite. Depuis un an, tant de per-

sonnes sont mortes en France. Pendant que mon es-

prit fait ses additions ou ses soustractions, la nature

fait les siennes. Je fabrique d'avance une longue

série de moules distincts, échelonnés d'après leur

ampleur croissante ; elle fabrique ou a fabriqué avec

ses diverses argiles ce qu'il faut pour les remplir; et
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le contenu s'ajuste au contenant, d'abord parce que

les éléments mentaux de l'un sont calqués sur les élé-

ments réels de l'autre, ensuite parce que la structure

artificielle du contenant se trouve d'accord avec la

structure naturelle du contenu

IL Tel est le caractère commun de toutes les idées

que nous construisons : elles sont des cadres -préala-

bles; quand nous en faisons un, nous n'avons point en

vue une chose réelle à laquelle nous tâchions de con-

former notre pensée ; et néanmoins notre pensée se

trouve conforme à une ou plusieurs choses réelles

encore inconnues, qui, lorsqu'elles seront connues,

manifesteront cette conformité.

Non pas que l'adaptation soit toujours exacte ; il y
a des cas où elle n'est qu'approximative. De cette es-

pèce sont les idées géométriques. Cherchons d'abord

les éléments avec lesquels nous les construisons; tout

le monde sait qu'ils sont en petit nombre, et on voit

aisément de quelles expériences nous les extrayons.

— Soit un corps quelconque observé par les sens,

cette pierre, ce morceau de bois. Il a pour limite un
ou plusieurs dehors qui enclosent son dedans ; et ces

dehors par lesquels il finit sont ses surfaces. Mais cha-

cune de ces surfaces finit elle-même par une ou plu-

sieurs limites qu'on appelle lignes, et chacune de ces

lignes finit elle-même par deux limites qu'on nomme
;

points. — Jusqu'ici, nulle difficulté; chacune de ces

limites, surface, ligne ou point, est un caractère du
corps , caractère isolé par abstraction , considéré à

part, et, de plus, général, c'est-à-dire commun à

beaucoup de corps, ou, pour mieux dire, universel,

c'est-à-dire commun à tous les corps. Nous le déta-
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chons et nous le notons au moyen de symboles, qui

tantôt sont les noms de surface, ligne et point, tantôt

sont une classe d'objets sensibles, fort maniables,

choisis pour tenir lieu de tous les autres, la surface

réelle d'un tableau noir ou d'un papier blanc, le

mince tracé d'un trait de craie ou d'encre, la très-

petite tache que laisse sur le papier ou sur le ta-

bleau l'attouchement momentané de la plume ou du

crayon. — La tache étant exiguë, nous sommes tentés

de ne point faire attention à sa longueur ni à sa lar-

geur, qui sont réelles; par cette omission, nous en

faisons involontairement abstraction, et nous n'avons

pas de peine à traiter la tache comme un point. — Le

tracé étant fort effilé, nous sommes disposés. à ne

point nous inquiéter de sa largeur, qui est réelle
;
par

cette omission, nous la retranchons, et, sans efforts,

nous en venons à considérer le trait comme une

ligne. — Le tableau et le papier étant tout à fait plats

et unis pour notre œil et notre main, nous n'éprou-

vons aucune sensation qui nous avertisse de leur

épaisseur; par cette omission, nous la supprimons, et

nous sommes tout portés à regarder le tableau et le

papier comme de vraies surfaces. — De cette façon, le

tableau, le trait étroit, la petite tache de craie devien-

nent des substituts commodes. Ce sont des choses

sensibles et particulières, mais qui remplacent des

limites tout à fait abstraites et générales, de même
que tout à l'heure en arithmétique des cailloux et des

doigts remplaçaient de pures unités.

A ces éléments ainsi représentés, ajoutez-en un
autre, le mouvement ; il se rencontre aussi dans la

plupart des corps que nous percevons ; on peut donc

l'en détacher. Une fois ces données extraites, il suffit
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de les combiner de diverses façons pour obtenir tous

les composés géométriques. Bien mieux, par une

réduction plus profonde, il se trouve que le point et

le mouvement suffisent pour reconstituer les deux

autres sortes de limites que nous avons nommées la

ligne et la surface, et, en outre, ce corps solide duquel

nous avons tiré, avec les idées de surface et de ligne,

celles de point et de mouvement. — En effet, sup-

posez un point, c'est-à-dire la limite d'une ligne, et

admettez qu'il se meuve ; la série continue des posi-

tions qu'il occupe fait une ligne. Admettez que cette

ligne se meuve ; la série continue des positions qu'elle

occupe fait une surface. Admettez que cette surface

se meuve ; la série continue des positions qu'elle

occupe fait un corps solide, au moins au point de vue

géométrique. Et les substituts que nous avons adoptés

pour le point, la ligne et la surface nous rendent cette

construction sensible. En prolongeant cette petite

tache de craie, nous voyons naître un tracé mince.

En faisant mouvoir d'un bloc tout le tracé, nous

voyons naître une surface plus ou moins grande. En
reculant par la pensée la surface du tableau, noir,

nous voyons naître tout le tableau solide. — De cette

construction générale, passonsauxparticulières. Soient

deux points ; si le premier se meut vers le second et

vers le second seulement, la ligne qu'il décrit est

droite. — S'il se meut pendant une fraction appré-

ciable de son mouvement vers le second point et

ensuite pendant une autre fraction également appré-

ciable vers un troisième, un quatrième, etc., 1a ligne

qu'il décrit est brisée ou composée de droites distinctes.

— Si à chaque instant de son mouvement il se meut

vers un point différent, la ligne qu'il décrit est courbe.
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Voilà pour les différentes espèces de lignes. — A pré-

sent, si deux droites parties du même point vont cha-

cune vers un point différent, elles s'écartent l'une de

l'autre, et cet écartement plus ou moins grand s'ap-

pelle un angle. Si les deux angles que la seconde fait

à gauche et à droite sont égaux, on les appelle droits,

et on dit qu'elle est perpendiculaire à la première.

Voilà pour les angles. — Avec des droites qui se cou-

pent deux à deux, en formant certains angles, on
construit tous les triangles, tous les quadrilatères, et,

en général, tous les polygones. — Si l'on impose à une
courbe l'obligation d'avoir tous ses points à égale dis-

tance d'un autre point intérieur, on a la circonfé-

rence. — « La surface plane, ou plan *, est engen-

drée par une droite perpendiculaire à une autre et

tournant autour d'elle en passant toujours par un
même de ses points. » Avec des plans terminés par

certains polygones et formant certains angles par

leur inclinaison l'un sur l'autre, on construit tous les

polyèdres. —. Avec la révolution du demi-cercle au-

tour de son diamètre, du rectangle autour d'un de

ses côtés, du triangle rectangle autour d'un des côtés

de l'angle droit, nous fabriquons la sphère, le cylindre,

le cône ; avec des sections du cône, l'ellipse, la para-

bole et l'hyperbole; avec des combinaisons diverses

des éléments primitifs et de ces premiers composés,

toutes les espèces possibles de lignes, de surfaces et

de solides, parfois si compliquées que l'imagination

ne peut les exécuter et que, si la nature ou l'art en

fournissent des exemples, l'œil même attentif ne par-

vient pas à en démêler exactement tous les traits.

1. Duhamel, de la Méthode dans les sciences de raisonnement

\

deuxième partie, p. 12.
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Y a-t-il dans la nature des constructions physiques

conformes à ces constructions mentales?— Et d'abord,

y a-t-il dans la nature des surfaces, des lignes et des

points? Oui, certainement, au moins pour nos sens;

car, pour nos sens, un corps a ses surfaces, qui sont

les limites où il semble contenu ; une surface a ses

lignes, qui sont les limites par lesquelles elle semble

circonscrite; une ligne a ses points, qui sont les limites

par lesquelles elle semble se terminer ou par les-

quelles on peut l'interrompre. — Y a-t-il dans la

nature des surfaces, lignes et points qui se meuvent ?

Oui, puisque les corps se meuvent et que leurs limites

les accompagnent dans leur mouvement. — A pré-

sent, y a-t-il dans la nature des points, des lignes,

des surfaces, qui en se mouvant, en se combinant, se

conforment en toute rigueur aux conditions énoncées

dans nos constructions ? En d'autres termes, y a-t-il

des lignes droites, des angles droits, des carrés, des

cercles, des plans, des polyèdres, des corps ronds

qui soient parfaits ? — Autant que nous pouvons en

juger, la nature n'enfournit pas. Quand nous armons

notre œil d'un microscope puissant, nous constatons

des inflexions dans les lignes qui nous semblaient les

plus droites, des rugosités dans les plans qui nous

semblaient 1 ts plus unis, des irrégularités dans les

formes qui nous semblaient les plus régulières. Un
boulet semble avancer en ligne droite ; la théorie

montre qu'il commence à descendre au sortir du

canon. Les planètes semblent décrire une ellipse;

l'observation et le calcul de leurs perturbations prou-

vent que cette ellipse n'est pas exacte. — Bref, quand

nous comparons l'œuvre de la nature et l'œuvre da

l'esprit, nous vérifions que leur conformité n'est paa
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entière ; la première se rapproche de la seconde ; rien

de plus. D'ordinaire, cette coïncidence n'est qu'assez

lointaine ; mais, même dans les cas les plus favora-

bles, elle manque sur quelque point ; on dirait que h
substance réelle essaye de se mouler sur la forme

mentale, mais que l'imperfection de son argile l'em-

pêche de copier rigoureusement le contour prescrit.

Il y a une cause à cette impuissance ; et , si

nous prenons les cas dont la théorie est faite, nous

pouvons nous l'expliquer. Le boulet de canon avan-

cerait toujours en ligne droite, si la pesanteur ne le

faisait pas descendre vers le sol. La planète décrirait

une ellipse parfaite, si la proximité variable des autres

corps planétaires ne venait pas altérer la régularité

de sa courbe. Si le boulet dévie de sa ligne droite et

la planète de son ellipse , c'est qu'à la direction

simple que suit le boulet, aux deux directions simples

selon lesquelles chemine la planète, s'ajoutent d'autres

directions perturbatrices. Par conséquent, si la cons-

truction réelle ne s'ajuste qu'à peu près à la construc-

tion mentale, c'est que la première est plus compli-

quée et la seconde plus simple. Débarrassée de ses

éléments accessoires et réduite à ses éléments princi-

paux, la première copierait exactement la seconde; et,

de fait, elle s'en rapproche d'autant plus que ses élé-

ments ultérieurs ou accessoires, plus faibles, laissent

plus d'ascendant à ses éléments primitifs ou princi-

paux. — Ainsi, en géométrie, comme tout à l'heure

en arithmétique, nos cadres préalables ont un office

et un prix. Quoique construits pour eux-mêmes, ils

ont un rapport avec les choses. A un certain point

de vue, ils sont exacts, et, après une opération com-

plémentaire, ils peuvent le devenir. L'écart que l'on
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remarque entre eux et les faits peut disparaître et

disparaît en effet de deux façons. — Il vient de dis-

paraître par une abstraction, c'est-à-dire par l'omis-

sion mentale de certains éléments des faits ; de cette

façon, les faits réduits se sont ajustés aux cadres. —
Il pourra disparaître aussi par un travail inverse

,

c'est-à-dire par l'introduction dans les cadres des élé-

ments que la construction préalable y avait omis ; à

la considération des directions primitives ou princi-

pales, on ajoutera alors celle des directions pertur-

batrices, soit ultérieures, soit accessoires, et, de cette

façon, les cadres complétés s'ajusteront aux faits.

III. D'autres éléments, calqués comme les précé-

dents sur des caractères généraux des objets naturels,

se combinentavec les précédents pour faire de nou-

veaux cadres. On peut considérer le mouvement non

pas seulement comme ayant pour effet de décrire une

lign#, mais en lui-même. Sous nos yeux et tous les

jours, une quantité prodigieuse de corps sont en

repos ou en mouvement, de sorte qu'à ce point de

vue l'expérience nous fournit tous les matériaux né-

cessaires pour que nous puissions isoler les deux

idées élémentaires de repos et de mouvement.

Soit un corps en mouvement; il va d'un point à un
autre en décrivant une ligne ; nous avons beaucoup

d'occasions de remarquer que, selon les circonstances,

cette même ligne est décrite en plus ou moins de

temps, et nous tirons de là une nouvelle idée élémen-

taire, celle de vitesse. — Soit un corps qui passe du

repos au mouvement; la plupart du temps, nous

découvrons que quelque autre chose a changé en lui

ou dans ses alentours, et, après un certain nombre
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d'expériences, nous constatons ou nous croyons

constater que ce changement interne ou externe est

toujours suivi par le mouvement du corps. Quelle

que soit cette condition de mouvement, choc d'un

autre corps, attraction d'un aimant, répulsion élec-

trique, qu'elle semble résider dans le corps mû ou

dans un autre, il n'importe ; on l'appelle force, sans

préjuger quoi que ce soit de sa nature, et on n'entend

rien de plus par ce nom qu'une condition dont la

présence suffit à provoquer le mouvement, condition

qui se rencontre dans une infinité de circonstances

diverses et qui, dégagée, isolée par une fiction de

l'esprit, devient ainsi tout à fait générale et abstraite.

A cet état de pureté, elle n'est définie que par son

rapport avec le mouvement qu'elle provoque. Par-

tant, s'il y a dans le mouvement qu'elle provoque un

caractère capable de grandeur, elle sera capable de

grandeur ; or on vient de voir que ce caractère est la

vitesse. A ce point de vue, nous parlons d'une force

double, triple, etc., d'une autre; et nous n'entendons

rien par là, sinon une condition dont la présence suffit

pour provoquer de la part du même corps entouré

des mêmes circonstances un mouvement deux

,

trois, etc., fois plus rapide que le premier.

Gela posé, nous pouvons faire un pas de plus.

Parmi les corps que nous examinons, il y en a qui

nous semblent homogènes, c'est-à-dire composés de

particules toutes parfaitement semblables, sauf la dif-

férence des emplacements qu'elles ont dans le corps
;

tel est un litre d'eau bien pure, un morceau d'or affiné.

Sur cette indication de l'expérience, nous n'avons pas

de peine à concevoir un mobile absolument homo-

gène, analogue à un pur solide géométrique, partant

ii. — 19
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divisible en deux moitiés composées chacune du même
nombre de particules toutes exactement semblables.

Maintenant, soit une force qui imprime une certaine

vitesse au bloc formé par la moitié de ces particules
;

comme, par définition, les deux moitiés sont absolu-

ment semblables et peuvent être substituées sans

inconvénient l'une à l'autre, il faudra une force abso-

lument semblable et capable d'être substituée sans

inconvénient à l'autre , c'est-à-dire enfin une force

égale pour imprimer la même vitesse, au bloc formé

par l'autre moitié, par conséquent deux forces égales,

chacune à la première, c'est-à-dire une force double

pour imprimer la même vitesse au bloc formé par les

deux moitiés. Ainsi naît notre dernière idée élémen-

taire, celle de la masse, qui se trouve être une quan-

tité comme la vitesse, et désormais nous mesurons la

force de deux façons, soit par la grandeur de la masse

à qui elle imprime telle vitesse, soit par la grandeur

de la vitesse qu'elle imprime à telle masse. — Avec

ces éléments, notés au moyen de lignes, de chiffres

et de mots, nous pouvons construire une infinité de

composés mentaux différents, concevoir d'abord un

mobile en repos auquel ne s'applique aucune force

,

puis un mobile en repos auquel s'applique une force,

ensuite, par une complication plus grande, imaginer

un mobile auquel s'appliquent deux ou plusieurs forces

égales ou inégales, qui le dirigent sur la même ligne

dans un même sens ou dans des sens contraires, ou

qui le dirigent sur des lignes différentes, etc. Par

cette opération, la mécanique acquiert des cadres

semblables à ceux de la géométrie, et les faits se con-

forment aux cadres dans le premier cas de la même
manière et au même degré que dans le second.
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Une des plus simples parmi ces combinaisons intel-

lectuelles est celle d'un mobile en repos qui demeure

en repos indéfiniment ; car de cette façon on n'y in-

troduit l'idée d'aucun état nouveau. — Une autre qui

lui fait pendant, et qui est presque également simple,

est celle d'un corps en mouvement qui se meut selon

une ligne droite avec une vitesse uniforme, et cela

indéfiniment ; car il suffit, pour former cette concep-

tion, d'un minimum d'éléments mentaux. En pre-

mier lieu, il n'y a pas de ligne plus simple que la

ligne droite, puisque, étant donné le point de départ

,

elle ne requiert pour être déterminée qu'un second

point unique, tandis que toute autre ligne, brisée ou

courbe, en requiert plusieurs ou une infinité. En
second lieu, il est plus simple que la vitesse, une fois

donnée, subsiste toujours avec la même grandeur;

car de cette façon nulle grandeur nouvelle n'est intro-

duite. En dernier lieu, il est plus simple que le mou-

vement, une fois donné, subsiste indéfiniment ; car de

cette façon aucun état nouveau n'est introduit.

Or, chose admirable, les corps de la nature, si diffé-

rents qu'ils soient, si différentes que soient les forer z

réelles par lesquelles ils sont mis en mouvement ou

les circonstances réelles dans lesquelles ils se trou-

vent en repos, tendent tous à se conformer à cette

double conception; on s'en est assuré par l'expé-

rience ; la matière réelle est inerte , indifférente au

repos et au mouvement. Pour qu'un corps en repos

se meuve, il faut l'intervention d'une force ; si cette

intervention manque, il demeure indéfiniment en

repos, et sa tendance à persister dans son état est si

bien inhérente à toutes ses particules, que, selon sa

masse plus ou moins grande, il faut une force plus
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ou moins grande pour lui imprimer la même vitesse.

— D'autre part, pour qu'un corps en mouvement

s'arrête, ou change sa vitesse, ou dévie de la ligne

droite, il faut aussi l'intervention d'une force. Cette

pierre que je lance en l'air, ce boulet chassé du canon

par l'explosion de la poudre, continueraient leur

chemin, l'une vers les étoiles, l'autre selon une tan-

gente à la terre, indéfiniment, en ligne droite, avec

la vitesse initiale, si la pesanteur et la résistance de

l'air ne venaient infléchir cette droite, diminuer cette

vitesse et à la fin arrêter ce mouvement. Autant que

nous en pouvons juger par l'observation, il n'y a pas

de parcelle de matière en repos ou en mouvement qui,

prise en elle-même, et abstraction faite des sollicita-

tions perturbatrices, ne s'adapte à cette conception.

A présent, introduisons dans notre composé mental

une condition nouvelle, la plus simple qu'il se pourra
;

supposons que la force initiale, au lieu d'agir seule-

ment au premier instant, continue à agir pendant

toute la durée du mouvement et que, par suite, la

vitesse du mouvement croisse uniformément. Par une

coïncidence presque aussi belle que la précédente, il

se trouve que ce mode de mouvement est celui de

tous les corps pesants *. — Imaginons enfin un corps

). « Quand une pierre tombe, écrit Galilée, si nous considé-

rons la chose attentivement, nous trouvons que la manière la

plus simple d'accroître la vélocité, c'est de l'accroître toujours

de la même manière, c'est-à-dire d'y ajouter des accroissements

égaux dans des temps égaux. » De cette conjecture, Galilée

conclut que les espaces parcourus depuis le commencement
du mouvement doivent être comme les carrés du temps, puis,

admettant que les lois de la chute d'une houle sur un plan

incliné doivent être les mêmes que celles d'un corps qui tomhe

librement, il vérifia son hypothèse par l'expérience. Whewell,

Bistory of the inductive sciences, tome 11, 30.
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soumis à ce mode de mouvement et, en outre, au

mouvement rectiligne uniforme. La rencontre n'est

pas moins surprenante ; à notre construction intellec-

tuelle correspond un mouvement réel, composé de

la même façon à tous les points de vue, au point de

vue de la courbe tracée, au point de vue des vitesses

alternativement croissantes et décroissantes, celui des

planètes autour du soleil. C'est ainsi que le mathéma-

ticien prépare d'avance des moules que le physicien

viendra plus tard remplir. — Trois conditions sont

requises pour que ces moules aient chance de convenir

aux choses. Il faut d'abord que les éléments mentaux
avec lesquels ils sont fabriqués soient calqués exacte-

ment sur les éléments des choses réelles ; car alors

les éléments de notre moule se retrouveront dans la

nature. — Il faut ensuite qu'ils soient très-généraux

et, s'il se peut, universels ; car, plus ils sont géné-

raux, plus le nombre d'individus ou cas où ils se re-

trouveront est considérable, et, s'ils sont universels,

ils se retrouveront dans tous. — Il faut enfin que la

combinaison que nous leur donnons soit aussi simple

que possible ; car il y a plus de chance pour que nous

la retrouvions dans la nature, puisqu'il suffit alors,

pour la produire, d'un minimum d'éléments et de

conditions.

IV. On comprend que ce procédé peut s'appliquer

à toutes les classes d'objets, puisque, dans toutes les

classes d'objets, nous rencontrons et nous isolons des

caractères généraux capables d'être combinés les

uns avec les autres. En effet, nous supposons des so-

lides parfaits, c'est-à-dire absolument durs et tels

que, toutes leurs parties étant unies indissoluble-
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ment, l'une ne puisse être déplacée sans déplacer

toutes les autres, en sorte que jamais leur situation

réciproque ne soit altérée. De même, nous admettons

des liquides parfaits ou absolument fluides, tels qu'au-

cune de leurs parties n'ait la moindre adhérence avec

sa voisine, et que toutes puissent se mouvoir avec

une liberté entière les unes sur les autres. De même
enfin, nous concevons de l'eau ou de l'oxygène abso-

lument purs, du platine ou du plomb exempts de tout

alliage, sans être sûrs qu'en aucun cas la nature les

fournisse ou que l'art les obtienne tels que nous les

concevons. — Parmi les types mentaux ainsi fabri-

qués, il y en a qui nous intéressent plus particuliè-

rement ; ce sont ceux auxquels nous souhaitons que
les choses se conforment , et dans ce cas le besoin

de conformité devient pour nous un ressort d'action.

Nous construisons l'utile, le beau et le bien, et nous

agissons de manière à rapprocher les choses, autant

que possible, de nos constructions. — Par exemple,

étant données des pierres éparses et brutes, nous les

supposons équarries, transportées, empilées à l'en-

droit où nous voulons habiter, et, conformément à

l'idée du mur ainsi construit, nous construisons le

mur réel qui nous préservera du vent. — Étant

donnés les hommes qui vivent autour de nous, nous

sommes frappés d'une certaine forme générale qui

leur est propre ; nous remarquons à un plus haut

degré, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, les signes

extérieurs de telle qualité ou disposition bienfaisante

pour l'individu ou pour l'espèce, agilité, vigueur,

santé, finesse ou énergie 1
; nous recueillons par de-

1. J'ai fait cette analyse en détail dans la Philosophie de l'art

et dans l'Idéal dans l'art.
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grés tous ces signes ; nous souhaitons contempler un
corps humain en qui les caractères que nous jugeons
les plus importants et les plus précieux se manifes-

tent par une empreinte plus universelle et plus forte,

et, s'il se trouve un artiste chez qui ce groupe de
conditions conçues aboutisse à une image expresse,

à une représentation sensible, à une demi-vision inté-

rieure, il prend un bloc de marbre et y taille la forme
idéale que la nature n'a pas su nous montrer. —
Enfin, étant donnés les divers motifs qui poussent les

hommes à vouloir, nous constatons que l'individu

agit le plus souvent en vue de son bien personnel,

c'est-à-dire par intérêt, souvent en vue du bien d'un

autre individu qu'il aime, c'est-à-dire par sympathie,

très-rarement en vue du bien général, abstraction

faite de son intérêt ou de ses sympathies, sans plus

d'égard pour lui-même ou pour ses amis que pour
tout autre homme, sans autre intention que d'être

utile à la communauté présente ou future de tous les

êtres sensibles et intelligents. Nous isolons ce dernier

motif, nous désirons qu'il ait l'ascendant dans chaque
délibération humaine, nous le louons tout haut, nous

le recommandons à autrui, nous faisons parfois effort

pour lui donner l'empire chez nous-mêmes. Nous
avons fabriqué ainsi l'idée d'un certain caractère

moral, et, de fait, à l'occasion, de bien loin, nous

accommodons à ce modèle notre caractère effectif. —
Ainsi naissent les œuvres d'industrie, d'art et de vertu,

pour combler ou diminuer l'intervalle qui sépare les

choses et nos conceptions.
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— Précautions à prendre dans l'application de nos cadres à la

réalité. — Différence possible entre l'espace géométrique et

l'espace physique. — Tous les axiomes examinés sont des pro-

positions analytiques plus ou moins déguisées.

VIII. Importance de la question. — Origine, formation, valeur

des axiomes et des théorèmes qui en dérivent. — Opinion
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cède et ce qu'elle nie dans les deux précédentes. — H y a

une liaison intrinsèque et forcée entre les deux idées dont le

couple fait un théorème. — Il y a une liaison intrinsèque et

forcée entre les deux caractères généraux qui correspondent

à ces deux idées. — Il reste à savoir si ces caractères géné-
raux se rencontrent effectivement dans les choses. — Ils s'y

rencontrent partout où les théorèmes s'appliquent.

I. Jusqu'ici, nous n'avons étudié dans les idées gé-

nérales que les idées générales elles-mêmes et la ma-
nière dont elles se forment, tantôt par extraction, tan-

tôt par construction, soit que, dégageant de plusieurs

faits ou individus semblables un caractère commun,
nous le pensions à part au moyen d'un signe et que,

par une série d'additions et de rectifications
, nous

faisions coïncider le contenu et l'extension de notre

idée avec le contenu et l'extension du caractère qu'elle

doit noter, soit que, ayant dégagé et pensé à part cer-

tains caractères généraux très-simples, nous combi-
nions entre elles les idées ainsi acquises pour en fa-

briquer des composés mentaux, sortes de moules

préalables auxquels les composés réels aient chance

de se trouver conformes, sortes de modèles préala-

bles auxquels nous ayons envie de conformer les

composés réels. — Il nous reste une seconde recher-

che à faire. Dans la nature, les caractères généraux

ne sont pas détachés les uns des autres; quel que soit

celui que nous ayons noté, nous ne manquons jamais

de le trouver lié à quelque autre. De fait, l'un entraîne
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l'autre ou du moins tend à l'entraîner. Tantôt c'est le

premier qui entraîne le second, tantôt c'est le second

qui entraine le premier, tantôt c'est chacun d'eux qui

entraine l'autre. Dans tous ces cas, les deux caractères

forment un couple, et ce couple s'appelle une loi.

Penser une loi, c'est lier ensemble deux idées géné-

rales; en d'autres termes, c'est former un jugement

général ; en d'autres termes encore , c'est énoncer

mentalement une proposition générale. Nous allons

chercher comment nous parvenons à lier ces idées, à

former ces jugements, à énoncer mentalement ces

propositions.

II. Considérons d'abord ces couples ou lois en elles-

mêmes. Tout morceau de fer exposé à l'humidité se

rouille. Tout cristal capable de rayer un autre corps

quelconque est un diamant, c'est-à-dire un cristal com-

posé de carbone pur. Tous les corps plongés dans un

liquide perdent une portion de leur poids égale au

poids du liquide qu'ils déplacent. Dans tous les poly-

gones, la somme des angles internes est égale à autant

de fois deux angles droits qu'il y a de côtés moins deux.

— Voilà des lois ; chacune d'elles consiste en un cou-

ple de caractères généraux et abstraits qui sont liés.

D'un côté la propriété d'être du fer et d'être exposé

à l'humidité, de l'autre la naissance de ce com-

posé chimique qu'on nomme rouille ; d'un côté la su-

prême dureté, et de l'autre la propriété d'être un cris-

tal de carbone pur; d'un côté la quantité du poids

que perd le corps plongé, et de l'autre la quantité

égale du poids du liquide déplacé ; d'un côté la somme
des angles du polygone, et de l'autre la somme égale

formée par autant de fois deux angles droits que le
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polygone a de côtés moins deux : il est visible que

toutes ces données sont des caractères généraux,

c'est-à-dire communs à un nombre indéfini d'indivi-

dus ou de cas
;
que toutes ces données sont des carac-

tères abstraits, c'est-à-dire des extraits considérés à

part
;
que toutes ces données sont des caractères liés,

c'est-à-dire tels que, le premier étant donné, le second

est donné aussi. — Rien de plus utile à l'esprit humain
que cette structure des choses ; on devine tout de suite

que notre grande affaire sera de découvrir des liaisons

pareilles aux précédentes ; car il n'y a pas de meilleur

moyen pour étendre et accélérer notre connaissance.

Une fois la loi démêlée, le premier caractère se trouve

l'indice du second; il me suffira désormais de con-

stater la présence du premier; sans examen et les

yeux fermés, je pourrai en plus affirmer la présence

du second. Aujourd'hui, en effet, il me suffit de savoir

que ce morceau de métal est du fer et qu'il est exposé

à l'humidité de l'eau, de la vapeur ou du brouillard,

pour prévoir que, dans quelques heures ou dans quel-

ques jours, il sera couvert de rouille. Il me suffit de

recueillir l'eau sortie du vase plein et de la peser,

pour savoir d'avance le poids qu'a perdu le corps

plongé. Il me suffit de compter les côtés du polygone

et de doubler leur somme diminuée de deux, pour

dire d'avance le nombre d'angles droits compris dans

ce polygone. Il me suffit d'observer que le cristal

donné raye les corps les plus durs, pour annoncer

qu'étant brûlé il fournira de l'acide carbonique. —
Grâce à ces liaisons établies, un anatomiste, qui ouvre

un corps humain, peut décrire d'avance la couleur,

la forme, la structure, la disposition des cellules ner-

veuses et des lacis artériels que son microscope va lui
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montrer à tel endroit de tel organe. Grâce à ces liai-

sons établies, un astronome peut prédire la durée, la

minute et la grandeur de l'éclipsé qui, dans un siècle,

cachera le soleil aux habitants de tel pays.

Ces liaisons si précieuses sont de plusieurs sortes.

— Tantôt les deux caractères liés sont simultanés.

Alors deux cas se présentent. — Ou bien le premier

caractère entraîne par sa présence la présence du se-

cond, sans que la présence du second entraîne la

sienne. Ainsi, quand dans un nombre la somme des

chiffres est divisible par 9, le nombre lui-même est

divisible par 3, mais la réciproque n'est pas vraie;

quand un animal a des mamelles, il a des vertèbres,

mais la réciproque n'est pas vraie. Dans ce cas, l'at-

tache qui joint les deux caractères est unilatérale ou

simple. — Ou bien le premier caractère entraîne par

sa présence la présence du second, et, à son tour, le

second caractère par sa présence entraîne la présence

du premier. Ainsi, dans tout polygone, trois côtés

accompagnent toujours une somme d'angles égale à

deux droits, et réciproquement; dans tout mammi-
fère, des dents en cisaille accompagnent toujours un

tube digestif court ainsi que des instincts carnivores,

et réciproquement. Dans ce cas, l'attache qui joint les

deux caractères est bilatérale et double. — Tantôt, des

deux caractères liés, l'un nommé antécédent précède,

et l'autre nommé conséquent suit ; le premier s'ap-

pelle encore la cause du second, et le second l'effet

du premier. Alors aussi deux cas se présentent. —
Ou bien le premier caractère provoque par sa pré-

sence la naissance du second, et, à son tour, le se-

cond, pour se produire, exige au préalable la présence

du premier. Ainsi tout mobile auquel s'appliquent
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deux forces divergentes dont l'une est continue dé-

crira une courbe ; et tout mobile, pour décrire une

courbe, requiert au préalable l'application de deux

forces divergentes dont l'une est continue. Dans ce

cas, l'attache des deux caractères est bilatérale ou

double. — Ou bien le premier provoque par sa pré-

sence la naissance du second, sans que le second,

pour se produire, exige au préalable la présence du

premier. Ainsi, toute suite de vibrations d'une cer-

taine vitesse transmise au nerf auditif par le milieu

ambiant provoque en nous la sensation de son ; mais

cette sensation peut naître en nous spontanément dans

les centres sensitifs, sans qu'au préalable un corps

extérieur ou un milieu ambiant ait vibré. Dans ce cas,

qui est le plus fréquent, l'attache des deux caractères

est unilatérale ou simple ; c'est le plus important, et

c'est celui que nous allons examiner avec le plus d'at-

tention ; on peut y ramener les autres, et on l'exprime

ordinairement en disant que la cause produit l'effet.

III. Il nous reste à savoir en quoi consiste la liaison

de deux caractères. Y a-t-il quelque vertu ou raison

secrète qui, résidant dans l'un, entraîne ou provoque

l'autre ? C'est là une question réservée ; nous l'exa-

minerons plus tard. En ce moment, les mots de liai-

on, d'attache, d'entraînement, de provocation, d'exi-

gence , ne sont pour nous que des métaphores

abréviatives. Quand nous disons que l'antécédent sus-

cite le conséquent, nous ne songeons ni au lien mys-

térieux par lequel les métaphysiciens attachent en-

semble la cause et l'effet, ni à la force intime et

incorporelle que certaines philosophies insèrent en-

tre le producteur et le produit. « La seule notion, dit
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Stuart Mill, dont nous ayons besoin à cet endroit,

peut nous être donnée par l'expérience. Nous appre-

nons par l'expérience qu'il y a dans la nature un

ordre de succession invariable et que chaque fait y
est toujours précédé par un autre fait. Nous appelons

cause l'antécédent invariable, effet le conséquent in-

variable. » Au fond, nous ne mettons rien autre chose

sous ces deux mots. Nous voulons dire simplement

que, toujours et partout, l'application de la chaleur

sera suivie par la dilatation du corps, que toujours et

partout la vibration du corps extérieur transmise par

le milieu ambiant au nerf auditif sain sera suivie par

la sensation de son. « La cause réelle est la série des

conditions, l'ensemble des antécédents sans lesquels

l'effet ne serait pas arrivé... Il n'y a pas de fondement

scientifique à la distinction que l'on fait entre la cause

d'un phénomène et ses conditions... De même, la

distinction qu'on établit entre le patient et l'agent est

purement verbale.... La cause est la somme des con-

ditions positives et négatives prises ensemble, la tota-

lité des circonstances et contingences de toute espèce,

lesquelles, une Ibis données, sont invariablement sui-

vies du conséquent. » Les philosophes se méprennent

donc quand ils croient découvrir dans notre volonté

un type différent de la cause, et quand ils déclarent

que nous y voyons la force efficiente en acte et en

exercice. Nous n'y voyons rien de semblable ; nous

n'apercevons là comme ailleurs que des successions

constantes ; nous ne constatons point là deux faits

dont l'un engendre l'autre, mais deux faits dont l'un

suit toujours l'autre. « Notre volonté, dit encore Mill,

produit nos actions corporelles, comme le froid pro-

duit la glace, ou comme une étincelle produit une

il. — 20
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explosion de poudre à canon. » Il y a là un antécé-

dent comme ailleurs, la résolution, qui est un carac-

tère momentané de notre esprit, et un conséquent

comme ailleurs, la contraction musculaire, qui est un
caractère momentané d'un ou plusieurs de nos or-

ganes ; l'expérience les lie et nous fait prévoir que la

contraction suivra la résolution, comme elle nous fait

prévoir que l'explosion de la poudre suivra le contact

de l'étincelle.— Plus précisément encore, et quels que

soient les deux caractères, simultanés ou successifs,

momentanés ou permanents, l'attache par laquelle le

premier entraîne, provoque ou suppose le second

comme contemporain , conséquent ou antécédent

,

n'est qu'une particularité du premier considéré seul

et à part. On entend par là qu'il a, par lui-même, la

propriété d'être accompagné, suivi ou précédé par

l'autre ; voilà tout. En d'autres termes, il suffit qu'il

existe pour que l'autre soit son compagnon, son pré-

curseur ou son successeur. Dès qu'il est donné, au-

cune autre condition n'est requise ; les circonstances

peuvent être quelconques, il n'importe. Qu'il soit

donné dans tel ou tel individu, avec tel ou tel groupe

d'autres caractères, en tel ou tel lieu ou moment, cela

est indifférent ; la propriété qu'il a ne dépend ni des

circonstances, ni de l'individu, ni du groupe environ-

nant des autres caractères, ni du lieu, ni du moment;

pris à part et en soi, isolé par l'abstraction, extrait

des divers milieux où on le rencontre, il possède cette

propriété. C'est pourquoi, en quelque milieu qu'on

le transporte, il la garde avec lui. S'il l'a toujours et

partout, c'est qu'il l'a de lui-même et par lui seul.

S'il l'a sans exception, c'est qu'il l'a sans condition. Si

tous les triangles renferment une somme d'angles
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égale à deux droits, c'est que le triangle abstrait a la

propriété de renfermer une somme d'angles égale à

deux droits. Si tous les morceaux de fer soumis à

l'humidité se rouillent, c'est que le fer pris à part, en

lui-même, et soumis à l'humidité prise à part, en elle-

même, possède la propriété de se rouiller. Si la loi

est universelle, c'est qu'elle est abstraite. — Rien

d'étonnant dans cette constitution des choses. Il n'est

pas plus étrange de trouver des compagnons, des

précurseurs et des successeurs à un caractère géné-

ral, que d'en trouvera un individu particulier ou à un
événement momentané. Sans doute, dans l'éparpille-

ment infini et l'écoulement irrémédiable de l'être, ces

sortes de caractères sont les seuls éléments qui soient

partout les mêmes et renaissent toujours les mêmes
;

mais ils n'existent point en dehors des individus et

des événements, comme le voulait Platon, ni dans un

monde autre que le nôtre ; car ils sont les caractères

des événements et des individus qui composent notre

monde. Comme les individus et les événements, ils

sont des formes de l'existence, et ils ne diffèrent des

individus et des événements que parce qu'ils sont des

formes plus stables et plus répandues. A ce titre,

nous devons nous attendre à leur trouver aussi des

contemporains, des précédents, des suites, des parti-

cularités, des propriétés personnelles, et, pour y
réussir, il n'y a qu'à les observer eux-mêmes à part.

C'est justement en cela que consiste la difficulté.

Car comment observer à part un caractère qui, étant

un extrait, ne se rencontre et ne peut se rencontrer

que dans un cas ou individu particulier, c'est-à-dire

dans une compagnie d'autres caractères? Comment
faire pour étudier dans la nature le fer en soi exposé
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à l'humidité en général, et pour constater qu'à cet

état d'abstraction il a pour suite la rouille en géné-

ral? Comment faire pour démêler le triangle abstrait

qui n'est ni scalène, ni isocèle, ni rectangle, pour me-
surer ses angles abstraits qui ne sont ni égaux ni

inégaux , et pour constater qu'en cet état étrange

leur somme est égale à deux droits? — De la question

ainsi posée sort la réponse. Une fois que l'obstacle est

bien déterminé, on peut ordinairement, sinon le sup-

primer, du moins le tourner. Deux artifices de mé-
thode nous conduisent au but. Nous avons distingué

deux sortes de caractères généraux. Les premiers

sont réels, et les idées générales qui leur correspon-

dent, par exemple celles du fer, de l'humidité et de

la rouille, étant formées par extraction, s'ajustent à

eux par degrés; ils sont l'objet des sciences expéri-

mentales, et leurs liaisons sont démêlées par voie in-

ductive. Les seconds ne sont que possibles, et les

idées générales qui leur correspondent, par exemple

celles du triangle, de l'angle, des parallèles, étant

formées par combinaison, ne sont que des cadres

auxquels certaines choses' réelles ont chance de

s'ajuster : ils sont l'objet des sciences de construction,

et leurs liaisons sont démêlées par voie déductive. —
Suivons tour à tour ces deux chemins, et tâchons de

noter les démarches successives de l'esprit qui les

parcourt.

§ 1. — Lois qui concernent les choses réelles.

I. Ici, dans le premier chemin, notre point de

départ est l'acquisition déjà expliquée des idées géné-

rales. En effet, l'enfant de quinze mois, qui répète et
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applique déjà quelques noms généraux, n'a qu'à en

associer deux pour faire une proposition générale, et

c'est le cas lorsqu'un objet qui évoque en lui un nom
éveille encore en lui un autre nom. Il ébauche alors

ses premières phrases balbutiées et dépourvues de

verbe : soupe bonne, chat méchant, etc. Le méca-
nisme de cette jonction est très-simple, et ici la

pensée animale conduit naturellement à la pensée hu-

maine. — Quand un chien voit dans une rigole ou

dans un creux un liquide coulant, inodore, incolore et

clair, cette perception, en vertu de l'expérience anté-

rieure, suscite en lui par association l'image d'une

sensation de froid, et la perception, jointe à l'image,

fait chez lui un couple. Chez l'enfant, grâce aux noms
appris et compris, la même perception évoque en outre

le mot eau; la même image évoque en outre le mot
froid, et les deux mots eau, froid, associés entre eux

par contagion, font un second couple surajouté.

Or plus tard, quand l'enfant repasse et insiste sur

ces d^ux mots, il trouve que le premier évoque en lui

une série indéfinie d'expériences antérieures, celle de

la carafe, du puits, de la fontaine, de la pluie, de la

rivière, et que dans chacune de ces représentations le

mot froid est évoqué aussi bien que le mot eau. Il

note alors qu'ils font couple à travers tout le défilé et

toute la revue ; ce qu'il exprime en disant : Toutes les

eaux sont froides. Un peu plus tard encore, il néglige

les différences des diverses représentations et ne

garde en lui que le couple lui-même ; ce qu'il exprime

en disant : L'eau est froide. De cette façon, il énonce

mentalement ou tout haut ses premières propositions

générales et ses premières propositions abstraites. —
Peu à peu, à mesure qu'il avance en âge, il apprend
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de nouveaux mots ; il les applique aux couples an-

ciens de représentations que l'expérience antérieure a

déjà établis en lui, et aux couples nouveaux de repré-

sentations que l'expérience incessante établit en lui

tous les jours; ainsi naissent de nouveaux couples de

mots compris, c'est-à-dire d'idées. — C'est de dix-

huit mois à cinq ou six ans que la majeure partie de

ce travail s'accomplit; plus tard, jusqu'à l'âge adulte,

il continue, mais avec des acquisitions moindres.

L'enfant porte ainsi une quantité de jugements sur

les objets et les faits qui lui sont familiers : « Le sucre

est bon. Le feu brûle. Un coup fait mal. Les chats

griffent. Les vaches mangent l'herbe. Celui qui fait la

grosse voix est en colère. » — Au commencement,

étant donné un individu ou événement d'une certaine

classe, il ne portait sur lui qu'un de ces jugements

généraux; bientôt il en porte deux, trois, quatre, puis

dix, vingt, cent, et ainsi de suite. Voyant une forme

bondissante à laquelle est associé chez lui le nom de

chat, il a dit d'abord que le chat griffe ; il dira plus

tard qu'il miaule, puis qu'il monte sur les toits, puis

qu'il attrape les souris, etc. — Il en est de même pour

tous les autres noms de classe ; chacun d'eux finit par

évoquer un nombre considérable de jugements géné-

raux, et chacun d'eux peut en évoquer un nombre
indéfini. Par son escorte plus ou moins ample, chacun

d'eux résume ainsi notre expérience plus ou moins

ample, et il en donne la mesure, parce qu'il en est le

produit.

Des jugements généraux de cette sorte et de cette

provenance suffisent pour la pratique. Il n'y en

a guère d'autres chez les enfants, les sauvages, les

esprits incultes, et on n'en exprime guère d'autres
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dans la conversation ordinaire. Beaucoup d'hommes
et beaucoup de peuples ne vont pas au delà. Mais

nous pouvons aller au delà et, des propositions vul-

gaires, passer aux propositions scientifiques. L'expé-

rience commencée nous a conduits aux premières;

l'expérience prolongée nous conduit aux secondes.

Car, en appliquant à des cas nouveaux le jugement

primitif, nous le trouvons inexact. L'enfant a d'abord

prononcé que toutes les eaux sont froides ; s'il met

les doigts dans une bouilloire retirée du feu, il se

déjuge et n'attribue plus la froideur qu'à l'eau prise

à certaine température. Un jardinier qui n'est point

sorti de sa province estime que tous les cygnes sont

blancs; si on le conduit au Muséum et qu'on lui

montre les cygnes noirs de l'Australie, il n'attribuera

plus la blancheur qu'à une certaine variété de cygnes.

Un étudiant en botanique croit que toutes les plantes

dont la tige arborescente est disposée en couches

concentriques lèvent avec deux cotylédons ; si on lui

fait voir la cuscute et deux ou trois autres espèces, il

verra que la loi précédente est presque universelle,

mais non universelle. — Peu à peu, grâce à des cor-

rections pareilles, nos jugements généraux s'adaptent

aux choses. Au couple d'idées abstraites associées

dans notre esprit correspond , trait pour trait , un

couple de caractères abstraits associés dans la nature;

désormais, à chaque cas nouveau que nous obser-

vons, notre proposition reçoit une justification nou-

velle, et la loi énoncée ne rencontre plus d'excep-

tions. — Au bout d'un temps fort long, après beaucoup

de correspondances ainsi vérifiées, les hommes de

certaines races et de. certaines civilisations, les Euro-

péens modernes par exemple, ont fini par croire qu'il
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en est ainsi dans tous les cas, que telle est la consti-

tution des choses, que toute la nature est régie par

des lois, que tout son cours est uniforme, qu'en tout

temps et en tout lieu, dans le monde moral et dans le

monde physique, tout caractère donné a des condi-

tions dont la présence entraîne sa présence. Cette

supposition est-elle vraie? Est-ce là une. règle tout à

fait universelle? Nous examinerons cela plus tard. —
En attendant, nous pouvons, d'après le grand nombre
des lois constatées en nous et autour de nous,

l'admettre pour notre petit univers, ou tout au moins

nous en servir à l'occasion comme d'un instrument

de recherche, pour démêler les conditions inconnues

dont nous supposons que dépend le caractère connu,

sauf à vérifier ensuite dans chaque cas notre succès ou

notre défaite par la conformité ou la divergence de la

supposition admise et des faits ultérieurs. C'est ainsi

que nous cherchons, et nos différentes façons de

chercher dans cette voie sont les divers procédés de

Vinduction scientifique.

II. Nous commençons donc par une hypothèse,

mais par une hypothèse très-vraisemblable, autorisée

par une quantité de précédents, et, de plus, capable

d'être infirmée ou confirmée après que nous aurons

usé d'elle, partant aussi bien choisie que possible

pour nous mettre dans le bon chemin et nous retirer

du mauvais, si par hasard elle nous y conduit : c'est

à savoir que tout caractère donné est le second terme

d'un couple. Certains accompagnements ou antécé-

dents, en d'autrestermes, certaines conditions du carac-

tère forment le premier terme du couple, et le premier

terme entraine toujours avec lui ou après lui le second ;
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peu importe le lieu, le moment, le cas, le sujet; l'in-

fluence du premier terme s'exerce à travers toutes ces

dissemblances; bref, il suffit que les conditions soient

données pour que le caractère soit donné.

Remarquez ce mot il suffit. Il est la clef de la porte,

car il nous met en main une propriété des conditions

inconnues, sorte de marque distinctive au moyen de

laquelle nous les démêlerons dans l'amas de particu-

larités où elles sont confondues. Nos inconnues entraî-

nent par leur présence la présence du caractère, et, à

son endroit, elles sont influentes : reconnaissons-les

à ce signe propre, et, pour cela, écartons d'abord les

particularités qui ne le portent pas. Ce sont celles qui

peuvent manquer sans que le caractère manque ; car,

à son endroit, leur absence équivaut à leur présence;

leur présence est donc sans influence sur lui; ainsi

elles ne sont point nos inconnues; on doit donc les

éliminer. — Or telles sont les différences de deux

cas qui tous les deux présentent le caractère , car les

particularités par lesquelles le premier cas diffère du

second manquent dans le second, et les particularités

par lesquelles le second diffère du premier manquent

dans le premier : ces particularités peuvent donc man-

quer sans que le caractère manque; partant, à son

endroit, leur présence équivaut à leur absence; leur

présence est donc sans influence sur lui ; on doit donc

les éliminer ; en d'autres termes, on doit éliminer les

différences. Cette élimination faite, reste la portion

commune aux deux cas : c'est donc dans cette portion

commune que se trouvent nos inconnues. — De là

une première méthode nommée par Mill méthode des

concordances. Nous rassemblons beaucoup de cas

qui présentent le caractère connu, et nous les choisis-
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sons aussi différents que possible. Plus ces différence?

seront grandes, plus l'élimination sera vaste. Plus l'éli-

mination sera vaste, plus le reliquat commun sera

petit. Or c'est lui qui contient nos inconnues; donc,

plus il sera petit, plus nous aurons de facilité à les

dégager ; et, s'il consiste en un accompagnement ou en

un antécédent unique, c'est forcément cet antécédent

ou cet accompagnement qui est notre inconnue.

Ainsi, que l'on prenne tous les animaux à mamelles,

et notamment les plus différents, la baleine, la

chauve-souris, le singe, le cheval, le rat, l'orni-

thorhynque; qu'on retranche leurs différences. Après

cette élimination énorme, il ne restera qu'un petit

nombre de caractères communs, la circulation double,

la circonscription des poumons par une plèvre, la

propriété de pondre ses petits vivants; c'est ce groupe

entier ou un élément de ce groupe, entre autres le der-

nier, qui est visiblement l'accompagnement cherché
;

en effet, il accompagne inséparablement la possession

des mamelles. — Soit maintenant un conséquent

connu et bien dégagé, la sensation de son *. Pour trou-

ver son antécédent, nous recueillons beaucoup de cas

où une oreille saine perçoit un son, le son produit par

une cloche, par une corde qu'on pince ou que frotte

un archet, le son d'un tambour que l'on frappe, d'un

clairon où l'on souffle, le son de la voix humaine, le

son que vous entendez dans l'eau ou en mettant

l'oreille contre une poutre que l'on choque légère-

ment, etc. Après un long examen, on découvre que

tous ces cas si différents s'accordent, autant qu'on en

1. Le son ordinaire, c'est-à-dire provoqué par un antécédent
extérieur, et non pas le son subjectif, provoqué par un état

spontané de l'organe auditif.
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peut juger, en un seul point, qui est la présence d'un

mouvement de va-et-vient, en d'autres termes, d'une

vibration du corps sonore, comprise entre certaines

limites de lenteur et de vitesse, et propagée à travers

un milieu jusqu'à l'organe auditif. Cette vibration

transmise est donc l'antécédent cherché.

Telle est la première méthode
;
par elle, on exclut

les différences des cas considérés, ce qui met à part

leurs ressemblances. Elle a pour préalable le recueil

de beaucoup de cas où le caractère connu soit donné.

Elle adopte comme moyen l'élimination des particu-

larités qui peuvent manquer sans que le caractère

manque. Elle a pour auxiliaire une dissemblance

aussi grande que possible entre les cas. Elle a pour

but le dégagement de leurs concordances. Elle a pour

effet l'isolement d'un reliquat qui, en tout ou en partie,

est la condition cherchée.

Nous n'avons qu'à la retourner pour en posséder

une autre, nommée par Mill méthode des différences.

Soit un caractère connu, et prenons deux cas , le

premier où il soit donné, le second où il ne soit pas

donné. Ainsi qu'on l'a vu, la condition inconnue se

reconnaît à ce signe qu'elle entraîne avec elle le ca-

ractère connu ; donc
,
partout où le caractère est

absent , la condition est absente. Voilà un second

signe distinctif, au moyen duquel nous pourrons la

démêler dans l'amas de particularités où elle est in-

cluse. Choisissons nos deux cas aussi semblables

qu'il se pourra. Puisque le caractère connu est pré-

sent dans l'un et absent dans l'autre, sa condition

inconnue est présente dans le premier et absente dans

le second
;
partant, elle ne peut être une des particu-

larités par lesquelles les deux cas se ressemblent;
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elle est donc forcément une des particularités par les-

quelles les deux cas diffèrent. Ainsi, retranchons tous

leurs caractères semblables ; le reliquat sera la somme
de leurs dissemblances, et c'est dans ce reliquat que

forcément la condition cherchée se trouvera com-

prise. Mais ce reliquat est très-petit, puisque nous

avons choisi nos deux cas aussi semblables que pos-

sible. Donc, s'il consiste en un seul accompagnement

ou antécédent, cet accompagnement ou antécédent

est la condition cherchée.

Ainsi, soit un caractère connu, la suprême dureté,

ou capacité de rayer tous les autres corps. Nous pre-

nons deux corps aussi semblables que possible, l'un

où le caractère est présent, l'autre où il est absent
;

l'un de ces corps est du diamant, qui est du carbone

pur; l'autre est du charbon purifié; ou, mieux encore,

l'un de ces corps est tel diamant, et l'autre est ce

même diamant brûlé, réduit à l'état de coke. Pro-

priétés chimiques
,
poids , molécules composantes

,

beaucoup de caractères et les plus importants de tous

sont dans les deux cas exactement semblables. Nous
les éliminons, et nous avons pour reste un groupe de

caractères présents dans le diamant, absents dans le

morceau de coke, l'éclat, la transparence, la forme

octaédrique , la structure cristalline. C'est donc ce

groupe entier, ou un élément de ce groupe, notam-

ment le dernier, qui est l'accompagnement cherché
;

en effet, les autres ne sont que ses divers aspects, et

la structure cristalline accompagne invariablement

dans le carbone la suprême dureté. — D'autre part,

étant donnée la sensation de son, choisissons deux

cas, l'un où elle se produise, l'autre où elle ne se pro-

duise point, et choisissons-les si exactement sembla-
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bles qu'ils ne diffèrent que par un très-petit nombre
de caractères et, s'il se peut, par un seul. A cet effet,

répétons deux fois le même cas en y introduisant ou

supprimant la seconde fois une circonstance unique

bien définie; cette circonstance ajoutée ou retranchée,

étant la seule différence qui sépare les deux cas, sera

la condition cherchée. Par exemple, étant donné le

son continu produit par un diapason vibrant , on

touche légèrement les petites lames , ce qui arrête

leur vibration ; aussitôt le son cesse. Étant donné le

tintement d'une sonnette heurtée par son battant, on
la met sous le récipient d'une machine pneumatique

et l'on fait le vide ; aussitôt, le son cesse. Étant donné

le diapason muet, on tend et on lâche subitement ses

petites lames, ce qui leur rend leur vibration; aus-

sitôt, le son recommence. Étant donné le choc muet

du battant contre la sonnette, on fait rentrer l'air dans

la cloche pneumatique ; aussitôt, le son recommence.

Ici, la seule circonstance tour à tour introduite ou sup-

primée parmi les antécédents du son est, pour le dia-

pason, le rapide mouvement de va-et-vient, pour la

sonnette la présence d'un milieu élastique. Cette

double circonstance est donc la seule particularité par

laquelle le cas où le son est présent diffère du cas où

le son manque ; d'où il suit qu'elle est l'antécédent

cherché.

Telle est la seconde méthode
;
par elle, on exclut les

ressemblances des cas considérés, ce qui pose à part

leurs différences. Elle a pour préalable le choix de

deux cas distingués, l'un par la présence, l'autre par

l'absence du caractère connu. Elle adopte comme
moyen l'élimination des particularités qui peuvenv

subsister, quoique le caractère manque. Elle a pour
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auxiliaire une ressemblance la plus grande possible

entre les deux cas. Elle a pour but le dégagement des

différences. Elle a pour effet l'isolement d'un reliquat,

qui, en tout ou en partie, est la condition cherchée.

Ces deux méthodes en suggèrent une troisième

,

nommée par Mill méthode des variations concomi-

tantes. Aux deux moyens par lesquels nous démêlions

la condition inconnue s'en ajoute un troisième. Nous
la démêlions, en éliminant les particularités qui peu-

vent manquer sans que le caractère connu manque,

ou les particularités qui peuvent subsister quoique le

caractère connu manque. Nous pouvons encore la

démêler en constatant dans un des accompagnements

ou des antécédents du caractère connu des variations

exactement correspondantes aux variations du carac-

tère connu. En plusieurs cas, et notamment dans ceux

où nous ne pouvons suivre rigoureusement la méthode

des différences, ce troisième moyen est très-utile et

nous conduit par une autre voie au même but.

Par exemple, soit un caractère connu, le ralentisse-

ment progressif et, par suite, l'extinction finale du

mouvement du pendule. Nous ne pouvons pas cons-

truire un pendule qui oscille toujours, ni par consé-

quent trouver un second cas où le caractère connu soit

absent. A ce cas impraticable du ralentissement nul

,

nous substituons plusieurs cas praticables de ralen-

tissement moindre. Nous diminuons de plus en plus

les obstacles que rencontre le pendule, et nous trou-

vons que son ralentissement diminue à proportion.

Quand les frottements du point d'attache sont aussi

faibles que possible, et quand l'air environnant est

aussi rare que possible, il met trente heures, et non

plus quelques minutes, à s'arrêter. A mesure que les
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obstacles approchent du degré où ils seraient nuls, le

ralentissement approche du degré où il serait nul.

Autant que nous pouvons en juger, entre le premier

cas où le pendule cesse d'osciller après quelques mi-

nutes et les autres cas où il continue son oscillation

pendant un temps de plus en plus long, il n'y a qu'une

différence : c'est que, dans le premier cas, les ob-

stacles sont plus grands, et que, dans les autres, ils

sont moindres ; cette présence d'un surplus d'obsta-

cles est donc l'antécédent d'un ralentissement plus

grand. — Mais cela ne prouve pas encore que, si les

obstacles étaient nuls, le ralentissement serait nul.

Car il pourrait se faire que la diminution de l'antécé-

dent et la diminution du conséquent n'allassent point

du môme pas
;
peut-être, à mesure que la résistance

diminue de moitié, le ralentissement ne diminue que

du quarf ou d'une fraction inférieure ; ce serait le cas

si le ralentissement avait deux causes, l'une qui serait

une propriété inhérente au mouvement lui-même, à

savoir la tendance à finir au bout d'un certain temps,

l'autre qui appartiendrait aux circonstances, c'est-à-

dire à la résistance des corps environnants. Dans ce

cas, la suppression totale des obstacles ne ferait que

diminuer encore le ralentissement, sans le supprimer

tout à fait ; le pendule oscillerait soixante heures et

davantage, mais à la fin il s'arrêterait. — Il faut donc
prouver que le ralentissement diminue du même pas

que la résistance, et qu'à tout degré ôté ou ajouté à la

résistance correspond un degré égal ôté ou ajouté au

ralentissement. Ce que l'on fait par les deux méthodes

déjà décrites, en cherchant, non plus l'antécédent du
ralentissement, mais les antécédents de deux de ses

diminutions ou augmentations mesurées d'avance, et
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en découvrant, par l'extraction des concordances ou

des différences, que ces antécédents sont deux dimi-

nutions ou augmentations précisément égales intro-

duites dans la somme des résistances que présentent

les obstacles environnants. Gela établi, il est prouvé

que, lorsque la résistance est nulle, le ralentissement

est nul. — Voilà la proposition que tout à l'heure

nous n'avons pu établir par l'expérience; mais à pré-

sent nous n'avons plus besoin de l'établir par l'expé-

rience ; la lacune est comblée ; on peut se passer de

l'observation; on a son équivalent. Grâce à cet équi-

valent, on sait maintenant que le cas dans lequel le

mouvement se ralentit et le cas dans lequel il ne se

ralentit pas ne diffèrent que par un caractère, à sa-

voir, la résistance opposée dans le premier cas par

des obstacles; d'où il suit que cette résistance est

l'antécédent cherché. — Telle est la troisième mé-
thode, qui, composée de la première et de la seconde,

est un substitut de la seconde, et qui leur est souvent

supérieure, parce qu'elle détermine non-seulement la

qualité , mais encore la quantité de la condition

inconnue *.

Toutes ces méthodes ont recours au même artifice,

qui est l'élimination ou exclusion des caractères qui

ne sont point la condition cherchée. Soit un carac-

tère connu; il est accompagné ou précédé de dix

autres. Lequel ou lesquels de ces dix sont les condi-

1. Stuart Mil], après avoir décrit cette méthode, en indique
une quatrième, qu'il nomme méthode des résidus. Elle n'est

qu'un autre cas de la méthode de différence et n'a que peu
d'emplois. Les trois que nous avons exposées ont eu leur pre-

mier point de départ dans les tables de prése?ice, d'absence et

de degrés de Bacon.
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tions de sa présence, en sorte que leur présence en-

traine la sienne ? Toute la difficulté et toute la décou-

verte sont là. Pour résoudre la difficulté et pour opérer

la découverte, il faut éliminer, c'est-à-dire exclure,

parmi les dix, ceux qui, n'ayant point d'influence sur

lui , n'entraînent point sa présence. Mais , comme
effectivement on ne peut les exclure et que, dans la

nature, le caractère cherché est toujours noyé dans

une foule d'autres, on assemble des cas qui, par leur

diversité, autorisent l'esprit à expulser cette foule.

On cherche des indices qui nous permettent de dis-

tinguer la condition cherchée et les accessoires para-

sites. On trouve trois de ces indices, on les applique;

pour plus de sûreté, on les applique tour à tour et

tous les trois, afin qu'ils se contrôlent l'un l'autre.

L'expulsion faite, il ne reste devant nous que la con-

dition cherchée.

Il y a des cas où ces procédés éliminateurs sont

impuissants, et ce sont ceux où le conséquent, quoique

produit par un concours d'antécédents, ne peut pas

être divisé en ses éléments. Les méthodes d'isolement

sont alors impraticables ; et, comme nous ne pouvons

plus éliminer, nous ne pouvons plus induire. — Or,

cette difficulté si grave se rencontre dans presque tous

les cas du mouvement, car presque tout mouvement
est l'effet d'un concours de forces, et les effets respec-

tifs des diverses forces se trouvent mêlés en lui à un
tel point qu'on ne peut les séparer sans le détruire,

en sorte qu'il semble impossible de savoir quelle part

chaque force a dans la production de ce mouvement.
Prenez un corps sollicité par deux forces dont les

directions font un angle ; il se meut suivant la diago-

nale; chaque partie, chaque moment, chaque posi-

ii. — 21
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tion, chaque élément de son mouvement est l'effet

combiné des deux forces sollicitantes. Les deux effets

se pénètrent tellement qu'on n'en peut isoler aucun

pour le rapporter à sa source. — Pour apercevoir sé-

parément chaque effet, il faudrait considérer des mou-

vements dirigés dans un autre sens, c'est-à-dire suppri-

mer le mouvement donné et le remplacer par d'autres.

Il est le conséquent double d'un antécédent double,

et, comme on ne peut isoler l'une ou l'autre de ses deux

parties, on ne peut isoler l'une ou l'autre des deux par-

ties de son antécédent. Ni la méthode ordinaire des

concordances ou des différences, ni la méthode acces-

soire des résidus ou des variations concomitantes, qui

sont toutes décomposantes et éliminatives, ne peuvent

servir pour un cas qui, par nature, se refuse à toute

élimination et à toute décomposition. — Il faut donc

tourner l'obstacle, et c'est ici qu'apparaît la dernière

clef de la nature, la méthode de déduction. D'abord,

nous empruntons aux sciences de construction un de

leurs procédés : nous quittons l'effet, nous nous re-

portons à côté de lui, nous en étudions d'autres plus

simples ; nous examinons divers effets ou conséquents

analogues, nous lions chacun d'eux à sa cause ou anté-

cédent par les procédés de l'induction ordinaire
;
puis

nous faisons une construction. Nous assemblons men-

talement plusieurs de ces antécédents ou causes, et

nous concluons, d'après leurs conséquents ou effets

connus, quel doit être leur conséquent ou effet total.

Nous vérifions ensuite si l'effet total donné est exac-

tement semblable à l'effet total prédit, et, si cela est,

nous l'attribuons à la combinaison de causes que

nous avons fabriquée. — Ainsi, pour découvrir les

causes du mouvement des planètes, nous établissons,
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par des inductions simples, d'une part, la loi qui lie

le mouvement dirigé selon la tangente à une force

d'impulsion initiale, d'autre part, la loi qui lie la chute

d'un corps vers un autre à la force accélératrice de la

pesanteur. De ces deux lois induites, nous déduisons,

par le calcul, les diverses positions et vitesses que

prendrait un corps soumis aux sollicitations combi-

nées d'une impulsion initiale et de la pesanteur accé-

lératrice, et, vérifiant que les mouvements planétaires

observés coïncident exactement avec les mouvements

prévus, nous concluons que les deux forces en ques-

tion sont effectivement les causes des mouvements
planétaires. « C'est à cette méthode, dit Mill, que l'es-

prit humain doit ses plus grands triomphes ; nous lui

devons toutes les théories qui ont réuni des phéno-

mènes vastes et compliqués sous quelques lois sim-

ples. » Elle n'est qu'une dérivation des précédentes,

car elle part d'une propriété de l'antécédent obtenu

par les précédentes. Cette propriété est d'être suffi-

sant, c'est-à-dire de provoquer par sa seule présence

un certain conséquent. Partant, s'il est présent, ce

conséquent naîtra; et, si un autre antécédent obtenu

de même est présent aussi, son conséquent naîtra

pareillement; en sorte que le conséquent total sera

mixte et double. — A présent, si le conséquent total

observé coïncide dans toutes ses parties avec le con-

séquent total prédit, on dira avec certitude que le

double antécédent supposé suffit pour le faire naître,

et on pourra supposer que, dans le cas en question,

ce double antécédent existe en fait. — A la vérité, ce

ne sera là qu'une supposition ou hypothèse ; mais elle

sera d'autant plus probable que le conséquent total,

étant plus complexe et plus multiple, limitera davan-
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tage le nombre des hypothèses capables d'en rendre

compte ; et elle sera tout à fait certaine lorsqu'on

pourra démontrer, ce qui est le cas pour le mouvement

Aes planètes, que nulle autre combinaison de forces

ne pourrait le produire, c'est-à-dire que le double

antécédent admis est non-seulement possible, mais le

seul possible et partant réel.

Ce sont là des formules; un exemple sera plus clair;

en voici un où l'on va voir toutes les méthodes en

exercice ; il s'agit de la théorie de la rosée du doc-

teur Well. Je citerai les propres paroles de sir John

Herschel et de Stuart Mill *. Ellss sont si nettes qu'il

faut se donner le plaisir de les méditer : « Il faut

d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que

des brouillards, et la définir en disant qu'elle est l'ap-

parition spontanée d'une moiteur sur des corps exposés

en plein air, quand il ne tombe point de pluie ni d'hu-

midité visible. » La rosée ainsi définie, quelle en est la

cause et comment l'a-t-on trouvée?

« D'abord, nous avons des phénomènes analogues

dans la moiteur qui couvre un métal froid ou une

pierre lorsque nous soufflons dessus, qui apparaît en

été sur les parois d'un verre d'eau fraîche qui sort du
puits, qui se montre à l'intérieur des vitres quand la

grêle ou une pluie soudaine refroidit l'air extérieur,

qui coule sur nos murs lorsque après un long froid

arrive un dégel tiède et humide. Comparant tous ces

cas, nous trouvons qu'ils contiennent tous le phéno-

mène en question. Or, tous ces cas s'accordent en un

point, à savoir que l'objet qui se couvre de rosée est

plus froid que l'air qui le touche. Gela arrive-t-il aussi

1. Discours sur Vélude de la philosophie naturelle
, p, 159-162*

— System of logic, I, 458.
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clans le cas de la rosée nocturne? Est-ce un fait que

l'objet baigné de rosée est plus froid que l'air ? Nous
sommes tentés de répondre que non, car qu'est-ce

qui le rendrait plus froid? Mais l'expérience est aisée :

nous n'avons qu'à mettre un thermomètre en contact

avec la substance couverte de rosée, et à en suspendre.

un autre un peu au-dessus, hors de la portée de son

influence. L'expérience a été faite, la question a été

posée, et toujours la réponse s'est trouvée affirmative.

Toutes les fois qu'un objet se recouvre de rosée, il est

plus froid que l'air.

ce Voilà une application complète de la méthode de

concordance : elle établit une liaison invariable entre

l'apparition de la rosée sur une surface et la froideur

de cette surface comparée à l'air extérieur. Mais

laquelle des deux est cause, et laquelle effet? ou

bien sont-elles toutes les deux les effets de quelque

chose d'autre? Sur ce point, la méthode de con-

cordance ne nous fournit aucune lumière. Nous de-

vons avoir recours à une méthode plus puissante :

nous devons varier les circonstances ; nous devons

noter les cas où la rosée manque, car une des con-

ditions nécessaires pour appliquer la méthode de

différence , c'est de comparer des cas où le phéno-

mène se rencontre avec d'autres où il ne se ren-

contre pas.

« Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des

métaux polis, tandis qu'elle se dépose très-abondam-

ment sur le verre. Voilà un cas où l'effet se produit

et un autre où il ne se produit point Mais, comme
les différences qu'il y a entre le verre et les métaux

polis sont nombreuses, la seule chose dont nous

puissions encore être sûrs, c'est que la cause de la
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rosée se trouvera parmi les circonstances qui distin-

guent le verre des métaux polis.... Cherchons donc

à démêler cette circonstance, et pour cela employons

la seule méthode possible, celle des variations con-

comitantes. Dans le cas des métaux polis et du verre

poli, le contraste montre évidemment que la sub-

stance a une grande influence sur le phénomène. C'est

pourquoi faisons varier autant que possible la sub-

stance seule, en exposant à l'air des surfaces polies de

différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite pa-

raître une échelle d'intensité. Les substances polies

qui conduisent le plus mal la chaleur sont celles qui

s'imprègnent le plus de rosée ; celles qui conduisent

le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent

le moins : d'où l'on conclut que l'apparition de la

rosée est liée au pouvoir que possède le corps de ré-

sister au passage de la chaleur.

« Mais, si nous exposons à l'air des surfaces rudes

au lieu de surfaces polies, nous trouvons quelquefois

cette loi renversée. Ainsi le fer rude, particulièrement

s'il est peint ou noirci, se mouille de rosée plus vite

que le papier verni. L'espèce de surface a donc beau-

coup d'influence. C'est pourquoi exposons la même
substance en faisant varier le plus possible l'état de

sa surface (ce qui est un nouvel emploi de la méthode

des variations concomitantes), et une nouvelle échelle

d'intensité se montrera. Les surfaces qui perdent

leur chaleur le plus aisément par le rayonnement

sont celles qui se mouillent le plus abondamment de

rosée. On en conclut que l'apparition de la rosée est

liée à la capacité de perdre la chaleur par voie de

rayonnement.

« A présent, l'influence que nous venons de recon-



CHAP. II. LES JUGEMENTS GÉNÉRAUX 327

naître à la substance et à la surface nous conduit à

considérer celle de la texture, et là nous rencontrons

une troisième échelle d'intensité, qui nous montre

les substances d'une texture ferme et serrée, par

exemple les pierres et métaux, comme défavorables

à l'apparition de la rosée, et au contraire les sub-

stances d'une texture lâche, par exemple le drap, le

velours, la laine, le duvet, comme éminemment fa-

vorables à la production de la rosée. La texture lâche

est donc une des circonstances qui la provoquent.

Mais cette troisième cause se ramène à la première,

qui est le pouvoir de résister au passage de la cha-

leur , car les substances de texture lâche sont préci-

sément celles qui fournissent les meilleurs vêtements,

en empêchant la chaleur de passer de la peau à l'air,

ce qu'elles font en maintenant leur surface intérieure

très-chaude pendant que leur surface extérieure est

très-froide.

« Ainsi, les cas très-variés dans lesquels beaucoup

de rosée se dépose s'accordent en ceci, et, autant que

nous pouvons l'observer, en ceci seulement que les

corps en question conduisent lentement la chaleur ou

la rayonnent rapidement, — deux qualités qui ne

s'accordent qu'en un seul point, qui est qu'en vertu

de l'une ou de l'autre le corps tend à perdre sa cha-

leur par sa surface plus rapidement qu'elle ne peut

lui être restituée par le dedans. Au contraire, les cas

très-variés dans lesquels la rosée manque ou est très-

peu abondante s'accordent en ceci, et, autant que

nous pouvons l'observer, en ceci seulement que les

corps en question n'ont pas cette propriété. Nous
pouvons maintenant répondre à la question primitive

et savoir lequel des deux, du froid et de la rosée, est



328 LÏV. IV. CONNAISSANCE DES CHOSES GÉNÉRALES

la cause de l'autre. Nous venons de trouver que la

substance sur laquelle la rosée se dépose doit, par

ses seules propriétés, devenir plus froide que l'air.

Nous pouvons donc rendre compte de sa froideur,

abstraction faite de la rosée, et, comme il y a une

liaison entre les deux, c'est la rosée qui dépend de la

froideur ; en d'autres termes, la froideur est la cause

de la rosée.

« Maintenant, cette loi si amplement établie peut

se confirmer de trois manières différentes, et premiè-

rement par déduction, en partant des lois connues

que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle est diffuse dans

l'air ou dans tout autre gaz. On sait par l'expérience

directe que la quantité d'eau qui peut rester suspen-

due dans l'air à l'état de vapeur est limitée pour cha-

que degré de température, et que ce maximum de-

vient moindre à mesure que la température diminue.

Il suit de là déductivement que, s'il y a déjà autant

de vapeur suspendue en l'air que peut en contenir sa

température présente, tout abaissement de cette tem-

pérature portera une portion de la vapeur à se con-

denser et se changer en eau. Mais, de plus, nous sa-

jvons déductivement, d'après les lois de la chaleur,

ique le contact de l'air avec un corps plus froid que

lui-même abaissera nécessairement la température

de la couche d'air immédiatement appliquée à sa sur-

face, et par conséquent la forcera d'abandonner une

portion de son eau, laquelle, d'après les lois ordi-

naires de la gravitation ou cohésion, s'attachera à la

surface du corps, ce qui constituera la rosée... Cette

preuve déductive a l'avantage de rendre compte des

exceptions, c'est-à-dire des cas où, îe corps étant

plus froid que l'air, il ne se dépose pourtant point de
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rosée, car elle montre qu'il en sera nécessairement

ainsi lorsque l'air sera si peu fourni de vapeur

aqueuse, comparativement à sa température, que,

même étant un peu refroidi par le contact d'un corps

plus froid, il sera encore capable de tenir en suspen-

sion toute la vapeur qui s'y trouvait d'abord suspen-

due. Ainsi, dans un été très-sec, il n'y a pas de rosée,

ni, dans un hiver très-sec, de gelées blanches.

« La seconde confirmation de la théorie se tire de

l'expérience directe pratiquée selon la méthode de

différence. Nous pouvons, en refroidissant la surface

de n'importe quel corps, atteindre en tous les cas une

température à laquelle la rosée commence à se dépo-

ser. Nous ne pouvons, à la vérité, faire cela que sur

une petite échelle ; mais nous avons d'amples raisons

pour conclure que la même opération, si elle était

conduite dans le grand laboratoire de la nature, abou-

tirait au même effet.

« Et, finalement, nous sommes capables de vérifier

le résultat, même sur cette grande échelle. Le cas est

un de ces cas rares où la nature fait l'expérience pour

nous, de la même manière que nous la ferions nous-

mêmes, c'est-à-dire en introduisant dans l'état anté-

rieur des choses une circonstance nouvelle, unique et

parfaitement définie, et en manifestant l'effet si rapi-

dement que le temps manquerait pour tout autre

changement considérable dans les circonstances an-

térieures. On a observé que la rosée ne se dépose

jamais abondamment dans des endroits fort abrités

contre le ciel ouvert, et point du tout dans les nuits

orageuses ; mais que, si les nuages s'écartent, fût-ce

pour quelques minutes seulement, de façon à laisser

une ouverture, la rosée commence à se déposer et va
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en augmentant. Ici il est complètement prouvé que

la présence ou l'absence d'une communication non
interrompue avec le ciel cause la présence ou l'ab-

sence de la rosée. Mais, puisqu'un ciel clair n'est que

l'absence des nuages, et que les nuages, comme tous

les corps entre lesquels et un objet donné il n'y a rien

qu'un fluide élastique, ont cette propriété connue,

qu'ils tendent à élever ou à maintenir la température

de la surface de l'objet en rayonnant vers lui de la

chaleur, nous voyons à l'instant que la retraite des

nuages refroidira la surface. Ainsi, dans ce cas, la

nature ayant produit un changement dans l'antécé-

dent par des moyens connus et définis, le conséquent

suit et doit suivre : expérience naturelle conforme aux

règles de la méthode de différence. »

§ 2. — Lois qui concernent les choses possibles.

I. On voit que ce procédé est fort long, car il sup-

pose le recueil, le choix et la comparaison de plusieurs

cas. En outre, d'ordinaire, plus la loi ainsi découverte

est générale, plus il nous faut de temps pour y arriver,

car elle suppose la découverte préalable de diverses

lois partielles ; Newton, Geoffroy Saint-Hilaire, Dal-

ton, Faraday ne sont venus qu'après beaucoup d'au-

tres, et la loi inductive la plus large que nous con-

naissions, celle qui pose la conservation de la force,

a été trouvée hier '. Enfin, si bien établie et vérifiée

que soit une de ces lois, si l'on veut l'appliquer hors

1. Voir sur cet ordre des découvertes l'excellent livre du
D' Whewell, History of the inductive sciences, 3 vol.
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du petit cercle d'espace et du court fragment de durée

dans lesquels sont confinées nos observations, elle

n'est que probable. Il n'est pas absolument sûr que,

par delà les dernières nébuleuses d'Herschell, la loi

de la gravitation tienne encore bon. Il n'est pas du

tout certain que, dans le soleil, l'hydrogène et l'oxy-

gène gardent l'affinité chimique que nous leur con-

naissons sur notre terre. Il est possible que dans le

soleil la température excessive, par delà les dernières

nébuleuses quelques circonstances inconnues, inter-

viennent pour annuler ou altérer la loi. Par conséquent,

si l'on considère la proposition qui l'énonce, on trouve,

d'une part, que l'acquisition en est tardive, d'autre

part, que l'application en est limitée.

IL Tels sont les traits distinctifs des propositions

générales dans lesquelles les idées composantes, for-

mées par extraction et graduellement ajustées aux

caractères généraux des choses réelles, sont tenues

de correspondre à leur objet. — Tout autres sont les

traits distinctifs des propositions générales dont les

idées composantes, formées par construction, ne sont

pas assujetties à une obligation semblable. Ce sont

celles de l'arithmétique, de la géométrie, de la méca-

nique pure, de toutes les sciences mathématiques, et,

plus généralement, de toutes les sciences déductives.

Les propositions de ces sciences ne sont pas seule-

ment probables, mais certaines au delà de notre petit

monde ; en tout cas, nous croyons qu'il en est ainsi,

et, de plus, nous ne pouvons ni croire ni même con-

cevoir qu'il en soit autrement. Même par delà les der-

nières nébuleuses, deux faits ou objets ajoutés à trois

faits ou objets de la même classe font cinq faits ou
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objets de la même classe ; s'il s'y trouve un triangle,

la somme de ses angles est, comme chez nous, égale

à deux droits ; si un corps y est mû par deux forces

dont les directions font un angle, il suivra comrna

chez nous la diagonale. Du moins, quelque effort que

nous fassions pour concevoir le contraire, nous n'y

parvenons pas; une fois bien entendues, les deux idées

qui composent la proposition font dans notre esprit

un couple indissoluble dont les termes, par eux-

mêmes, répugnent à toute séparation. — En outre,

parmi ces propositions, ce sont les plus générales qui

sont découvertes les premières, car c'est par elles

qu'on prouve les moins générales. Au point de vue

géométrique, l'idée de solide est moins générale que

celle de surface, et celle de surface moins générale

que celle de ligne, puisque le solide est construit avec

des surfaces et la surface avec des lignes, d'où il suit

que, sinon dans la nature, du moins dans l'esprit, la

surface se rencontre sans le solide, et la ligne sans la

surface, mais non le solide sans la surface, ni la sur-

face sans la ligne ; ce qui donne à la surface un cas

de plus qu'au solide et à la ligne un cas de plus qu'à

la surface. Or chacun sait que, pour établir les pro-

positions qui concernent les solides, il faut d'abord

établir celles qui concernent les surfaces, et que, pour

établir les propositions qui concernent les surfaces,

il faut d'abord établir celles qui concernent les lignes.

— Enfin, parmi les plus générales de ces propositions,

il en est quelques-unes, nommées axiomes, qu'on ne

démontre point, et par lesquelles on démontre lo

reste. On les plante en tête de chaque science, comme
des crampons pour y accrocher toutes les autres.

Celles-ci sont autant d'anneaux qui font une ou plu-
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sieurs chaînes ; chaque anneau y est suspendu au pré-

cédent et soutient le suivant ; mais les points d'appui

qui portent le tout sont deux, trois, quatre proposi-

tions expresses ou tacites, placées au sommet. Si on

ne les démontre point, c'est qu'on les déclare évi-

dentes par elles-mêmes ; du moins il semble au lec-

teur attentif que, pour les admettre, il n'a pas besoin

de preuve; il lui suffit de les comprendre. Sitôt que
les deux idées dont la proposition est composée sont

nettes dans son esprit, elles s'attachent l'une à l'autre

et y font couple ; cette soudure réciproque est ins-

tantanée ; chacun voit du premier coup que, parmi

toutes les lignes menées d'un point à un autre point,

h ligne droite est la plus courte. Pareillement, dans

chaque autre science déductive, il y a certaines idées

primitives qui, une fois présentes dans l'esprit, s'en-

grènent ensemble aussi vite, par une attache aussi in-

vincible, avec une autorité aussi incontestée. Voilà

certes des propositions formées d'une façon étrange,

et ce sont elles que nous allons d'abord examiner.

III. Il y a, pour ces sortes de propositions, deux

sortes de preuves, l'une expérimentale, inductive,

approximative et lente, l'autre analytique, déductive,

exacte et courte; c'est la dernière dont on se sert dans

toutes les sciences de construction. — Pour mieux

marquer les caractères et les contrastes de ces deux

preuves, que le lecteur me permette une supposition.

Soit une proposition très-voisine des axiomes, cette

vérité de la géométrie élémentaire que dans tout trian-

gle la somme des angles est égale à deux droits. J'ima-

gine un homme qui n'est pas géomètre et qui, par la

structure de son cerveau, est incapable de le devenir,
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mais très-patient, très-exact et très-habile à induire
; je

lui mets en main un demi-cercle divisé en minutes et

en secondes pour la mesure des angles
;
je trace de-

vant lui une quantité de triangles, je lui enseigne à

en tracer d'autres, et je le prie de chercher si, dans

tous ces triangles , la somme des angles n'égale pas

une certaine somme d'angles droits. — Pendant plu-

sieurs journées, il applique son demi -cercle aux
angles de trois ou quatre cents triangles

;
pour chacun

d'eux, il regarde sur son demi-cercle les trois valeurs

des trois angles, et, additionnant ces valeurs, il trouve

toujours que leur somme est de 180 degrés ou de deux

droits. Cela l'intéresse, et il tâche de démêler les lois

partielles dont cette loi, obtenue par le recueil des

concordances, est le total. — Il prend d'abord des

triangles chez lesquels un angle est droit ; la somme
des deux autres angles est alors égale à un droit, et il

lui sera plus aisé de trouver la circonstance qui pro-

voque cette égalité. Reprenant son demi-cercle, il

constate que, toutes les fois que le premier de ces

deux angles se rapproche de la valeur de l'angle droit,

le second s'en écarte, en sorte que la diminution de

l'un est compensée par l'augmentation de l'autre, et

que, grâce à cette compensation perpétuelle, la

somme des deux angles est toujours égale à un droit.

— Il prend ensuite des triangles quelconques et chez

lesquels un angle est de même grandeur; puis, me-
surant cet angle, il calcule par une soustraction la

valeur que doivent avoir ensemble les deux autres

angles pour former avec lui une grandeur égale à

deux droits. Appliquant encore une fois son demi-

cercle, il constate que, toutes les fois que le premier

de ces deux angles s'approche davantage de la valeur



CHAP. II. LES JUGEMENTS GÉNÉRAUX 335

requise, le second s'en écarte davantage, en sorte

que, la perte égalant le gain, la somme des deux an-

gles est toujours égale à la valeur requise. — Ainsi

dans tous les triangles, un angle étant donné, les di-

minutions ou augmentations qu'un des deux angles

restants peut éprouver sont compensées par des aug-

mentations ou diminutions égales de l'autre, et com-

pensées de telle sorte que la grandeur totale des deux

angles restants soit la valeur requise pour former avec

l'angle donné une somme d'angles égale à deux droits.

— Gela fait, notre chercheur a trouvé une liaison fixe

entre les valeurs du deuxième et du troisième angle,

une autre liaison fixe entre la somme de ces valeurs

et la valeur du premier angle, et, par ces deux liai-

sons, il s'explique la valeur totale des trois angles.

Mais il est à bout, il ne peut aller plus loin. Bien plus,

après tant de mesures , d'additions , de soustractions

et de récapitulations, il a des motifs de doute ; il doit

se demander si ses triangles tracés sont absolument

parfaits, si les divisions de son demi-cercle sont rigou-

reusement égales, si, en appliquant son demi-cercle

aux angles, il fait coïncider exactement les lignes des

divisions avec les côtés des angles. Qu'il prenne un

fort microscope ; en bien peu de cas il trouvera ces

conditions remplies, et il doit supposer que, si le mi-

croscope était plus fort, il ne les trouverait remplies

en aucun cas. Partant, tout ce qu'il peut affirmer, c'est

que , dans des triangles sensiblement parfaits , la

somme des trois angles est sensiblement égale à deux

droits. — A présent, faisons intervenir le géomètre; il

ne trace qu'un triangle ; encore n'est-ce point de celui-

ci qull s'occupe ni d'aucun autre triangle tracé ; son

objet est un triangle quelconque ; il nous en avertit
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expressément ; la figure sensible n'est pour lui qu'un

moyen de faire plus aisément une construction men-
tale ; ses yeux suivent sur le papier ou sur le tableau

des lignes idéales auxquelles le tracé physique ne

correspond qu'à peu près. Il complète sa construction

mentale et sa figure sensible, en conduisant, par le

sommet du triangle et parallèlement à la base, d'une

part une ligne idéale, d'autre part un tracé physique

entre lesquels il y ait aussi une correspondance gros-

sière. La construction mentale achevée, il reprend ses

définitions du triangle et des parallèles, il en note les

éléments , il suit du doigt ces éléments dans le tracé

approximatif, il rencontre en l'un ou plusieurs d'entre

eux la propriété cherchée, et prouve ainsi le théorème

par l'analyse de ses définitions.

Les axiomes sont des théorèmes analogues, mais

qu'on se dispense de prouver, soit parce que la preuve

en est très-facile, soit parce que la preuve en est très-

difficile. En d'autres termes, ce sont des propositions

analytiques, où le sujet contient l'attribut soit d'une

façon très-visible, ce qui rend l'analyse inutile, soit

d'une façon très-masquée, ce qui rend l'analyse pres-

que impraticable. De là deux espèces d'axiomes, les-

quelles confinent l'une à l'autre par des transitions.

Au bas de Féchelle, il y en a qui semblent insigni-

fiants ; c'est que l'analyse demandée y est toute faite
;

les termes de l'attribut se trouvent par avance dans

les termes du sujet; le lecteur ne trouve point la pro-

position instructive ; il juge qu'on lui dit deux fois la

même chose. Tels sont les fameux axiomes métaphy-

siques d?identité et de contradiction. — Le premier

peut s'exprimer ainsi : si dans un objet telle donnée

est présente, elle y est présente. — Le second peut
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recevoir cette formule : si dans un objet telle donnée

est présente, elle n'en est point absente ; si dans un

objet telle donnée est absente, elle n'y est point pré-

sente. — Gomme les mots présent et non absent,

absent et non présent sont synonymes, il est clair que,

dans l'axiome de contradiction aussi bien que dans

l'axiome d'identité, le second membre de la phrase

répète une portion du premier; c'est une redite; on

a piétiné en place. — De là un troisième axiome mé-
taphysique, celui d''alternative , moins vide que les

précédents; car il faut une courte analyse pour le

prouver; on peut l'énoncer en ces termes : dans tout

objet, telle donnée est présente ou absente. — En
effet, supposons le contraire, c'est-à-dire que dans

l'objet la donnée ne soit ni absente ni présente. Non
absente, cela signifie qu'elle est présente ; non pré-

sente, cela signifie qu'elle est absente ; les deux en-

semble signifient donc que dans l'objet la donnée est

à la fois présente et absente, ce qui est contraire aux

deux branches de l'axiome de contradiction, l'une par

laquelle il est dit que, si dans un objet telle donnée

est présente, elle n'en est pas absente, et l'autre par

laquelle il est dit que, si dans un objet telle donnée

est absente, elle n'y est pas présente. — Maintenant,

reprenons l'axiome d'alternative, et observons l'atti-

tude de l'esprit qui le rencontre pour la première fois.

Il est sous-entendu dans une foule de propositions;

c'est parce qu'on l'admet implicitement qu'on les

admet explicitement. Par exemple, quelqu'un vous

dit : Tout triangle est équilatéral ou non; tout vertébré

est quadrupède ou non. Sans examiner aucun triangle

ni aucun vertébré, vous reconnaissez que forcément

ces propositions sont vraies : l'alternative est inévi-

ii. - 22
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table ; vous ne pouvez vous y soustraire. Et cepen-

dant, d'ordinaire, vous n'avez pas de preuve en main.

Vous n'avez pas fait l'analyse précédente ; vous ne

sauriez montrer, comme nous venons de le faire, la

série des liaisons par lesquelles la proposition se rat-

tache à l'axiome de contradiction. Vous n'avez point

dégagé et suivi comme nous les idées très-abstraites

qui, par leur filière délicate et continue, soudent en-

semble les deux membres de la proposition. Qu'est-

ce à dire, sinon qu'à défaut de la vue claire vous avez

le sentiment confus de cette soudure, et que la jonc-

tion existe entre les deux membres de votre pensée,

sans que vous puissiez montrer précisément les points

de jonction? — Tous les jours, nous voyons cette effi-

cacité des idées latentes ; nous sentons que telle per-

sonne n'a pu agir ainsi, que telle démarche serait

inopportune, que tel acte est honnête ou blâmable
;

et le plus souvent nous ne saurions dire pourquoi;

néanmoins il y a en nous un pourquoi, une raison

secrète ; cette raison est une idée, une idée incluse

dans la conception totale que nous nous sommes faite

de cette personne , de cette démarche, de cet acte
;

elle existe dans la conception totale comme un seg-

ment non tracé dans un cercle, comme un gramme
de plomb dans un poids de plomb ; elle y est active

au même titre que ses associées; toutes ensemble

font un bloc qui, au contact d'un autre, manifeste

tantôt une affinité qui aboutit à l'union, tantôt une
répugnance qui aboutit à la séparation. Plus tard, à

la réflexion, nous désagrégeons ce bloc ; au moyen
de mots abstraits, nous isolons ses idées composantes

;

nous en trouvons une qui nous explique la jonction

involontaire ou l'incompatibilité insurmontable de
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nos deux conceptions. — Qu'il y ait des idées pro-

bantes incluses dans les termes de l'axiome précé-

dent, on ne peut en douter, puisque nous venons de

les démêler et de les arranger en preuve. Que des

idées non démêlées puissent et doivent agir à l'état

latent pour unir ou dissocier deux conceptions où

elles sont incluses, cela est certain, puisque journel-

lement nous sommes témoins du fait. Nous pouvons

donc conclure que les soudures et les répulsions men-

tales constatées à propos de l'axiome précédent ont

pour cause la présence dissimulée des idées latentes

que nous avons démêlées tout à l'heure, et conjec-

turer que, dans tous les axiomes semblables, c'est la

même cause qui produit le même effet.

IV. Il serait trop long et, de plus, inutile de 1er,

analyser tous. Attachons-nous à ceux qui sont le plu.s

fructueux et qui servent à construire des sciences

entières. — En tête de l'arithmétique, de l'algèbre et

de la géométrie, on inscrit les deux axiomes suivants :

si, à deux grandeurs égales entre elles, on ajoute deux

grandeurs égales entre elles, les sommes sont encore

égales; si, de deux grandeurs égales entre elles, on ôte

deux grandeurs égales entre elles, les restes sont en-

core égaux. — Certainement nous pouvons former ces

deux propositions par l'induction ordinaire, et, très-

probablement, c'est de cette manière qu'elles s'établis-

sent d'abord dans notre esprit. Voici deux troupeaux

de moutons, chacun de vingt dans son enclos ; ils peu-

vent être accrus ou diminués ; ce sont donc des gran-

deurs. Je fais entrer quinze moutons dans le premier

enclos et quinze autres dans le second
;
je compte

ensuite les deux troupeaux ainsi accrus, et je trouve
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que, dans chaque parc, il y en a trente-cinq. Je fais

sortir alors dix-sept moutons du premier enclos et dix-

sept autres moutons du second; puis je compte les deux

troupeaux ainsi diminués, et je trouve que, dans chaque

parc, il y en a dix-huit. — Toutes les fois que, sur un

troupeau d'animaux quelconques, ou
,
plus générale-

ment,sur une collection d'objets ou de faits distincts

quelconques, j'ai pratiqué dans des conditions sembla-

bles des opérations semblables
,
j'ai vérifié que l'issue

était semblable. Même remarque si la collection se

compose , non plus d'individus naturels, comme un
mouton, un caillou, ou de faits naturellement dis-

tincts, comme un son, un choc, une sensation, mais

d'individus artificiels, comme un mètre, un litre, un
gramme, ou de faits artificiellement distingués, comme
les parties successives d'un mouvement continu. Par

exemple, voici deux vases dans chacun desquels il y a

six litres d'eau
;
je verse trois litres d'eau dans le pre-

mier et trois litres d'eau dans le second
;
je mesure en-

suite les deux quantités d'eau ainsi accrues et je trouve

que dans chaque vase il y a neuf litres d'eau. Je retire

alors cinq litres d'eau du premier vase et cinq litres

d'eau du second, puis je mesure les deux quantités

d'eau ainsi diminuées, et je trouve que dans chaque

vase il reste quatre litres d'eau. — Chacun de ces cas

est une expérience. Un enfant en fait de semblables

avec des jetons ; si, ayant compté deux gros tas égaux,

il leur ajoute deux petits tas pareillement comptés et

aussi égaux, et que, comptant ensuite les deux totaux,

il les trouve égaux, ce sera pour lui une découverte,

et je crois qu'il en sera aussi heureux qu'un physicien

qui remarque pour la première fois un phénomène

3inonnu. — Après beaucoup d'expériences sembla-
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bles, nous pouvons induire, par la méthode des con-

cordances, que des grandeurs égales ajoutées à des

grandeurs égales donnent des sommes égales, et que

des grandeurs égales diminuées de grandeurs égales

donnent des restes égaux. Car, si parfois, comme dans

l'expérience pratiquée sur les vases d'eau, les sommes
ou les restes ne sont pas rigoureusement égaux, nous

pouvons à bon droit attribuer cette inégalité à l'inexac-

titude de nos mesures préalables ou à la maladresse

de notre manipulation ultérieure, puisque, plus nos

mesures deviennent exactes et notre manipulation

adroite, plus l'inégalité devient petite. — En outre,

pour fortifier notre conclusion, nous avons en main

une autre méthode inductive, celle des différences.

Sitôt que nous supprimons l'égalité des grandeurs

primitives ou des grandeurs ajoutées , l'égalité des

totaux obtenus disparaît. Sitôt que nous supprimons

l'égalité des grandeurs primitives ou des grandeurs

retranchées, l'égalité des restes subsistants disparaît.

Ces deux premières égalités sont donc l'antécédent de

la troisième, comme la troisième est le conséquent des

deux premières ; et nous avons un couple dans lequel

les deux termes obtenus, comme le refroidissement et

la rosée, sont, comme le refroidissement et la rosée,

liés sans exception ni condition.

Mais les deux axiomes ainsi formés peuvent encore

être formés d'une autre façon. En effet, laissons là

l'expérience, fermons les yeux, et renfermons-nous

dans l'enceinte de notre propre esprit ; examinons les

termes qui constituent nos propositions ; tâchons de

savoir ce que nous entendons par les mots de gran-

deur et d'égalité, et voyons quelles constructions men-

tales nous faisons, lorsque nous fabriquons l'idée d'une
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grandeur égale à une autre. — Ici, il faut distinguer

entre les grandeurs artificielles où les unités sont natu-

relles, et les grandeurs naturelles où les unités sont

artificielles. Examinons-les tour à tour, et d'abord les

grandeurs artificielles, qu'on nomme aussi collections.

Soit une collection d'individus semblables, tel trou-

peau de moutons, ou une collection d'unités abstrai-

tes , tel groupe mental d'unités pures , figurées aux

yeux par un même signe tracé plusieurs fois. Nous

appelons ces collections des grandeurs ; et, si nous

leur donnons ce nom, c'est que, tout en gardant leur

nature, elles peuvent devenir plus grandes ou moins

grandes ; nous voulons dire par là que, en fait ou par

la pensée, on peut au troupeau ajouter un ou plu-

sieurs moutons, ajouter au groupe une ou plusieurs

unités, ôter au troupeau un ou plusieurs moutons,

ôter au groupe une ou plusieurs unités. A présent,

comparons une de ces collections avec une autre

collection analogue ', et faisons correspondre, par la

pensée ou autrement, un premier objet de la pre-

mière avec un premier objet de la seconde, un se-

cond avec un second, et ainsi de suite, jusqu'à ce

qu'une des deux soit épuisée. Deux cas se présentent.

— Ou bien les deux collections sont épuisées en-

semble ; alors le nombre des moutons est le même
dans le premier et dans le second troupeau, le nombre

des unités est le même dans le premier et dans le

second groupe ; auquel cas on dit que les deux gran-

deurs sont égales. Égalité signifie donc présence du

même nombre. — Ou bien l'une des deux collections

est épuisée avant l'autre ; alors le nombre des mou-

1. Duhamel, De la Méthode dans les sciences de raisonnement,

tome I, p. 3.
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tons est différent dans le premier et dans le second
troupeau, le nombre des unités est différent dans le

premier et dans le second groupe ; en ce cas, on dit

que les deux grandeurs sont inégales. Inégalité si-

gnifie donc présence de deux nombres différents.

Maintenant, pour ces sortes de grandeurs, nous pou-
vons prouver l'axiome. Soient deux grandeurs égales

auxquelles on ajoute des grandeurs égales. Selon

l'analyse précédente, cela signifie que la première

collection contient un certain nombre d'individus

ou d'unités, qu'on lui en ajoute un certain nombre,
que la seconde collection contient le même nombre
d'individus ou d'unités que la première, qu'on lui en

ajoute le même nombre qu'à la première, que, dans

les deux cas, le même nombre est ajouté au même
nombre, et que, partant, les deux collections finales

contiennent le même nombre ajouté au même nombre,

c'est-à-dire le même nombre total d'individus ou d'uni-

tés, d'où il suit, d'après la définition, que les deux

sommes ou grandeurs finales sont des grandeurs

égales. — Pareillement, soient deux grandeurs égales,

desquelles on ôte deux grandeurs égales : selon la

même analyse, cela signifie que la première collection

contient un certain nombre d'individus ou d'unités,

qu'on lui en ôte un certain nombre, que la seconde

collection contient le même nombre d'individus ou

d'unités que la première, qu'on lui en ôte le même
nombre qu'à la première, en sorte que dans les deux

cas le même nombre est diminué du même nombre, et

que, partant, les deux collections finales contiennent

le même nombre diminué du même nombre, c'est-à-

dire le même nombre restant d'individus ou d'unités;

d'où il suit toujours, d'après la définition, que les deux
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restes ou grandeurs finales sont des grandeurs égales.

Des grandeurs artificielles, passons aux grandeurs

naturelles. Parmi celles-ci, les plus importantes sont

les géométriques
,
parce qu'elles servent de me-

sure pour toutes les autres, durées , vitesses , forces,

masses, etc. Ces grandeurs géométriques sont les li-

gnes, les surfaces, les solides ; et, si nous les appelons

des grandeurs, c'est parce qu'elles peuvent devenir

plus grandes ou moins grandes ; nous voulons dire

par là qu'en fait ou mentalement on peut ajouter ou

ôter une ligne à la ligne, une surface à la surface, un

solide au solide. A présent, comparons une ligne à

une ligne, ou une surface à une surface, et, par la

pensée ou autrement, transportons la seconde sur la

première, en ayant soin dans ce transport de ne rien

changer à la seconde. Deux cas se présentent, comme
tout à l'heure. — Ou bien la seconde coïncide exac-

tement et complètement avec la première , de ma-

nière à se confondre absolument avec elle : auquel

cas les deux lignes ne font plus qu'une seule et même
ligne ; on dit alors que les deux grandeurs sont égales.

Dire que deux grandeurs sont égales, c'est donc dire

qu'après le transport, en d'autres termes, omission

et abstraction faites des deux emplacements distincts,

les deux lignes, surfaces, etc., sont les mêmes. — Ou
bien la seconde ligne ne coïncide pas exactement et

complètement avec la première : auquel cas les deux

lignes, ne se confondant pas, restent différentes ; on

dit alors que les deux grandeurs sont inégales. Dire

que deux grandeurs sont inégales , c'est donc dire

qu'après le transport, c'est-à-dire omission et abstrac-

tion faites de leurs emplacements distincts, les deux

lignes, surfaces, etc., sont différentes.
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Maintenant, pour ces sortes de grandeurs, nous
pouvons aussi prouver l'axiome. Soient deux gran-

deurs égales ajoutées à deux grandeurs égales. Selon

l'analyse précédente, cela signifie qu'une certaine

ligne, surface, etc., primitive, est donnée, qu'on lui

en ajoute une complémentaire, qu'une seconde ligne

primitive, omission faite de son emplacement dis-

tinct, est la même que la première, qu'on lui en

ajoute une complémentaire, la même, sauf son empla-

cement distinct, que l'autre complémentaire, que
dans les deux cas, abstraction faite des emplacements

distincts, la même ligne est ajoutée à la même ligne,

et que, partant, les deux lignes complétées sont la

même ligne ajoutée à la même ligne, c'est-à-dire la

même ligne totale, d'où il suit, d'après la définition,

que les deux sommes ou grandeurs totales sont égales.

— Pareillement, soient deux grandeurs égales ôtées

de deux grandeurs égales. Selon la même analyse,

cela signifie qu'une certaine ligne, surface, etc., pri-

mitive, est donnée, qu'on en retranche une portion,

qu'une seconde ligne primitive, omission faite de son

emplacement, est la même que la première, que l'on

en retranche une portion, qui, sauf son emplacement

distinct, est la même que l'autre portion retranchée,

que, dans les deux cas, abstraction faite des empla-

cements distincts, la même ligne est ôtée de la même
ligne, et que, partant, les deux lignes diminuées sont

la même ligne diminuée de la même ligne, c'est-à-

dire la même ligne restante, d'où il suit, d'après la

définition, que les deux restes ou grandeurs finales

sont égales. — On démontrerait de la même façon

un troisième axiome, qui est vrai des grandeurs natu-

relles aussi bien que des grandeurs artificielles , à
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savoir que deux grandeurs égales à une troisième

sont égales entre elles.

Que le lecteur prenne la peine d'examiner l'arti-

fice de cette preuve. Par la pensée, et avec la con-

firmation auxiliaire des faits sensibles, nous faisons

correspondre, membre à membre, deux grandeurs

artificielles, ou nous faisons coïncider, élément à

élément, deux grandeurs naturelles ; si cette corres-

pondance ou cette coïncidence sont absolues, l'idée

d'égalité naît en nous. Nous venons d'assister à sa

naissance et nous démêlons son fonds ; elle renferme

un élément plus simple et se ramène à l'idée du

même ; en effet, à un certain point de vue, omission

faite de ce qu'il faut omettre, les deux grandeurs

deviennent la même. Par suite, au point de vue in-

verse, addition faite de ce qu'il faut ajouter, la même
grandeur se transforme en deux grandeurs égales.

Retranchez aux deux grandeurs leurs traits distinc-

tifs , aux deux grandeurs artificielles égales la pro

priété d'appartenir à deux collections distinctes, aux

deux grandeurs naturelles égales la propriété d'avoir

des emplacements distincts ; elles deviennent la même
grandeur. Réciproquement, prenez deux fois la même
grandeur, et attachez-la tour à tour à deux collec-

tions distinctes ou à deux emplacements distincts;

elle se transformera en deux grandeurs égales. Sous

le mot égal réside le mot même; voilà le mot essen-

tiel; telle est l'idée latente incluse dans l'idée d'éga-

lité. Dégagée et suivie à travers plusieurs propositions

intermédiaires, elle ramène l'axiome à une proposi-

tion analytique. Par elle, nous relions l'attribut au

sujet ; nous la voyons présente dans les deux ; mais,

avant de l'y voir, nous l'y pressentions ; elle y était
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et témoignait de sa présence par la contrainte qu'elle

exerçait sur notre affirmation
;
quoique non démêlée,

elle faisait son office. Nous sentions bien que les deux
grandeurs égales pouvaient, par cela même, être sub-

stituées l'une à l'autre, que, partant, l'augmentation

ou la diminution subies par la seconde pouvaient être

substituées à l'augmentation ou à la diminution cor-

respondantes subies par la première. Nous devinions

avec certitude, mais sans pouvoir préciser les choses,

que, dans les deux données et dans les deux opéra-

tions, il y avait du même ; l'analyse n'a fait qu'isoler

ce même et nous montrer à l'état distinct la vertu

qu'il avait en nous à l'état latent.

V. Il y a douze axiomes de ce genre au commence-
ment de la géométrie d'Euclide; plusieurs se rédui-

sent aux précédents; d'autres, qui renferment les

idées de tout, de partie, de moins grand, de plus

grand, se démontrent aisément par la définition préa-

lable des termes *, Les derniers enfin, plus impor-

tants, méritent d'être étudiés à part ; ce sont ceux qui

concernent la ligne droite et les parallèles. Observons

d'abord que la définition ordinaire de la ligne droite

est mauvaise; on dit qu'elle est la plus courte qui

puisse être menée d'un point à un autre. Ce n'est pas

là une propriété primitive, mais une propriété déri-

vée; on n'assiste point, en la pensant, à la génération

de la ligne ; on ne possède pas les éléments de la

1. Lire à ce sujet Duhamel, ibid., tome II, p. 3 et 6. — Les
angles égaux se définissent par la coïncidence de leurs côtés;

la perpendiculaire, par l'égalité des deux angles adjacents

qu'elle forme; l'angle droit, par les perpendiculaires qui sont

ses côtés.
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construction mentale; on ne tient qu'une de ses

suites. D'ailleurs *, « cette définition ramène une no-

tion à d'autres que l'on n'a pas et qui sont beaucoup
moins simples que la première. Qu'entend-on en effet

par une ligne moins courte ou plus grande qu'une

autre? C'est celle qui se compose d'une partie égale à

la première et d'un reste quelconque. Or, deux lignes

égales sont celles qui peuvent coïncider, et, par con-

séquent, l'égalité ne peut être conçue entre deux

lignes dont la figure ne se prête pas à la superposi-

tion », ce qui est le cas pour la ligne droite rapportée

aux autres lignes, brisées ou courbes, en nombre in-

défini, auxquelles il faudrait la comparer pour véri-

fier qu'elle est plus courte qu'aucune d'elles. Ce n'est

point ainsi que les fins et subtils analystes grecs ont

défini la ligne droite ; Euclide n'admet pas au début

qu'elle soit la plus courte ; il le prouve plus tard, en

comparant des triangles dont elle est un côté, ce qui

la démontre plus courte qu'aucune ligne brisée, puis

en étendant le cas de la ligne brisée à la ligne courbe,

qui est sa limite. — Il faut donc lui chercher une défi-

nition différente et, selon notre usage, assister à sa

construction. Or, nous l'avons construite, en considé-

rant deux points donnés, et en remarquant la ligne

que trace le premier point lorsqu'il se meut vers le

second et vers le second seulement, par opposition à

la ligne qu'il trace lorsque, avant de se mouvoir vers

le second, il se meut soit vers un autre ou plusieurs

autres points, ce qui donne la ligne brisée, soit vers

une série infinie d'autres points, ce qui donne la ligne

courbe. On voit ainsi que, dans la ligne droite tracéo

1. Duhamel, ibid., p. 7.
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à partir d'un point, le tracé entier, c'est-à-dire la ligne

droite elle-même, étant déterminé uniquement et

complètement par son rapport avec un seul second

point, tous ses caractères, quels qu'ils soient, connus

ou inconnus, dérivent uniquement et complètement

du rapport qu'il a avec ce seul second point.

De là deux conséquences, l'une qui concerne la

ligne entière , l'autre qui concerne ses diverses por-

tions. — Si, à partir du premier point, on trace une

autre ligne qui se meut aussi vers le même second

point, et vers celui-là seulement, ce second tracé ne

fait que répéter exactement le premier; car tous ses

caractères, comme tous ceux du premier, dérivent

complètement et uniquement du rapport qu'il a,

comme le premier, avec ce seul second point ; d'où

l'on voit que les caractères des deux lignes, quels

qu'ils soient, connus ou inconnus, sont tous absolu-

ment les mêmes, en d'autres termes, que ces deux

lignes se confondent et n'en font qu'une *
: ce qu'on

exprime de différentes façons, en disant qu'entre deux

points on ne peut mener qu'une seule ligne droite,

que deux points suffisent à déterminer la ligne droite

interposée, que deux droites ayant deux points com-

muns coïncident dans toute leur étendue intermé-

diaire, d'où l'on tire aisément que deux droites qui se

coupent ne peuvent enclore un espace 2
.— Voilà pour

la ligne entière ; considérons maintenant ses diverses

portions. Puisque le tracé entier est complètement et

uniquement déterminé par son rapport avec le second

1. Une démonstration tont à fait analogue prouve que deux
circonférences dont les rayons sont égaux se confondent en

une seule.

2. Cette dernière proposition est le douzième axiome d'Euclide.
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point et dérive de là tous ses caractères, chacune de

ses portions constituantes est uniquement et complè-

tement déterminée par le même rapport et dérive

aussi de là tous ses caractères, sauf un, qui est la

propriété d'être telle portion et non telle autre, située

à tel ou à tel endroit de la ligne, au commencement,

à la fin ou au milieu. Par conséquent, si nous faisons

abstraction de cette particularité, toutes les portions

de la ligne ont exactement les mêmes caractères, en

d'autres termes, elles sont les mêmes. Effectuons cette

abstraction, et, pour cela, supprimons l'emplacement

particulier d'un fragment de la ligne, en le retirant de

l'endroit où il est, de la fin par exemple, pour le

transporter ailleurs, par exemple au commencement,
et pour le superposer en ce point à la ligne totale. Il

se confondra avec la portion sur laquelle il sera appli-

qué, et les deux fragments n'en feront qu'un. D'où il

suit qu'une portion quelconque de la ligne droite,

retirée de sa place et superposée en un autre point

quelconque à la ligne totale, coïncidera rigoureuse-

ment avec la portion sur laquelle on l'aura appliquée *.

Gela posé, nous connaissons le rapport d'une por-

tion quelconque de la ligne droite à une autre portion

quelconque de cette même ligne, et, par suite, nous

pouvons, au delà des deux points entre lesquels nous

l'avons menée, la suivre jusqu'à l'infini. Soit, en effet,

^^*~ une droite AB
;
prolongeons-la

A c c tant que l'on voudra au delà

du point B, mais de façon qu'elle reste droite, c'est-

1. Une démonstration analogue prouve que, dans le même
cercle ou dans des cercles égaux, un arc quelconque transporté

hors de sa place, coïncidera exactement avec la portion de

circonférence sur laquelle on l'aura placé. C'est que la circon-

férence, comme la ligne droite, est une ligne uniforme.
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d-dire, d'après la condition précédente , de façon

qu'une quelconque de ses portions puisse coïncider

avec une de ses portions quelconques, partant avec

toutes celles qui sont comprises dans son prolongement.

Maintenant, supposons une seconde droite tracée de A
en B et prolongée de même aussi loin que l'on voudra;

ainsi qu'on l'a prouvé tout à l'heure, de A en B, elle

coïncidera avec la première ; mais, en outre, ce que

nous allons prouver, au delà de B, si loin qu'on la

prolonge, elle coïncidera avec le prolongement de la

première. Car, admettons qu'en un point quelconque

elle cesse de coïncider, et qu'à partir de G, par exemple,

elle diverge au-dessus ou au-dessous de la première
;

prenons une portion du tracé qui soit commune aux

deux lignes, AB par exemple, et appliquons-la sur la

première ligne, au point G, de façon qu'elle déborde

en deçà et au delà. Puisque la première ligne est

droite, cette portion coïncidera, en deçà et au delà de

C, avec le fragment de la première ligne sur lequel

elle aura été appliquée. Puisque la seconde ligne est

censée droite, cette même portion devra coïncider

aussi en deçà et au delà de G avec le fragment de la

seconde ligne sur lequel elle aura été appliquée. Ce

qui est contradictoire, puisque, au delà de G, le second

fragment diverge et cesse de coïncider avec le pro-

mier. Il y a donc contradiction à ce que la seconde

ligne soit droite et cesse de coïncider avec la pre-

mière. Sa divergence exclut sa rectitude, ou sa recti-

tude exclut sa divergence. Si elle a cessé de coïncider

avec la première, c'est qu'elle a cessé d'être droite
;

pour qu'elle reste droite, il faut qu'elle continue à

coïncider avec la première
;
pour qu'elle demeure

toujours droite, il faut qu'elle continue toujours à coïn-
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cider avec la première. Par conséquent, deux droites

qui ont deux points communs coïncident dans toute

leur étendue, à quelque distance qu'on les prolonge
;

ou encore, deux points suffisent à déterminer complè-

tement dans une ligne droite, non-seulement le tracé

qui les réunit, mais encore le tracé tout entier pro-

longé des deux côtés aussi loin que l'on voudra.

« La définition et les propriétés de la ligne droite,

disait d'Alembert *, sont l'écueil et, pour ainsi dire,

le scandale des éléments de géométrie. » Si je ne me
trompe, on vient de voir que ce scandale peut dis-

paraître, et que les axiomes admis sont des théo-

rèmes capables de preuve. Selon d'Alembert, les

parallèles présentent une difficulté analogue. Sans

doute, il est téméraire d'aborder un obstacle que de

grands esprits et des savants spéciaux déclarent invin-

cible ou invaincu ; mais heureusement il s'agit moins

ici de découvrir une démonstration que d'analyser

une construction ; nous faisons œuvre de psycho-

logue et non de géomètre; nous cherchons simple-

ment le procédé intime et secret par lequel, sous le

témoignage accessoire et insuffisant des yeux, se

forme la conviction inébranlable de l'esprit. — Com-
ment construisons-nous la notion de deux parallèles?

Le moyen le plus ordinaire est, sur une droite donnée

dans un plan, d'élever une perpendiculaire par un
point et une autre perpendiculaire par un autre

point ; ces deux perpendiculaires sont dites parallèles

l'une à l'autre. Mais il est une construction plus

simple encore, ou du moins plus naturelle, et qui

nous permet d'assister à la génération de nos deux

1. Mélanges. — Éclaircissements sur les éléments de philoso-

phie. Tome V, 207.
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perpendiculaires. Soit une droite AB, et concevons

qu'elle remonte en demeurant inflexible, sans chan-

ger de forme ni de grandeur. Sui- A B^

vons d'abord des yeux, puis de

l'esprit, les différentes façons dont elle peut remon-

ter. — Visiblement, elle peut remonter en traçant

par ses divers points des lignes inégales, ce qui

arrive, par exemple, lorsqu'elle tourne autour de A
comme centre et que ses divers points décrivent

des arcs de cercle d'autant plus grands qu'ils sont

eux-mêmes plus éloignés de A. Mais elle peut re-

monter d'une façon toute différente, en traçant par

tous ses points des droites égales, et, visiblement,

cette ascension peut s'opérer en une infinité de fa-

çons, vers la gauche ou vers la droite, par des droites

plus ou moins inclinées sur AB. Visiblement enfin,

entre tous ces cas, il en est un où le point A, en re-

montant, n'incline ni vers la gauche ni vers la droite,

et, par conséquent, trace une perpendiculaire sur AB.

— A présent, cette opération, que les sens déclarent

possible, est-elle possible effectivement? Le composé

mental que nous fabriquons ainsi d'après une sug-

gestion de nos yeux ne renferme-t-il pas quelque

contradiction interne ? Les conditions que nous avons

assemblées, l'ascension d'une droite, l'obligation pour

tous les points de cette droite de tracer par leur ascen-

sion des droites égales entre elles, la possibilité

pour le point A de tracer une perpendiculaire, ces

trois conditions peuvent-elles être remplies ensemble?

N'y en a-t-il point une, la première, la seconde ou la

troisième, qui répugne aux deux autres ou à l'une

des deux autres ? — Nous n'en savons rien ; tout ce

que nous pouvons dire, c'est que notre expérience

il - 23
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et notre imagination ne découvrent dans cette con-

struction rien d'impossible. Mais cela nous suffit ; car

il en est ainsi de toutes les constructions mentales qui,

étant très-simples, engendrent le premier-né d'une

famille nouvelle et distincte. Telle était notre con-

struction précédente à propos de la ligne droite ; elle

engendrait la plus simple des lignes et, avec le point

en mouvement, créait la première dimension. Telle

est notre construction présente ; elle engendre la

plus simple des surfaces et, avec la droite en mou-
vement, crée la seconde dimension. Telle serait une

dernière construction analogue, qui engendrerait le

plus simple des solides et , avec notre surface en

mouvement, créerait la troisième dimension. Cha-

cune de ces constructions est en son genre une sup-

position primitive; il n'y en a pas d'antérieure en son

genre à laquelle on puisse la comparer pour vérifier

si elle y répugne. Ainsi nous n'avions pas à prouver

que le point peut se mouvoir, ni qu'il peut se mou-

voir, pendant tous les moments de son mouvement,

vers un seul et unique autre point. Pareillement, nous

n'avons pas à prouver que la droite peut remonter,

ni qu'elle peut remonter en traçant par tous ses

points des droites égales, ni qu'en faisant ce tracé elle

peut tracer une perpendiculaire par son extrémité A.

A tout le moins, notre combinaison mentale a la va-

leur de ces formules algébriques par lesquelles l'ana-

lyse construit d'avance des courbes et des surfaces,

sans se préoccuper de savoir si géométriquement

elles sont réalisables ou non. Une fois la formule

posée, on en déduit les conséquences
;
peu importe

que les conséquences répugnent à la structure de

notre espace visible et tangible ; elles sont des dé-
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ductions légitimes et aboutissent à des théorèmes

prouvés; on a construit une géométrie entière en sup-

posant que le postulat d'Euclide n'est pas vrai, et cette

géométrie est aussi rigoureuse que celle d'Euclide.

— Prenons donc notre combinaison pour ce qu'elle

est, c'est-à-dire pour un pur assemblage de condi-

tions, desquelles on ne sait pas si elles sont compa-

tibles avec la structure de notre espace, ni si dans

notre espace elles sont compatibles entre elles. Bien

mieux, considérons comme réservée la question de

savoir si, prises à part et en soi, elles sont compatibles

ou incompatibles entre elles. Sur ce dernier article,

le développement des théorèmes répondra; si l'une

répugne à l'autre, comme la forme carrée répugne au

cercle, au bout de quelques déductions on démêlera

dans le composé mental que forme leur assemblage

une contradiction interne pareille à celle que tout

de suite on découvre dans la notion d'un cercle carré.

Cela admis, reprenons notre A, R.

construction. Nous supposons

que la droite AB, tout en de-

meurant la même, remonte en

traçant par tous ses points des

droites égales; rien de plus;

seulement, parmi les innom-

brables angles que le point A, Ar~ ^
B

en traçant sa droite, peut faire avec AB, nous choisis-

sons l'angle droit. —A présent, il est aisé de prouver *

1 . Voici le détail de la démonstration. A'B' est une position

quelconque de la droite ascendante AB, et les données sont

les suivantes : AB = A'B', AA' = BB', l'angle A est droit.

1° Menons A'B. Les deux triangles ainsi formés sont égaux
comme ayant leurs trois côtés égaux chacun à chacun; car



356 LTV. IV. CONNAISSANCE DES CHOSES GÉNÉRALES

que, si AA' est perpendiculaire sur AB, A'B' est

aussi perpendiculaire sur BB'
;
que partant ces deux

verticales sont, partout et si loin qu'on les pro-

AB = A'B', AA' = BB', et A'G est commun. Mais A est droit,

donc B' est droit. Donc A'B' est perpendiculaire sur B'B et

mesure la distance des deux verti-

cales au point A'. Mais A'B' = AB,
et, si loin qu'on prolonge les deux
verticales, A'B', en vertu du même
raisonnement, sera toujours égal à

AB. Donc les deux verticales sont

partout équidistantes, et leur dis-

tance est AB.
2° Même démonstration pour les

deux horizontales. Puisque B' est

droit, BB' est perpendiculaire sur

A'B' et mesure la distance des deux horizontales au point B.

Mais BB' = AA', et, si loin qu'on prolonge les deux horizontales,

BB', en vertu du même raisonnement, sera toujours égal à AA'.
Donc les deux horizontales sont partout équidistantes, et leur

distance est AA'.
3° Menons AB'. Les deux triangles sont égaux, puisque,

comme dans la figure précédente, ils ont les trois côtés égaux
chacun à chacun. Donc l'angle 1 =
l'angle 1' et l'angle 2 = l'angle 2'.

Mais 1 + 2= un droit, donc 1+2'
= un droit, et 2 -f 1' = un droit,

D'autre part, 1 et 1', 2 et 2', respec*

tivement compris entre des droites

équidistantes ou parallèles, sont res-

pectivement alternes internes; d'où

il suit, comme chacun sait, que

dans tout triangle la somme des

trois angles est égale à deux droits.

— Done, dans le triangle ABB', où la somme des angles 1 et 2'

égale un droit, le troisième angle B égale un droit, et B'B est

perpendiculaire sur AB. Pareillement, dans le triangle AA'B',

où la somme des angles 2 et 1' égale un droit, le troisième angle

A' égale un droit , et AA' est perpendiculaire sur A'B'. — Ainsi

les deux verticales équidistantes sont perpendiculaires sur AC,

et les deux horizontales équidistantes sont perpendiculaires

sur AA'.
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longe, équidistantes; que cette distance est AB; que

les deux horizontales sont, partout et si loin qu'on les

prolonge, équidistantes; que cette distance est AA';

que de plus BB' est perpendiculaire sur AB
;
qu'ainsi

la droite ascendante engendre par ses extrémités

deux perpendiculaires ; et l'on comprend que, si les

deux perpendiculaires sont partout équidistantes

,

c'est que la droite qui les engendre demeure pendant

toute son ascension la mesure de leur écartement.

A mon avis, telle est la secrète opération men-

tale qui éclaire et soutient le témoignage de nos

yeux lorsque nous voyons remonter la droite qui

trace par tous ses points des droites égales entre

elles. Nous sentons que
,
puisque la droite reste la

même et que tous les tracés doivent être les mentes,

tous les points doivent remonter dans le même sens;

que, si l'un remonte vers la gauche ou la droite, les

autres doivent de même remonter vers la gauche ou

la droite; que, si l'un ne remonte ni vers la droite

ni vers la gauche, les autres doivent de même ne

remonter ni vers la droite ni vers la gauche; en d'au-

tres termes, que, si l'un trace une perpendiculaire,

les autres doivent de même tracer des perpendicu-

laires
;
qu'en ce cas la droite ascendante qui, dans sa

première position, est perpendiculaire à la première

verticale, doit être de même, dans la seconde posi-

tion, perpendiculaire à la seconde verticale
;
qu'à ce

titre, dans sa seconde position, elle mesure la distance

des deux verticales
;
que, dans ces deux positions, elle

est toujours la même, et que partant, quelle que soit

sa position, elle crée et constate toujours la même dis-

tance entre les deux verticales. A mesure que la droite

visible remonte, cette série d'identités se déroule
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plus ou moins nettement dans l'esprit; un anneau

de la chaîne en tire un autre ; nous avons vaguement

conscience qu'au commencement, à la fin et à tous

les moments intermédiaires de l'opération, la droite

ascendante non-seulement demeure intacte, mais de-

meure toujours la mesure de la distance qu'elle éta-

blit entre les verticales qu'elle trace par ses deux

extrémités
;
que non-seulement elle reste invariable-

ment la même, mais qu'elle fait invariablement le

même office. Voilà la réminiscence sourde qui s'ajoute

à la suggestion des yeux et devance les vérifications

de l'équerre, pour rendre inutile l'emploi de l'équerre

et pour autoriser, par une évidence plus forte, le

témoignage insuffisant des yeux.

A présent, la seconde proposition de la théorie ordi-

naire, je veux dire le postulat d'Euclide, ne présente

plus de difficulté. Car nous avons

prouvé non-seulement que nos deux

verticales ne se rencontreront jamais,

mais encore qu'elles seront toujours

équidistantes, et telle est maintenant

notre définition des parallèles. Or le

postulat consiste à dire que, si une

oblique AB rencontre la première pa-

rallèle, elle rencontrera aussi la se-

conde, et l'on voit aisément la condition nécessaire

et suffisante de cette rencontre. Il faut et il suffit

que l'oblique prolongée au-dessous de B s'écarte

assez de la première parallèle pour qu'une perpen-

diculaire CD élevée en un point G de l'oblique égale

la distance des deux parallèles. L'oblique s'écar-

tera-t-elle assez pour cela? — On démontre aisé-

ment que son écartement va croissant à mesure
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qu'elle se prolonge ; car si , à un moment quel-

conque, cet écartement diminuait ou cessait de croître,

deux points pris sur elle à partir de ce moment se-

raient à égale distance de la première parallèle, et,

comme deux points suffisent pour déterminer une

droite, l'oblique se confondrait avec une troisième

parallèle qui passerait par ces deux points, ce qui est

impossible, puisque, par la proposition précédente,

deux parallèles ne peuvent se rencontrer, et puisque,

par hypothèse, notre oblique rencontre la première

parallèle. Donc, à mesure que l'oblique se prolonge,

elle s'écarte davantage de la première parallèle, et

la perpendiculaire qui mesure cet écartement est

une grandeur qui va toujours croissant. — Mais notre

question subsiste toujours. En effet, cette grandeur

croissante croîtra-t-elle assez pour égaler une gran-

deur très-grande, et notamment une grandeur aussi

grande que l'on voudra, comme peut l'être la distance

des deux parallèles choisies? Ramenée à ces termes

précis, la proposition nous laisse une certaine inquié-

tude; sans doute, au premier aspect, voyant une

oblique sensiblement inclinée et deux parallèles mé-

diocrement distantes, nous avons jugé que l'oblique,

après avoir rencontré la première, rencontrerait la

seconde ; c'est que le point de rencontre n'était pas

loin; nous l'apercevions avec les yeux, ou nous le

marquions d'avance par l'imagination ; sur ces in-

dices, nous avons induit avec vraisemblance que, si

petite que fût l'inclinaison et si grande que fût la

distance, la proposition serait toujours vraie. Mais,

si nous supposons la distance égale à la ligne qui joint

une étoile fixe à la terre, en même temps que l'in-

clinaison réduite à un cent-millionième de seconde,
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nos yeux ne nous renseignent plus, notre imagination

défaille, nous sommes troublés. Nous le sommes da-

vantage encore, si nous nous rappelons que nous pou-

vons agrandir la distance et diminuer l'inclinaison

beaucoup au delà de ces chiffres énormes, et cela

indéfiniment. Nous devenons encore plus inquiets, si

nous remarquons que certaines grandeurs croissent

indéfiniment, sans jamais pouvoir atteindre une cer-

taine limite
;
que, vainement grossies et enflées, elles

restent toujours au-dessous d'une grandeur donnée
;

que 1 -{- 7 + 7 + i + 1V1 etc -> reste toujours au-

dessous de 2, et que peut-être notre perpendiculaire

est dans ce cas. — Il faut donc employer une analyse

plus délicate , c'est-à-dire chercher la façon dont

croît l'écartement de l'oblique par rapport à la pre-

mière parallèle
;
quand nous connaîtrons sa façon de

croître, nous saurons si cette crois-

sance a une limite. Pour cela, d'un

point quelconque G de la portion de

l'oblique située entre les deux pa-

rallèles, abaissons une perpendicu-

laire CD sur la première parallèle;

sur le prolongement de l'oblique

,

prenons une longueur CE égale à

BC, et enfin de E abaissons une

perpendiculaire EO sur la première

parallèle. On démontrera aisément

que CBO, EBO sont des triangles semblables, que par

conséquent leurs côtés homologues sont propor-

tionnels, d'où il suit que , si BE = 2 BC , EO =
2 CD. En d'autres termes , à mesure que l'oblique

double en longueur, la perpendiculaire qui mesure

son écartement par rapport à la première parallèle
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double aussi en longueur. Sa croissance se fait donc

en doublant toujours, et partant n'a point de limite.

Bien mieux : nous pouvons dire maintenant à quel

point l'oblique rencontrera la seconde parallèle.

Soit CD par rapport à la perpendiculaire qui me-

sure la distance des deux parallèles comme 1 est à 10,

100, 1000, etc., ou, plus généralement, comme 1 est

à x ; l'oblique rencontrera la seconde parallèle

,

quand sa longueur sera BG X 10, 100, 1000, etc.,

ou, plus généralement, BG X x. Mais, comme BD, BO
sont aussi des côtés homologues, la correspondance

se maintient si à BG on substitue BD. En consé-

quence, on pourra marquer d'avance le point où

l'oblique rencontre la seconde parallèle : il suffira de

prendre sur la première parallèle une longueur BN
égale à BD X x; la perpendiculaire à BN élevée jus-

qu'à la rencontre de la seconde parallèle rencon-

trera cette dernière au point où l'oblique l'atteindra.

VI. Le lecteur voit maintenant comment se forment

les axiomes. Non-seulement l'expérience faite avec

les yeux ou avec l'imagination n'est qu'un indice, mais

de plus cet indice, en certains cas, peut manquer;

tout à l'heure, ni avec l'œil externe, ni avec l'œil

interne, je ne pouvais suivre le prolongement des

deux parallèles au delà d'une certaine distance; pa-

reillement, on peut citer telle figure, le myriagone

régulier, que je n'ai jamais vue tracée, que par l'ima-

gination je ne puis tracer, et sur laquelle pourtant je

puis porter avec clarté des jugements certains. Sous

le travail de l'œil externe ou interne, il y a un sourd

travail mental, la reconnaissance répétée ou continue

d'une circonstance qui, supposée dans la construction
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primitive, persiste ou reparaît toujours la même aux

divers moments successifs de notre opération. Quand,

après avoir élevé mes deux perpendiculaires sur une

base, je les suis indéfiniment par l'imagination sans

pouvoir admettre qu'en un point quelconque du trajet

elles se rapprochent, c'est qu'involontairement et sans

le savoir j'emporte avec elles la portion de base inter-

ceptée par leurs pieds, et qu'à tous les moments du

parcours cette base, toujours la même dans mon
esprit, se fait vaguement reconnaître à mon esprit

comme toujours la même.— Mais, quoique la raison

soit le véritable ouvrier de la conviction finale, l'in-

dice que fournissent les sens est très-précieux. Car

les témoignages de l'œil et de l'imagination devan-

cent et confirment les conclusions de l'analyse; nous

sommes conduits à l'axiome par une suggestion préa-

lable, et nous y sommes maintenus par une vérifi-

cation ultérieure. L'évidence sensible sert d'intro-

duction et de complément à l'évidence logique, et c'est

grâce à cette concordance que l'arithmétique, la géo-

métrie et même l'algèbre, ayant trouvé tout de suite

leurs axiomes, ont été si précoces. — Il n'en est pas

de même de la mécanique. Dans cette science, les

axiomes ne concordent pas avec les inductions de

l'expérience; du moins ils ne concordent pas avec les

inductions de l'expérience ordinaire. Par exemple, les

axiomes disent que la matière est inerte, incapable de

modifier spontanément son état, de passer du repos

au mouvement si elle est en repos, et du mouvement

au repos si elle est en mouvement. Or tous les jours

nous voyons des corps passer du mouvement au repos

ou du repos au mouvement, à ce qu'il semble, spon-

tanément, et sans l'intervention appréciable d'une
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condition nouvelle. Une pierre lancée, un pendule qui

oscille Unissent par s'arrêter, et on est tenté de croire

qu'ils s'arrêtent d'eux-mêmes; un mélange détone,

une pomme tombe de son arbre, sans que nos sens

démêlent la circonstance nouvelle qui, s'ajoutant à

l'ancien état, a provoqué le nouveau. Pendant toute

l'antiquité et tout le moyen âge, les philosophes ont

admis des tendances au repos ou au mouvement,
diverses chez les divers corps, la tendance vers le

bas pour la pierre qui tombe, la tendance vers le

haut pour l'air et le feu qui montent, la tendance au

mouvement parfait ou circulaire pour les astres qui

tournent, l'horreur du vide, etc. C'est seulement à la

Renaissance, avec Stevin et Galilée, que la mécanique

a commencé; et, très-probablement, la cause de ce

long retard est le désaccord de l'induction ordinaire

et de la raison pure. Au lieu de mener à l'axiome,

l'expérience en détournait ; au lieu de le confirmer,

elle le démentait. On n'avait pas d'aide pour le former,

et, si on l'eût formé, l'observation, telle qu'on la prati-

quait , aurait suffi pour le défaire. Nous avons fini par

le former, et l'expérience mieux conduite se trouve

aujourd'hui d'accord avec lui. Même elle a été si bien

conduite, et en certains cas, comme celui du pendule

de Borda, elle se trouve si concluante, que, selon plu-

sieurs auteurs, l'induction est la seule preuve valable

de l'axiome ; ils considèrent les principes de la méca-

nique comme des propositions analogues au principe

de l'attraction, établies comme lui par l'induction

pure, limitées comme lui au petit cercle et à la petite

durée du monde que notre observation peut atteindre,

incapables comme lui d'être appliquées au delà, sinon

par conjecture, et tout à fait douteuses comme lui,
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quand notre témérité veut étendre leur empire à toutes

»es portions de l'espace ou à tous les moments du

temps.

Pour nous, avec Leibnitz et d'Alembert, nous incli-

nons à penser que, parmi les principes de la mécani-

que, plusieurs sont non-seulement des vérités d'expé-

rience, mais aussi des propositions analytiques. Afin

Je le montrer, examinons de près nos constructions.

Avant de construire les mouvements composés, il faut

construire le mouvement simple, puisque les mouve-
ments composés ne sont que des combinaisons du

mouvement simple. Or tout mouvement qui n'est pas

uniforme et rectiligne est composé; seul, celui-ci est

simple. Car, au point de vue du temps, sa forme est

simple, puisque, à tous les moments, sa vitesse est la

même; et, au point de vue de l'espace, sa direction

est simple, puisque la ligne qu'il décrit, étant droite,

se trouve la plus simple des lignes. A ce double titre,

il est l'élément dont les combinaisons constituent les

autres mouvements, et, de ses propriétés, dérivent for-

cément leurs propriétés. — Soit donc un mobile qui

se meut d'un mouvement uniforme et rectiligne pen-

dant une certaine durée et en parcourant un certain es-

pace; cette durée sera aussi courte et cet espace aussi

petit que l'on voudra. Voilà ce qu'on peut nommer
son mouvement initial ou primitif; continuera-t-il à se

mouvoir et, en ce cas, quel sera son mouvement ? —
Si courte qu'ait été la durée d'abord écoulée, par

exemple un millionième de seconde, et si petit qu'ait

été l'espace d'abord traversé, par exemple un mil-

lième de millimètre, on peut considérer tour à tour

deux moitiés dans cette durée et deux moitiés dans

cet espace. Gomme, d'après notre supposition, le



CHAP. II. LES JUGEMENTS GÉNÉRAUX 365

mouvement a été rectiligne, le second demi-millième

de millimètre décrit s'ajuste au premier en ligue

droite. Comme, d'après notre supposition, le mou-

vement a été uniforme, l'espace parcouru pendant le

deuxième demi-millionième de seconde est le même
en grandeur que l'espace parcouru pendant le premier.

De là suivent deux conséquences. Ni la direction, ni

la vitesse du corps n'ont été altérées. La direction

qu'il avait dans la première fraction d'espace est restée

la même pendant la deuxième. La vitesse qu'il avait

pendant la première fraction de durée est restée la

même pendant la deuxième. Que la fraction soit la

deuxième ou la première, il n'importe pas; ce carac-

tère qui fait leur différence n'a pas eu d'influence sur

le mouvement : par rapport au mouvement, ce carac-

tère a été indifférent et, si j'ose ainsi parler, nul. —
Mais, parmi les fractions semblables de l'espace ulté-

rieur et de la durée consécutive, on peut en conce-

voir une qui suive immédiatement notre deuxième

fraction, après le deuxième demi-millième de milli-

mètre de l'espace parcouru, un troisième, après le

deuxième demi-millionième de la durée employée, un
troisième. Ce troisième, pris en lui-même et comparé

au deuxième, n'en diffère que comme le deuxième

diffère du premier; il vient après le deuxième comme
le deuxième vient après le premier; rien de plus.

D'où il suit que, puisque le caractère par lequel le

deuxième diffère du premier, à savoir la propriété

de venir ensuite, n'a pas eu d'influence sur le mouve-
ment, le caractère par lequel le troisième diffère du
second, à savoir la propriété de venir ensuite, n'aura

pas d'influence sur le mouvement; par rapport au

mouvement, ce caractère sera aussi indifférent et
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nul, et, de même que pendant le deuxième moment le

corps a continué son mouvement uniforme et recti-

ligne, de même pendant le troisième moment, sauf

introduction d'un nouveau caractère influent, il con-

tinuera son mouvement uniforme et rectiligne. Même
raisonnement pour le quatrième, le cinquième mo-
ment, et ainsi de suite à l'infini.

Réduite à ces termes, la preuve est rigoureuse.

Elle est fondée tout entière sur deux remarques :

l'une est que deux portions égales et contiguës de

l'espace, comme deux portions égales et successives

du temps, sont exactement les mêmes, sauf cette

différence que la seconde est après la première;

l'autre est que, si cette différence, posée une pre-

mière fois, n'a pas eu d'effet sur le mouvement, cette

même différence, posée une seconde fois, n'aura pas

non plus d'effet sur le mouvement, à condition que

la seconde fois elle soit absolument la même, et que

nulle autre différence influente et nouvelle ne soit

intervenue. A quoi l'on pourvoit en supposant que

la troisième fraction de durée et d'espace répète la

seconde absolument et à tous égards; que, nul ca-

ractère perturbateur ne s'étant rencontré dans la se-

conde, nul caractère perturbateur ne se rencontrera

dans la troisième; que dans le troisième lieu et le

troisième instant, comme dans le second lieu et le

second instant, nulle circonstance étrangère et in-

fluente ne s'est adjointe pour arrêter, dévier, presser

ou ralentir le mouvement
;
que, le petit espace d'abord

parcouru étant vide, l'espace infini qui reste à par-

courir est vide aussi; que, la courte durée d'abord

employée n'ayant présenté aucun événement modifi-

cateur, la durée infinie qui reste à employer n'en
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présentera non plus aucun. Bref, nous concluons

d'un lieu à un lieu différent et d'un instant à un ins-

tant différent, avec autorité et certitude, lorsque

cette différence, ayant manifesté son manque absolu

d'influence, peut être considérée par rapport au mou-

vement comme nulle, et que, toute autre différence

influente étant exclue par hypothèse, les deux lieux

et les deux instants deviennent rigoureusement les

mêmes par rapport au mouvement.

Le lecteur voit sans difficulté qu'un raisonnement

analogue et plus simple encore s'applique au corps

en repos; car, dans ce cas, on n'a point à tenir

compte de l'espace, mais seulement de la durée. —
Soit un corps en repos pendant une durée aussi

courte que l'on voudra ; cette durée étant divisible

en deux moitiés, on démontrera de même que, le

corps étant demeuré pendant la seconde moitié dans

le même état que pendant la première, le caractère

par lequel la seconde moitié diffère de la première,

c'est-à-dire la propriété qu'elle a de venir ensuite,

n'a pas eu d'influence sur cet état ; d'où il suit qu'un

troisième fragment égal, découpé dans la durée con-

sécutive, n'aura pas non plus d'influence, à moins

qu'on n'y fasse intervenir quelque circonstance nou-

velle influente, quelque événement étranger efficace.

C'est pourquoi, tant que cette exclusion sera main-

tenue, le repos primitif se maintiendra, et le corps en

repos, comme le corps animé d'un mouvement uni-

forme et rectiligne, si bref que soit leur état initial,

tendront à persévérer indéfiniment dans cet état.

L'axiome , ainsi démontré et entendu , notez sa

portée restreinte. Il n'établit aucunement qu'un corps

choqué par un autre prendra un mouvement recti-
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ligne et uniforme, ni qu'un corps animé d'un mouve

ment rectiligne et uniforme pourra le perdre sou?

l'action d'un choc et demeurer alors indéfiniment en

repos ; ces vérités sont affaire d'induction et d'expé-

rience. Nous sommes ailleurs, dans la pure région

des vérités abstraites ; nous ne savons plus si, en fait.

il y a des mobiles en repos ou"en mouvement ; nous

ne faisons qu'extraire et suivre les conséquences in-

cluses dans une supposition ou construction initiale.

— C'est pourquoi la simple analyse nous a suffi jus-

qu'ici et nous suffit encore pour démontrer deux au-

tres propositions capitales de la mécanique. Soit une

droite inflexible AB; supposons qu'elle remonte tout

entière et de façon à rester toujours parallèle à sa

première position ; au bout d'un certain temps elle

devient A'B' parallèle à AB, et nous convenons que

j^ B, ce laps de temps est une seconde.

A présent, supposons que, pendantIce mouvement de la droite totale,

/y
1 un mobile , situé en A , s'est di-

rigé lui-même en ligne droite vers

le point B , de façon à parcourir

aussi en une seconde, c'est-à-dire

dans le même laps de temps, la droite AB. Nous
admettons ainsi pour A deux mouvements simul-

tanés et différents, l'un qui lui est commun avec

tous les autres points de la droite AB, l'autre qui

lui est propre. — Remarquez que nous ne savons

pas si les choses se passent ainsi dans la nature.

Rien ne prouve que notre combinaison mentale

ait ou même puisse avoir sa contre-partie dans les

combinaisons réelles. On pourrait imaginer un état

de choses dans lequel, par cela seul qu'un corps
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se mouvrait dans un sens, une portion de ce corps

répugnerait à se mouvoir en même temps dans un
autre sens. Mais nous n'avons pas à nous inquiéter

de ce que permettent ou interdisent les lois des

choses réelles; nous supposons dans notre mobile

l'indépendance de deux mouvements simultanés et

dirigés en sens différents, sauf à vérifier plus tard

par l'expérience si les faits s'ajustent ou ne s'ajustent

pas à cette conception. — De nos deux hypothèses,

que suit-il ? Par la première, il est admis que la ligne

AB, remontant en A'B', devient A'B' au bout d'une

seconde, et qu'ainsi au bout d'une seconde B se

trouve en B'. Par la deuxième, il est admis que le

mobile situé en A se transporte de A en B, aussi en
une seconde, sans que l'ascension de AB altère en rien

sa propre translation. Cette ascension est donc indif-

férente et nulle par rapport à la translation, et le mo-
bile chemine sur AB en mouvement comme il chemi-

nerait sur AB en repos. D'où il suit qu'au bout d'une

seconde il est arrivé à l'extrémité de AB en mouve-
ment, comme il serait arrivé au bout d'une seconde à

l'extrémité de AB en repos. Mais, au bout d'une se-

conde, l'extrémité de AB en mouvement est B' ; donc,

au bout d'une seconde, le mobile est en B'. D'où l'on

voit que, parti de l'angle du parallélogramme, il est

arrivé à l'angle opposé.

Beste à savoir quelle ligne il a tracée dans ce par-

cours. Deux cas peuvent se présenter, celui du mou-
vement uniforme et celui du mouvement qui n'est pas

uniforme. Nous n'examinerons que le premier, le plus

simple de tous; dans celui-ci, la vitesse de AB pen-
dant toute son ascension est demeurée la même,
comme aussi la vitesse du mobile en A pendant toutt

TT «H
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sa translation. Par conséquent, au bout d'une demi-

seconde, AB s'est trouvé exactement au milieu de son

parcours total, c'est-à-dire en CD,

et, au bout de la même demi-seconde,

le mobile A s'est trouvé exactement

au milieu de son parcours total, c'est-

à-dire en S. Mais comme AB, pendant

ce laps de temps, est remonté en CD,

le point S' qui lui appartient y est re-

monté du même coup et s'y trouve en S', milieu de CD,

comme S est le milieu de AB. Des considérations géo

métriques fort simples montrent que ce point S' estsur

la diagonale, c'est-à-dire sur la ligne droite qui joint A
et B'. En subdivisant les divisions de la seconde, on

prouverait de même que toutes les autres positions

successives du mobile sont pareillement sur la diago-

nale, d'où il suit que la ligne qu'il trace dans son

double mouvement total d'ascension et de transla-

tion est la diagonale. — De là une conséquence

très-importante : notre mobile qui aurait décrit en

unç seconde la ligne AB, en une seconde aussi la

ligne AA', décrit pareillement en une seconde la

diagonale AB'. Donc, puisque les temps employés

sont les mêmes et que les espaces parcourus sont

différents, la vitesse du mouvement composé ne

sera pas la même que celles des mouvements compo-

sants ; elle sera représentée par la diagonale, et celles-

ci seront représentées par les deux côtés de l'angle,

ces trois lignes étant la mesure des espaces parcourus

pendant l'unité de temps. Or, nous avons mesuré la

force d'après la vitesse plus ou moins grande qu'elle

imprime au même mobile. Supposons maintenant

deux forces appliquées au mobile précédent, l'une



CHAP. II. LES JUGEMENTS GÉNÉRAUX 371

qui, agissant seule, lui ferait parcourir la ligne AB en

une seconde, l'autre qui, agissant seule, lui ferait par-

courir la ligne AA' aussi en une seconde; appliquons-

les au mobile toutes deux ensemble ; on vient de voir

qu'il parcourra la diagonale en une seconde. D'où il

suit que la force résultante, évaluée par la vitesse im-

primée, est aux forces composantes, évaluées aussi

par la vitesse imprimée, comme la diagonale est aux

deux côtés de l'angle. Partant, la diagonale mesure la

force résultante par rapport aux forces composantes,

comme elle a mesuré la vitesse composée par rapport

aux vitesses composantes. — Il suffit maintenant de

faire entrer, dans la mesure des forces, son second

clément, la masse, et nous avons montré comment
cette idée se lie à l'idée de vitesse l

. Cela fait, on pos-

sède tous les axiomes essentiels de la mécanique, et

on les a formés, comme on forme toute autre propo-

sition analytique, par la simple analyse de la combi-

naison mentale dans laquelle, à l'état latent, ils étaient

inclus.

VII. D'autres axiomes, moins fructueux, méritent

aussi d'être démontrés, à cause de leur portée im-

mense et de la prodigieuse envergure qu'ils semblent

donner tout d'un coup à la connaissance humaine. Ce
bont ceux qui concernent, non plus telle durée com-
parée à telle durée, tel espace comparé à tel espace,

mais la durée tout entière et l'espace tout entier. Par

rapport à un moment donné, la durée est infinie en

avant et en arrière, et on peut la figurer par une

droite qui, des deux côtés d'un point donné, est infî-

4. Deuxième partie, liv. IV, ch. i, p. 290.
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nie. Par rapport à un point donné, l'espace est infini,

selon trois aspects : d'abord en longueur, ce que l'on

figure en supposant un point qui, se déplaçant en

ligne droite, engendre des deux côtés une droite infi-

nie ; ensuite en largeur, ce que l'on figure en suppo-

sant que cette droite infinie, se déplaçant perpendicu-

lairement à elle-même, engendre des deux côtés une

surface infinie ; enfin en profondeur, ce que l'on figure

en supposant que cette surface infinie, se déplaçant

perpendiculairement à elle-même, engendre des deux

côtés un solide géométrique infini. — Voilà des pro-

positions que nous ne pouvons nous empêcher de

tenir pour vraies, et là-dessus notre imagination se

donne carrière; nous nous représentons la durée et

l'espace comme deux réceptacles infinis, uniformes,

indestructibles. Dans l'un sont inclus tous les événe-

ments réels, dans l'autre tous les corps réels. Si

longue que soit une série d'événements réels, par

exemple la suite des changements arrivés depuis la

formation de notre système solaire, si vaste que soit

un groupe de corps réels, par exemple l'assemblage

de tous les systèmes stellaires auxquels nos télescopes

peuvent atteindre, le réceptacle déborde au delà;

nous aurions beau accroître la série ou le groupe, il

déborderait toujours, et la raison en est qu'il n'a pas

de bords. Nous demeurons surpris, et nous nous

demandons par quelle merveilleuse opération d'esprit

nous avons pu découvrir une propriété si merveil-

leuse. — Mais l'étonnement diminue si l'on remarque

que la même propriété se rencontre dans toutes les

grandeurs, et il cesse si l'on constate qu'elle est com-

prise dans la définition de la grandeur. — Soit la plus

simple de toutes les grandeurs, une collection d'indi-
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vidus ou d'unités, aussi petite que l'on voudra, c'est-

à-dire contenant deux unités. Pour la construire, j'ai

supposé deux unités exactement semblables, c'est-à-

dire la même unité répétée; puis j'ai ajouté la seconde

a la première, 4 à 1, en supposant qu'avant comme
après l'adjonction la seconde unité était la même, en

d'autres termes, que le second 4, une fois ajouté,

demeurait intact et absolument tel que d'abord. Puis-

que le second 4 est le même que le premier, je puis,

lorsqu'il est seul, faire sur lui l'opération que je viens

de taire sur le premier, et partant lui ajouter 1. Puis-

que le second 1, après son adjonction au premier,

demeure absolument tel que d'abord, je puis, lorsqu'il

est adjoint au premier, lui ajouter 1 comme lorsqu'il

est seul. Je puis donc ajouter 1 àl +1, c'est-à-dire

à 2, comme j'ai déjà ajouté 1 à 4. Un raisonnement

analogue prouve qu'on peut pareillement ajouter 4 à 3,

puis à 4, à 5, à 6, et en général à tout nombre, quel

qu'il soit. Ainsi toute adjonction effectuée engendre la

possibilité d'une autre adjonction pareille ; d'où il suit

que la série des nombres est absolument infinie. Il n'y

a pas de nombre, si énorme qu'il soit, qui ne soit com-

pris dans cette série ; elle est, par rapport aux nombres

imaginables, ce que la durée est par rapport aux évé-

nements réels ou imaginables, ce que l'espace est par

rapport aux corps réels ou imaginables, un récep-

tacle sans limites, où tout nombre déterminé ou

déterminable vient forcément se loger, tantôt plus

haut, tantôt plus bas, mais toujours en un endroit

précis, sans que jamais ce nombre, enflé aussi mons-

trueusement qu'on voudra, cesse d'être débordé par

la série, comme un enclos par son au-delà.

Voilà pour les collections qui sont des grandeurs
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artificielles et discontinues ; même raisonnement pour

les durées, les lignes, les surfaces, les solides qui sont

des grandeurs naturelles et continues. Prenons un
fragment quelconque de ligne droite AG ; les premières

notions de la géométrie montrent qu'on peut le diviser

en deux droites égales, AB, BC, dont la seconde, trans-

portée telle qu'elle est, intacte et sans altération,

coïncidera exactement avec la première; partant, sauf

son emplacement à la suite de la première, elle est la

même que la première, et de plus, par hypothèse, elle

est la même avant comme après sa translation. Puis-

que la seconde droite est la même que la première,

je puis, lorsqu'elle coïncide avec la première, faire

sur elle la même opération que sur la première, et

partant la prolonger, comme la première, par une
droite égale. Puisque la seconde droite, avant sa

translation, est la même qu'ensuite, je puis, avant de

l'avoir transportée, c'est-à-dire lorsqu'elle prolonge

encore la première, la prolonger, comme la pre-

mière, par une droite égale. Je puis donc prolon-

ger ABC par CD comme j'ai

Â b c ï> Ë prolongé AB par BG. Une
démonstration analogue éta-

blit qu'on peut pareillement prolonger ABGD par

DE, et ainsi de suite, si grande que soit la ligne

ainsi constituée. Donc tout prolongement effectué

engendre la possibilité d'un autre prolongement

égal, d'où il suit que la série des prolongements est

absolument infinie. — Le lecteur voit sans difficulté

qu'en changeant les mots nécessaires cette ana-

lyse s'applique également aux surfaces, aux solides,

aux durées, et prouve rigoureusement l'infinité de la

durée et de l'espace. — Tout l'artifice de la preuve
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consiste à observer deux éléments d'une grandeur

donnée, à remarquer qu'ils sont les mêmes, sauf leur

différence de position dans la grandeur; que cette dif-

férence elle-même est indifférente, c'est-à-dire nulle

d'effet et sans aucune influence sur leur nature; que,

partant, l'accroissement donné au premier élément

par le second peut être donné à leur ensemble par un

troisième ultérieur, et en général à tout autre ensem-

ble analogue par un ultérieur. Ce qui crée l'infinité

de la série, ce sont les propriétés de ses éléments.

Aussi est-ce en comparant entre eux les éléments des

séries infinies qu'on compare entre elles les séries

infinies. Tel est le procédé par lequel je sais que la

série infinie des nombres pairs est égale à la série

infinie des nombres impairs et que chacune d'elles

est la moitié de la série infinie des nombres. Tel est

le procédé par lequel je sais que la surface infinie

comprise entre deux perpendiculaires distantes d'un

mètre au-dessus d'une droite est égale à la surface

infinie comprise entre ces mêmes perpendiculaires

prolongées au-dessous de la droite et que ces deux

surfaces infinies prises ensemble sont les deux tiers

de la surface infinie comprise au-dessus d'une autre

droite entre deux perpendiculaires distantes de trois

mètres. Ainsi, quand on étudie l'axiome qui affranchit

de toute borne l'accroissement possible de toute

grandeur, et qui pose cette grandeur accrue à l'infini

comme un réceptacle permanent où toute grandeur

bornée de la même espèce doit forcément trouver sa

place et son au-delà, on n'y rencontre, comme dans

les autres axiomes, qu'une proposition analytique. Il

nous a suffi partout d'examiner avec attention notre

construction mentale, pour v démêler des conditions
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sous-entendues, l'identité latente d'une donnée et

d'une autre, l'indifférence latente d'un caractère qui

semblait séparer les deux données, identités et indif-

férences non aperçues par nous, parce que notre sup-

position ne les avait pas expressément énoncées, mais

qui n'en étaient pas moins incluses tacitement dans

notre hypothèse et qui, avant d'être mises à nu, révé-

laient leur présence secrète par l'inclination invincible

qu'elles imprimaient à notre croyance et par l'évi-

dence complète dont elles illuminaient notre jugement.

VIII. Notez bien que ces grands réceptacles, comme
les autres cadres, sont de fabrique humaine : ils sont

l'œuvre de notre esprit, et la nature existe sans avoir

égard à notre esprit. Nous sommes donc tenus de
les employer avec précaution quand nous les appli-

quons à la nature, et, pour les appliquer avec profit,

nous devons toujours nous reporter à leur ori-

gine. — Par exemple, pour construire l'espace, nous
avons d'abord supposé un point qui se meut vers un
seul et unique autre point, et nous avons ainsi fabriqué

la ligne droite; nous avons ensuite supposé que cette

droite se mouvait en traçant par tous ses points des

droites égales entre elles, et nous avons ainsi fabriqué

la surface plane; nous avons enfin supposé que cette

surface se mouvait en traçant par tous ses points des

droites égales entre elles, et nous avons ainsi fabriqué

le solide géométrique ou l'espace complet. Mais rien

ne prouve que ces mouvements supposés par nous

soient possibles dans la nature. Si, par quelque né-

cessité inconnue, les droites qu'on vient d'énumérer

étaient et devaient être toujours infléchies, nos cons-

tructions mentales n'auraient pas et ne pourraient
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jamais avoir de correspondantes effectives; l'espace

réel aurait une ou plusieurs courbures que notre

espace idéal n'a pas, et, pour que la courbure échappât

forcément à nos observations, il suffirait qu'elle fût

très petite. Tel est peut-être le cas; il n'y aurait alors

qu'une ressemblance approximative entre notre es-

pace géométrique et l'espace physique. Nous avons

beau connaître la structure du réceptacle hypothé-

tique que nous avons forgé; nous n'en pouvons dé-

duire la structure du réceptacle indépendant dans

lequel les corps se meuvent. — De même encore,

dans le réceptacle fictif, au delà de la troisième di-

mension, nous ne pouvons en imaginer une qua-

trième; cela ne prouve pas que, dans le réceptacle

réel, il n'y en ait pas une quatrième. Tout au rebours;

il y a même des indices en sens contraire ; car, si l'on

ne peut imaginer géométriquement une quatrième

dimension, on peut l'exprimer algébriquement, grâce

à l'analogie des dimensions et des puissances, et la

vraie raison que nous avons pour refuser à l'espace

réel la quatrième dimension est encore une analogie.

Dans l'espace réel, chaque dimension est influente.

Placez des corps pesants sur une ligne droite, c'est-

à-dire selon la première dimension; ils se meuvent

d'une certaine manière. Placez un autre corps pesant

hors de la ligne droite, dans le plan, c'est-à-dire selon

la seconde dimension; le mouvement des corps situés

sur la ligne droite se modifie. Placez enfin un dernier

corps hors du plan, c'est-à-dire selon la troisième di-

mension; le mouvement des corps situés sur le plan se

modifie encore. Ayant la même nature, la quatrième

dimension aurait la même influence; si elle existait,

dans le mouvement des corps pesants observé et cal-
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culé selon les trois premières dimensions, nous trou-

verions des perturbations que nous n'y trouvons pas.

— Pareillement enfin, pour constituer le réceptacle

imaginaire, nous avons considéré à part la grandem

continue en trois sens, en d'autres termes l'étendue;

et, de parti pris, nous avons écarté tout autre point

de vue. Si nous cherchons maintenant les éléments

d'un fragment quelconque de ce réceptacle, nous ne

trouvons, pour le composer, que des étendues moin-

dres, et, pour composer celles-ci, que des étendues

encore moindres, et ainsi de suite à l'infini, tellement

que les éléments de tout fragment, si petit qu'il soit,

sont nécessairement des étendues moindres, d'où il

suit que le moindre fragment est nécessairement divi-

sible à l'infini. Rien d'étonnant après le retranche-

ment volontaire que nous avons pratiqué : n'ayant

laissé dans le réceptacle mental que l'étendue ab-

straite et nue, nous n'y pouvons trouver autre chose
;

il ne reste en lui, et cela de par notre fait, que de pures

grandeurs ayant pour éléments de pures grandeurs.

Mais cela ne prouve pas que, dans le réceptacle cor-

porel, les atomes occupent chacun une étendue com-

posée d'autres étendues, celles-ci de même et ainsi

de suite, ni que les atomes soient étendus, composés

de particules elles-mêmes composées de particules,

et ainsi de suite. Nous n'en savons rien; nous ne pou-

vons rien préjuger; là-dessus, toute assertion ou néga-

tion serait gratuite ; le champ est libre pour les hypo-

thèses, et il appartient à l'hypothèse qui s'accordera

le mieux avec les faits observables. — En somme,

entre le réceptacle préconçu et le réceptacle ob

serve, la coïncidence est grande; il y a même des

chances pour qu'elle soit complète : car, si nous avons
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créé le fantôme interne, nous l'avons créé avec des

éléments empruntés à la réalité externe, avec les élé-

ments les plus simples et combinés de la façon la plus

simple. Mais il n'y a là que des chances ; au derniei

fond et à l'infini, la correspondance cesse peut-être

d'être rigoureuse. Bref, hors du cercle où prononce

l'expérience, nous n'avons pas le droit de prononcer.

IX. On voit maintenant pourquoi le contraire des

axiomes et de leurs suites ne peut être ni cru ni

même conçu ; c'est qu'il est contradictoire ; en ce sens,

les axiomes et leurs suites sont des vérités néces-

saires. Nulle question n'a eu plus d'importance en

psychologie, car nulle question n'a des conséquences

plus graves en philosophie. En effet, ces sortes de

propositions sont les seules qui s'appliquent non-

seulement à tous les cas observés, mais à tous les

cas, sans exception possible; d'où il suit que de leur

valeur dépend la portée de la science humaine. Mais

leur valeur dépend de leur origine; il est donc essen-

tiel de savoir d'où elles naissent et comment elles se

forment. A ce sujet, deux écoles originales et encore

vivantes font deux réponses opposées. Bien entendu,

je parle seulement des doctrines qui ont un rôle sur

la scène du monde, et des philosophes qui ont cons-

truit leurs doctrines sans autre souci que celui de la

vérité. — Des deux réponses principales, Kant a fait

la première. Selon lui, ces propositions sont l'œuvre

d'une force interne et l'effet de notre structure men-

tale. C'est cette structure qui, entre les deux idées de

la proposition, opère l'attache ; si l'idée de ligne

droite, c'est-à-dire d'une certaine direction, se soude

en moi à l'idée de la moindre distance, c'est-à-dire
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d'une certaine grandeur, ce n'est pas que cette direc-

tion et cette distance soient liées entre elles, c'est que

mon intelligence est faite d'une certaine façon et

que, étant faite ainsi, elle ne peut s'empêcher d'établir

une liaison entre les deux idées qu'elle a de cette dis-

tance et de cette direction. En eiïet, les deux données

prises en soi sont d'espèce différente; il n'y a point de

liaison effective entre elles. Par conséquent, l'invin-

cible accroc mutuel que je leur constate chez moi

trouve son explication, non dans leur nature intrin-

sèque, mais dans le milieu mental où elles ont été

introduites. Mon esprit n'a pas constaté leur liaison,

il l'a fabriquée. Il faut donc admettre que ces propo-

sitions nous révèlent une fatalité de notre esprit et

non une liaison des choses. Dans le cercle étroit où

notre expérience est confinée, nous pouvons bien,

par induction, établir qu'approximativement les don-

nées sensibles correspondantes sont liées; mais affir-

mer qu'en tout lieu et en tout temps ces données abs-

traites sont liées et liées nécessairement, cela ne nous

est pas permis; nous n'avons pas le droit d'imposer

aux faits une soudure qui n'appartient qu'à nos idées,

ni d'ériger en loi des objets un besoin du sujet-.

Parti du point de vue opposé, Stuart Mill arrive à

une conclusion semblable. Selon lui, ces propositions

ont pour cause une force externe et sont, comme les

autres vérités d'expérience, l'impression résumée que

laissent les choses sur notre esprit. Considérant deux

lignes sensibles et sensiblement perpendiculaires à

une droite, nous vérifions par une infinité de mesures

très-promptes qu'elles restent à égale distance l'une

de l'autre. En outre, nous remarquons que, plus elles

sont exactement perpendiculaires, plus leurs distances
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sont exactement égales. D'où il suit que, si elles

étaient rigoureusement perpendiculaires, leurs dis-

tances seraient rigoureusement égales. De ce que ces

distances sont égales sur notre papier, nous induisons

que, bien au delà de notre papier et à l'infini, elles

demeureraient encore égales. Si la supposition con-

traire est inconcevable, c'est que notre imagination

répète exactement notre vision en lui donnant plus de

portée; l'œil interne ne fait qu'ajouter un télescope à

l'œil externe; partant, nous ne pouvons imaginer les

deux perpendiculaires autrement que nous les voyons;

donc nous ne pouvons les prolonger mentalement,

sans nous les représenter comme encore également

distantes. — Il suit de là que les vérités dites néces-

saires, ayant la même origine que les vérités d'expé-

rience, sont sujettes aux mêmes restrictions et aux

mêmes doutes. Par l'axiome des parallèles comme
par la loi du mouvement des planètes, nous consta-

tons l'association constante de deux données qui, en

fait, sont constamment associées dans la nature; mais

cette association n'est pas une soudure, elle n'est

qu'une rencontre. Prises en soi, les deux données ne

sont que des incidents qui coïncident; il n'y a point

en elles de nécessité intérieure qui les assemble en un
couple forcé. Peut-être sont-elles disjointes au delà de

notre petit monde; en tout cas, nous n'avons aucun

droit d'affirmer qu'elles sont jointes au delà, partout

et par soi. Un esprit fabriqué sur un autre modèle

que le nôtre concevrait peut-être aisément des dis-

tances inégales entre nos deux perpendiculaires. Il se

peut que, par delà les nébuleuses d'Herschell, aucune

de nos lois ne soit vraie, et que même aucune loi ne

soit vraie.— Nous sommes donc chassés irrévocable-
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ment de l'infini; nos facultés et nos assertions n'y peu-

vent rien atteindre; nous restons confinés dans un

tout petit cercle; notre esprit ne porte pas au delà de

son expérience; nous ne pouvons établir entre les

faits aucune liaison universelle et nécessaire; peut

être même n'y a-t-il entre les faits aucune liaison uni-

verselle et nécessaire. — En suivant cette idée jus-

qu'au bout, on arriverait à considérer l'ensemble des

événements et des êtres comme un simple monceau. r

Nulle nécessité intérieure ne produirait leur liaison ni

leur existence. Ils seraient de pures données, c'est-à-

dire des accidents. Quelquefois, comme dans notre

système, ils seraient assemblés de façon à amener des

retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés

de manière à n'en pas amener du tout. Le hasard,

comme chez Démocrite, serait au cœur des choses.

Les lois en dériveraient et n'en dériveraient que çà et

là. Il en serait des êtres comme des nombres, comme
des fractions périodiques par exemple, qui, selon le

hasard des deux facteurs primitifs, tantôt s'étalent,

tantôt ne s'étalent pas en périodes régulières, et qui

engendrent leurs chiffres successifs tantôt en suivant

une loi, tantôt sans suivre aucune loi.

Voilà deux conceptions grandioses, et les puissants

esprits qui les ont formées sont dignes d'admiration

et de respect; mais il faut sonder le fondement sur

lequel ils les ont bâties, et, à mon avis, ce fondement

n'est pas solide. — Selon Kant, il n'y a pas de con-

nexion nécessaire entre les deux données ; s'il y a une

connexion invincible entre les deux idées correspon-

dantes, la cause en est non dans la structure des

données, mais dans la structure de notre esprit. Avec

Kant, nous constatons une liaison invincible entre les
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deux idées. Mais, entre les deux données que ces

idées ont pour objet et auxquelles il refuse toute liai-

son intrinsèque, nous avons démêlé une liaison intrin-

sèque; car la première, d'une façon latente, contient

la seconde; d'où il suit que, le contenu ne pouvant

être séparé du contenant, la liaison qui est insurmon-

table entre nos idées est indestructible entre leurs

objets. — Selon Stuart Mill, qu'il y ait ou non con-

nexion entre les deux données, nous sommes incapa-

bles de la connaître ; car les deux données ne sont

liées que par induction ; et l'induction ne peut cons-

tater entre elles qu'une rencontre constante, c'est-

à-dire une association de fait. Avec Stuart Mill,

nous admettons que, à l'origine et dans beaucoup

d'esprits, elles ne sont liées que par induction ; mais

nous avons prouvé qu'elles peuvent l'être encore

autrement. On peut se représenter les deux perpendi-

culaires sur une droite par l'imagination, et on peut

les concevoir aussi par la raison. On peut considérer

leur image sensible, et aussi, à propos de leur image

sensible, leur définition abstraite. On peut les étudier

déjà effectuées et engendrées, mais on peut les étudier

aussi pendant leur fabrication et leur génération,

dans leurs facteurs et dans leurs éléments. On peut

assister à leur formation et dégager l'ascension de la

base qui les engendre, comme on peut assister à la

formation du cylindre et dégager le rectangle en révo-

lution qui le décrit. De cette construction, on extrait

les propriétés incluses, et l'on forme ainsi par analyse

la proposition qu'on a formée d'abord par induction.

— Grâce à ce second procédé, la portée de notre es-

prit s'accroît à l'infini. Nous ne sommes plus capables

seulement de connaissances relatives et bornées; nous
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sommes capables aussi de connaissances absolues et

sans limites; par les axiomes et leurs suites, nous

tenons des données qui non-seulement s'accompa-

gnent Tune l'autre, mais dont l'une enferme l'autre.

Si, comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accom-

pagner, nous serions obligés de conclure, comme
Mill, que peut-être elles ne s'accompagnent pas tou-

jours; nous ne verrions point la nécessité intérieure

de leur jonction; nous ne la poserions qu'en fait; nous

dirions que, les deux données étant de leur nature

isolées, il peut se rencontrer des circonstances qui les

séparent; nous n'affirmerions la vérité des axiomes et

de leurs suites qu'au regard de notre monde et de

notre esprit. Mais puisque, tout au rebours, les deux

données sont telles que la première enferme la se-

conde, nous établissons par cela même la nécessité

de leur jonction; partout où sera la première, elle em-
portera la seconde, puisque la seconde est une partie

d'elle-même et qu'elle ne peut se séparer de soi. Il

n'y a point de place entre elles deux pour une circon-

stance qui vienne les disjoindre, car elles ne sont

qu'une seule chose sous deux aspects. Leur liaison

est donc absolue et universelle, et les propositions

qui les concernent ne souffrent ni doutes, ni limites,

ni conditions, ni restrictions. — A la vérité, ces propo-

sitions sont hypothétiques; tout ce qu'elles affirment,

c'est que, si la première donnée se rencontre quelque

part et notamment dans la nature, la seconde donnée
ne peut manquer de s'y rencontrer, par conséquence

St contre-coup. Il nous reste donc à constater qu'en

t
r
ait il y a des grandeurs artificielles et naturelles

égales, des droites, des perpendiculaires à une droite,

des corps immobiles ou animés d'un mouvement rec-
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ti ligne uniforme au moins pendant un temps très-

court, des mobiles animés en sens différents de

vitesses constantes, des substances homogènes exac-

tement divisibles en portions égales, bref des données

réelles conformes à nos constructions mentales. Pour

le montrer, il faut et il suffit que l'expérience inter-

vienne; en effet, dans beaucoup de cas, en astronomie,

en optique, en acoustique, elle constate que certaines

choses existantes présentent les caractères requis, ou'

du moins tendent à les présenter, et les présenteraient

si l'on pouvait pratiquer sur elles les éliminations con-

venables. En tous ces cas, les propositions nécessaires

s'appliquent, et les données réelles ont la soudure

intrinsèque que Kant et Mill leur déniaient. — De là

des conséquences très-vastes, et une vue sur le fonds

de la nature, sur l'essence des lois, sur la structure

des choses qui s'oppose a celles de Mill et de Kant.

h. - ïô





CHAPITRE III

LE LIEN DES CARACTÈRES GÉNÉRAUX OU LA RAISON

EXPLICATIVE DES CHOSES

SOMMAIRE.

§ I. — Nature de l'intermédiaire explicatif.

T. Eu plusieurs cas, la liaison de deux données est expliquée. —
Ce qu'on demande par le mot pourquoi. — Donnée inter-

médiaire et explicative qui, étant liée à la première et à la

seconde, lie la seconde à la première. — Prémisses, conclu-

sion, raisonnement.

II. Propositions dans lesquelles la première donnée est un indi-

vidu. — Exemples. — En ce cas, l'intermédiaire est un carac-

tère plus général que l'individu et compris en lui. — Pro-

positions dans lesquelles la première donnée est une chose

générale. — Ce cas est celui des lois. — L'intermédiaire est

alors la raison de la loi. — Découvertes successives qui ont

démêlé la raison de la chute des corps. — Ici encore l'inter-

médiaire explicatif est un caractère plus général et plus

abstrait inclus dans la première donnée de la loi. — Hypo-

thèse actuelle des physiciens sur la raison explicative de la

gravitation. — Même conclusion.

III. Lois dans lesquelles l'intermédiaire explicatif est un carac-

tère passager communiqué à l'antécédent par ses alentours.

— Loi qui lie la sensation de son à la vibration transmise

d'un corps extérieur. — Même conclusion que dans le cas

précédent. — L'intermédiaire est alors une série de carac-

tères généraux successifs.

IV. Lois où l'intermédiaire est une somme de caractères gêné-
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raux simultanés. — De la composition des causes. — Loi du
mouvement d'une planète. — Lois où la première donnée est

une somme de données séparables. — Exemples en arithmé-
tique et en géométrie. — En ce cas, l'intermédiaire est un
caractère général répété dans tous les éléments de la pre-
mière donnée. — Exemple en zoologie. — Loi de la connexion
des organes. — L'intermédiaire répété dans chaque organe
est la propriété d'être utile. — Ces sortes d'intermédiaires

sont, les plus instructifs. — Résumé. — La raison explicative

d'une loi est un caractère général intermédiaire, simple ou
multiple, inclus directement ou indirectement dans la pre-

mière donnée de la loi.

V. De l'explication et de la démonstration. — La première
donnée contient l'intermédiaire qui contient la seconde don-
née. — De là trois propositions liées. — Ordre de ces pro-
positions. — En quoi consiste le syllogisme scientifique.

§ II. — Méthodes pour trouver l'intermédiaire explicatif.

I. L'emplacement et les caractères démêlés dans l'intermédiaire

donnent le moyen de le trouver. — Méthode dans les sciences

de construction. — Avantages qu'elles ont sur les sciences

d'expérience. — L'intermédiaire est toujours inclus dans la

définition de la première donnée de la loi. — On peut tou-

jours l'en tirer par analyse. — Exemple, la démonstration
des axiomes. — Autres exemples. — Théorème de l'égalité

des côtés opposés du parallélogramme. — Emboîtement des
intermédiaires. — En quoi consistent le talent et le travail

du géomètre. — Marche qu'il suit dans ses constructions. —
Les composés plus complexes ont des facteurs plus simples.
— Les propriétés de ces facteurs plus simples sont les inter-

médiaires par lesquels les composés plus complexes se relient

leurs propriétés. — Le dernier intermédiaire est toujours une
propriété des facteurs primitifs. — Cette propriété est la

dernière raison de la loi mathématique. — Rôle des axiomes.
— Ils énoncent les propriétés des facteurs ou éléments pri-

mitifs qui sont les plus généraux et les plus simples de tous.

— L'analyse doit donc porter sur les éléments primitifs. —
Éléments primitifs de la ligne. — Découverte d'un caractère

commun à tous les éléments ou points d'une ligne. — Défi-

nition d'une ligne par le rapport constant de ses coordon-

nées. — La géométrie analytique. — Éléments primitifs d'une

grandeur. — Le calcul infinitésimal. — Dans toute loi énoncée
par une science de construction, la dernière raison de la loi
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est uq caractère général inclus dans les éléments de la pre-

mière donnée de la loi.

II. Méthode dans les sciences d'expérience. — Leurs désavan-

tages. — Insuffisance de l'analyse. — Pourquoi nous sommes
obligés d'employer l'expérience et l'induction. — Loi qui lie

la rosée au refroidissement. — Intermédiaires emboîtés qui

relient la seconde donnée de cette loi à la première. —
Selon qu'il s'agit des composés réels ou des composés men-
taux, la méthode pour découvrir l'intermédiaire est diffé-

rente, mais la liaison de la seconde donnée et de la première
se fait de la même façon. — Sciences expérimentales tr es-

avancées. — Analogie de ces sciences et des sciences ma-
thématiques. — Leurs lois les plus générales correspondent
aux axiomes. — Elles énoncent comme les axiomes des pro-

priétés de facteurs primitifs. — En quoi ces lois diffèrent

encore des axiomes.— Elles sont provisoirement irréductibles.

III. Même ordonnance dans les sciences expérimentales moins
avancées. — Leurs lois les plus générales énoncent aussi des

propriétés de facteurs primitifs. — Sciences dans lesquelles

des facteurs primitifs peuvent être observés. — La zoologie.
— Caractères généraux des organes. — Loi de Cuvier. — Loi

de Geoffroy Saint-Hilaire. — L'histoire. — Caractères géné-
raux des individus d'une époque, d'une nation ou d'une

race. — La psychologie. — Caractères généraux des éléments
de la connaissance. — Tous ces caractères généraux sont

des intermédiaires explicatifs. — Ils sont d'autant plus expli-

catifs qu'ils appartiennent à des facteurs primitifs plus géné-

raux et plus simples. — L'explication s'arrête quand nous
arrivons à des facteurs primitifs que nous ne pouvons ni

observer ni conjecturer. — Limites actuelles de la physio-

logie, de la physique et de la chimie. — Par delà les facteurs

connus, les facteurs inconnus plus simples peuvent avoir des
propriétés différentes ou les mêmes. — Selon que l'une ou
l'autre de ces hypothèses est vraie, l'explication a des limites

ou n'en a pas.

IV. Autre désavantage des sciences expérimentales. — Elles

doivent répondre aux questions d'origine. — Portion histo-

rique dans toute science expérimentale. — Hypothèse de

Laplace. — Recherches des minéralogistes et des géologues.
— Idées de Darwin. — Vues des historiens. — Théorie géné-
rale de l'évolution. — Lacunes. — Progrès journalier qui les

remplit. — La formation d'un composé s'explique par les

propriétés de ses éléments et par les caractères des circons-

tances antécédentes. — L'intermédiaire explicatif est le même
dans ce cas et dans les cas précédents.
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§ III. — Si tout fait ou loi a sa raison explicative.

1. Convergence de toutes les conclusions précédentes. — Elles

indiquent que, dans tout couple de données effectivement

liées, il y a un intermédiaire explicatif qui nécessite cette

liaison. — Du moius nous croyons qu'il en est ainsi. — Noua
prédisons par analogie les traits de l'intermédiaire dans les

cas où il nous est encore inconnu. — Exemples. — Noua
étendons par analogie cette loi à tous les points de l'espace

et à tous les moments du temps.

1T. Fondement de cette induction. — De ce que nous ignorons

en certains cas la raison explicative, nous ne pouvons con-

clure qu'elle n'existe pas. — La cause de notre ignorance

nous est connue. — Les lacunes de la science s'expliquent

par ses conditions. — Exemples. — Présumer que la raison

explicative manque est une hypothèse gratuite. — Les pré-

somptions sont pour la présence d'une raison explicative

ignorée. — Autres présomptions suggérées par l'exemple des

sciences de construction. — Dans ces sciences, toute loi a sa

raison explicative connue. — Les lacunes des sciences expé-

rimentales ont pour cause leurs conditions et le tour parti-

culier de leur méthode. — Preuve. — Ce que serait la géo-

métrie si on la faisait par induction. — Les lacunes de la

géométrie seraient alors les mêmes que celles de la physique

ou de la chimie. — Les sciences de construction sont un
modèle préalable de ce que pourraient être les sciences expé-

rimentales. — Analogie des ordonnances. — Identité de3

matériaux. — La seule différence entre nos composés men-
taux et les composés réels, c'est que les premiers sont plus

simples. — Emploi des composés mentaux pour l'intelligence

des composés réels. — Conséquences. — L'application des

lois mathématiques et mécaniques est universelle et forcée.

— Réfutation de Stuart Mill. — Tous les nombres, formes,

mouvements, forces de la nature physique sont soumis à des

lois nécessaires. — Très-probablement tous les changements
physiques dans notre monde, et probablement tous les chan-

gements au delà de uotre monde se réduisent à des mou-
vements qui ont pour condition des mouvements. — Idée

de l'univers physique comme d'un ensemble de moteurs
mobiles assujettis à la loi de la conservation de ia force.

III. Récapitulation des preuves inductives qui nous font croire

au principe de raison explicative. — Inclination naturelle que
nous avons à l'admettre. — Emploi qu'en font les savants
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pour induire. — Opinion de Claude Bernard. — Opinion
d'Helmholtz. — Explication de cette croyance par la structure

innée de notre esprit. — Autre explication. — Analogie de
ce principe et des axiomes précédemment démontrés. — Il

est probable qu'il peut être comme eux démontré par ana
lyse. — Démonstration. — Identité latente des termes qui

l'énoncent. — Limites de l'axiome ainsi démoDtré et entendu.
— Le principe de l'induction et l'axiome de cause en déri-

vent. — Conséquences de l'axiome de raison explicative. —
Pour qu'il soit appliqué, il faut l'intervention de l'expérience.

— Cas où l'on peut se passer de cette intervention. — Com-
ment on peut poser le problème de l'existence. — Possibilité

de la métaphysique. — Résumé sur la structure de l'intelli-

gence.

§ I. — Nature de l'Intermédiaire explicatif.

I. Lorsque entre deux données possibles ou réelles

nous avons constaté une liaison, il arrive souvent que

cette liaison s'explique, et nous pouvons alors non-

seulement affirmer que les deux données sont liées,

mais encore dire pourquoi elles sont liées. Entre les

deux données qui font couple, il s'en trouve une

autre, intermédiaire, qui, étant liée d'une part à la

première et d'autre part à la seconde, provoque par

sa présence la liaison de la seconde et de la pre-

mière ; en sorte que cette dernière liaison est dérivée

et présuppose, comme conditions, les deux liaisons

préalables dont elle est l'effet. En ce cas, nous pen-

sons les deux liaisons préalables par deux proposi-

tions préalables qu'on nomme prémisses, et nous

pensons la liaison dérivée par une proposition dé-

rivée qu'on nomme conclusion. — Rien de plus im-

portant que cette donnée intermédiaire, puisque c'est

elle qui, par son insertion entre les deux données,
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les soude en un couple. Il faut tâcher de savoir en

quoi elle consiste, comment nous la découvrons, où

nous devons la chercher. Gela trouvé, il n'y aura

point de difficulté à comprendre comment se forment

les deux prémisses où elle entre et la conclusion qui

en jaillit.

II. Il y a déjà un cas où nous savons tout cela,

celui des objets individuels soumis à des lois con-

nues. Par exemple, Pierre est mortel ; ces deux droites

tracées sur ce tableau et perpendiculaires à une troi-

sième sont parallèles : voilà des couples de données

dans lesquelles le premier membre est un objet in-

dividuel, particulier, déterminé, non général. — De
plus, ces objets sont soumis à des lois connues ; nous

savons que tous les hommes, au nombre desquels

est Pierre, sont mortels, que toutes les droites per-

pendiculaires à une autre
y
au nombre desquelles

sont, nos deux droites, sont parallèles. — Or, en ce

cas, l'intermédiaire explicatif qui relie à 'objet indi-

viduel la propriété énoncée est le premier terme

d'une loi générale : si Pierre est mortel, c'est qu'il

est homme et que tout homme est mortel ; si nos

deux droites sont parallèles, c'est qu'elles sont per-

pendiculaires à une troisième et que toutes les

droites perpendiculaires à une troisième sont paral-

lèles. Mais homme est un caractère inclus dans

Pierre, extrait de lui, plus général que lui ; de même,
perpendiculaires à une troisième est un caractère

inclus dans nos deux lignes, extrait d'elles, plus gé-

néral qu'elles. — D'où l'on voit que, dans le cas des

objets individuels soumis à des lois connues, l'in-

termédiaire qui relie à chaque objet la propriété
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énoncée est un caractère inclus en lui, plus abstrait

et plus général que lui, commun à lui et à d'autres

analogues, et qui, entraînant par sa présence la pro-

priété énoncée, l'importe avec lui dans chacun des

individus auquel il appartient.

Cherchons maintenant en quoi consiste cet inter-

médiaire, lorsqu'il s'agit, non plus de relier une pro-

priété à un objet individuel, mais de relier une pro-

priété à une chose générale. En d'autres termes,

après l'explication des faits, considérons l'explication

des lois, et, pour cela, examinons quelque -unes des

lois dont aujourd'hui nous avons découvert le pour-

quoi et la raison. — Au dix-septième siècle, après

les expériences de Galilée et de Pascal, on savait que
tous les corps terrestres tendent à tomber vers la

terre, et, depuis Copernic et Kepler, on comprenait

que la terre et toutes les autres planètes tendent à

tomber vers le soleil. Newton vint et prouva que ces

deux tendances sont la même ; la gravitation est

commune aux corps célestes comme aux corps ter-

restres, et, plus généralement, à tous les corps. A
partir de ce moment, on sut pourquoi les corps ter-

restres tendent à tomber sur la terre et pourquoi les

planètes tendent à tomber vers le soleil. La pesanteur

des uns et la tendance centripète des autres avaient

pour raison une propriété commune aux uns et aux

autres; les deux lois n'étaient que deux cas d'une

troisième loi plus vaste. Du groupe de caractères qui

constituent un corps terrestre, Newton n'en avait

conservé qu'un, la propriété d'être une masse en

rapport avec une autre masse ; il avait éliminé le

reste. Du groupe de caractères qui constituent une

planète, il n'en avait conservé qu'un, la propriété
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d'être une masse en rapport avec une autre masse
;

il avait aussi éliminé le reste. Il avait donc dégagé des

deux groupes une propriété abstraite et générale,

plus abstraite et plus générale que chacun d'eux, con-

tenue dans chacun d'eux comme une partie dans un

tout, comme un fragment dans un ensemble, comme
un élément dans une somme. Au lieu de lier comme
ses devanciers la pesanteur au premier groupe total,

et la tendance centripète au second groupe total, il

liait la pesanteur et la tendance centripète à un élé-

ment qui se trouvait le même dans les deux. — Par

cet exemple éclatant, nous voyons en quoi consiste

la donnée intermédiaire qui nous fournit la raison

d'une loi. Étant donné l'objet soumis à la loi, elle est

un de ses caractères, un caractère compris dans le

groupe des caractères qui le constituent, un caractère

inclus en lui
,
plus abstrait et plus général que lui

,

bref un extrait à extraire. — Suivons la série des

'pourquoi, et nous verrons que telle est bien la nature

et l'emplacement des parce que ou raisons alléguées.

•— Pourquoi cette pierre tend-elle à tomber? Parce

qu'à la surface de la terre toutes les pierres et plus

généralement encore tous les solides ou liquides qui

opposent à nos muscles quelque résistance tendent

à tomber. — Pourquoi tous ces solides ou liquides

tendent-ils à tomber ? Parce que toutes les masses à

la surface de la terre, quelles qu'elles soient, solides,

liquides ou gazeuses, tendent à tomber. — Pour-

quoi tendent -elles à tomber? Parce que, non-seu-

lement à la surface de la terre, mais bien plus haut,

comme on s'en est assuré pour la lune, dans tout

notre système solaire, ce qui est le cas des planètes,

de leurs satellites, des comètes et du soleil, bien au
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delà, comme il arrive aux étoiles doubles, toute

masse, dès qu'elle est en rapport avec une autre

masse, tend à se rapprocher d'elle. — Pourquoi cette

étrange tendance ? En ce moment, des physiciens 1 se

demandent si elle ne peut pas se ramener à une
poussée continue, à la pression exercée par l'éther.

Si l'on parvenait à prouver qu'en fait l'éther existe,

et qu'en fait la densité de ses couches étagées autour

d'un corps pesant va croissant comme le carré du
rayon qui mesure leur distance à ce corps, la suppo-

sition présentée deviendrait une vérité démontrée,

on aurait un parce que de plus ; on dégagerait dans

le corps qui gravite un caractère plus abstrait et plus

général encore que la gravitation, une propriété toute

mécanique, celle par laquelle un corps suit l'impul-

sion et, à chaque nouvelle impulsion, reçoit une

nouvelle vitesse. Or ce dernier caractère explicatif

aurait les mêmes traits et la même situation que les

autres. Il serait donc comme les autres une portion,

un élément, un extrait du précédent, et on le trou-

verait comme les autres dans le précédent où il est

inclus.

III. Jetons maintenant les yeux sur les lois où l'in-

termédiaire explicatif semble au premier aspect d'une

tout autre espèce. — Tout corps vibrant dont les

vibrations sont comprises entre certaines limites con-

nues de lenteur et de vitesse excite en nous la sen-

sation de son. Pourquoi cela? Parce que ses vibra-

1. VUnita délie forze fisiche, saggio di filosofia. naturelle, par

le Père Secchi. — M. Lamé a examiné et adopté une hypo-
thèse analogue. — Voir, l'exposé de l'hypothèse totale dans la

Physique moderne, par M. Saigey, notamment p. 146.
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tions ont, entre autres caractères, le pouvoir de se

propager à travers le milieu ambiant jusqu'à notre

nerf acoustique ; en effet, ôtez-leur cette propriété,

ce que l'on fait par la suppression du milieu et en

mettant le corps dans le vide : les vibrations conti-

nuent ; mais, comme elles cessent de se propager, la

sensation ne se produit plus. Ainsi la raison qui rend

effectivement sonores ces vibrations initiales, c'est

la possibilité où elles sont de se propager, propriété

incluse en elles et plus générale qu'elles, puisqu'elle

se rencontre ailleurs, par exemple dans les vibrations

de l'éther lumineux. Ici encore, les deux données,

antécédent et conséquent, sont liées par l'entremise

d'un caractère compris dans la première, et c'est la

première qu'il faut étudier avec toutes ses circons-

tances, pour en extraire l'élément qui est la raison de

la loi. — A présent, pourquoi la vibration du corps,

étant propagée parle milieu jusqu'au nerf acoustique,

provoque-t-elie en nous la sensation de son ? Parce

qu'elle possède, entre autres caractères, le pouvoir

de se propager plus loin encore, tout le long du nerf

acoustique, jusque dans les centres acoustiques du

cerveau ; en effet, retranchez cette propriété, ce qui

est tout fait lorsque le sujet est sourd, et ce que l'on

fait en paralysant le cerveau par le chloroforme : la

vibration se propagera jusqu'aux nerfs acoustiques

ou même jusqu'à leur terminaison centrale ; mais,

comme elle n'atteint point ou n'ébranle point les

centres cérébraux, elle ne provoquera point la sen-

sation de son. Ainsi la raison qui rend effectivement

sonores les vibrations propagées jusqu'au nerf acous-

tique, c'est la possibilité où elles sont de se propager

au delà, jusqu'aux centres cérébraux, propriété in-
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cluse en elles, et plus générale qu'elles, puisqu'elle

se rencontre ailleurs, notamment dans les vibrations

lumineuses transmises à la rétine, et, en général,

dans tous les ébranlements que les corps extérieurs

impriment à nos nerfs sensitifs. Gomme tout à l'heure,

les deux données, antécédent et conséquent, sont

liées par l'entremise d'un caractère compris dans la

première, et c'est la première, je veux dire la vibra-

tion déjà propagée jusqu'au nerf, qu'il faut étudier

avec toutes ses circonstances, pour y constater et en

dégager la possibilité d'une propagation ultérieure et

complète qui est la raison de la loi.

On voit que, dans cette loi, la donnée intermédiaire

est un caractère de la première donnée, qui est la

vibration; de même, dans la loi précédente, la gravita-

tion est un caractère de la première donnée, qui est

la planète. — A la vérité, entre les deux cas il y a

une différence grave. Dans le premier, le caractère

explicatif est un des éléments les moins stables de

l'antécédent
;
que la vibration puisse ou non se pro-

pager, cela ne dépend point d'elle, mais de plusieurs

conditions surajoutées et tantôt présentes , tantôt

absentes ; il lui faut la rencontre d'un milieu favo-

rable, d'un nerf intact, d'un cerveau sain; elle ne peut

se propager, si ces alentours lui font défaut ; elle

pourra donc exister sans se propager; il suffira pour

cela que le milieu ambiant manque ou que l'état du

nerl et des centres cérébraux ne soit pas normal. Dans

le second cas, au contraire, le caractère explicatif est

un des éléments les plus stables de l'antécédent;

quand même la planète se briserait en morceaux et

tomberait sur une autre, ses débris tendraient encore

vers le soleil et vers toute masse avec laquelle ils
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seraient en rapport. — Mais cette différence des deux

cas n'altère en rien leur ressemblance fondamentale,

et, dans le premier comme dans le second, l'inter-

médiaire explicatif, stable ou instable, est un carac-

tère plus général, compris avec d'autres dans l'an-

técédent, et qu'il faut chercher dans le groupe où il

se trouve, c'est-à-dire dans la première des deux

données de la loi.

IV. Dans la loi qui associe la sensation à la vibra-

tion, l'intermédiaire se compose de deux intermé-

diaires successifs, le pouvoir qu'a la vibration initiale

de se propager jusqu'au nerf, et le pouvoir qu'a la

vibration propagée de se propager jusqu'au cerveau.

Dans d'autres lois , l'intermédiaire est également

multiple, mais les intermédiaires dont il se compose

sont simultanés et non successifs '. Outre les cas oit

la raison est une série de raisons, il y a les cas où

elle est un groupe de raisons. — Par exemple, la

terre décrit telle orbite autour du soleil. Or la raison

qui détermine cette orbite est une somme de raisons

distinctes, dont l'une est l'impulsion initiale, ou force

tangentielle, avec sa quantité dans le cas en question,

dont l'autre est la gravitation ou force centripète,

avec sa quantité dans le cas en question, dont la

dernière enfin est la distance de la terre au soleil à

un moment et en un point fixés. En ces occasions, si

l'on demande le pourquoi, la réponse est une somme
de parce que ; ici notamment, il y a trois raisons réu-

1. Voir sur tous ces points le beau chapitre de Stuart Mill :

Logique, tome I, liv. III, ch. xn, De l'explication des lois de la

nature.
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nies, trois caractères explicatifs, trois données inter-

médiaires qui, chacune prise à part, sont plus géné-

rales que l'antécédent total, et qui, incluses en lui,

concourent par leurs influences assemblées à lui

prescrire la courbe dont il s'agit. — De là une consé-

quence importante. Supposons une loi dans laquelle

la première donnée ne soit qu'un tout, un composé

de parties distinctes, un assemblage de données sé-

parables en fait, ou tout au moins séparables pour

l'esprit ; il est évident que l'intermédiaire explicatif

sera, comme dans le cas précédent, une somme d'in-

termédiaires que cette fois il faudra chercher et déga-

ger, un à un, dans les diverses données séparables

dont notre première donnée est le total.

Tel est le cas des nombres et des composés géomé-

triques. Tout nombre écrit selon notre système de

numération ordinaire, et dans lequel la somme des

chiffres est divisible par 9, est lui-même divisible

par 9. Tout polygone convexe renferme une somme
d'angles qui, si l'on y ajoute quatre angles droits, est

égale à deux fois autant d'angles droits qu'il a de

côtés. Voilà deux lois dans lesquelles la première

donnée est un total de données séparables; en effet,

le nombre écrit n'est que le total de ses unités de

divers ordres, et le polygone n'est que le total de ses

parties ; d'où il suit que les intermédiaires explicatifs

doivent être cherchés dans les unités de divers ordres

qui composent le nombre et dans les parties qui

composent le polygone. — Observons d'abord le

nombre; les unités de divers ordres, qui sont ses

éléments, sont déjà toutes dégagées, préparées,

offertes à l'analyse, et, pour les démêler, on n'a qu'à

considérer les chiffres qui les représentent. Or, il
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est aisé de remarquer que dans tout nombre la

somme des unités du deuxième, troisième, quatrième

ordre, etc., est divisible par 9 avec un reste égal au

chiffre qui la représente
;
que partant la somme de

ces sommes est divisible par 9 avec un reste égal à

la somme des chiffres qui la représentent
;
que par

conséquent le nombre lui-même tout entier est divi-

sible par 9 avec un reste égal à la somme totale des

chiffres qui le représentent ; d'où il suit que, si la somme
totale des chiffres est elle-même divisible par 9, le

reste disparaît, et le nombre tout entier, divisé par 9,

ne laisse aucun reste. — Ici l'intermédiaire explicatif

est un caractère inclus dans tous les éléments du

nombre, sauf le premier, et commun à toutes les

unités représentées par un chiffre placé à la gauche

du premier; ce caractère ainsi répété oblige tout

nombre à se laisser diviser par 9 avec un reste égal à

la somme de ses chiffres, et, par suite, le rend divi-

sible par 9, à la seule condition que la somme de ses

chiffres soit divisible par 9.

Regardons maintenant le polygone
;
quand on nous

le donne, les portions de surface qui sont ses élé-

ments ne sont pas encore distinguées et séparées;

nous sommes donc contraints de les créer et, pour

cela, de pratiquer des divisions, de tracer des lignes
;

une construction doit précéder l'analyse. Nous pre-

nons un point quelconque dans l'intérieur du poly-

gone ; de ce point, nous menons des droites à tous

ses angles ; nous remplaçons ainsi le polygone par

un groupe de triangles dont le nombre est égal au

nombre de ses côtés. Or, dans chacun de ces trian-

gles, les deux angles de la base, plus l'angle du

sommet, valent deux angles droits
;
partant, si Ton
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prend tous les triangles et si, additionnant tous les

angles de leurs bases, on y ajoute tous les angles de

leurs sommets, on aura autant de fois deux angles

droits qu'il y a de triangles, c'est-à-dire de côtés,

dans le polygone. Mais ces angles des bases sont

justement les angles du polygone; de sorte que les

angles du polygone, si on leur ajoute les angles du

sommet, sont égaux à deux fois autant d'angles droits

que le polygone a de côtés. Or on sait d'ailleurs que

ces angles du sommet valent ensemble quatre angles

droits ; d'où il suit que le polygone renferme une

somme d'angles qui, si l'on y ajoute quatre angles

droits, est égale à deux fois autant d'angles droits

qu'il a de côtés. — Ici, l'intermédiaire explicatif est

un caractère compris dans tous les éléments du

polygone, c'est-à-dire commun à tous les triangles

dont il est le total ; ce caractère ainsi répété oblige

tout polygone à contenir une somme d'angles qui,

évaluée en angles droits et accrue d'un nombre con-

stant d'angles droits, est le double du nombre de ses

côtés.

Mais ce n'est pas seulement dans les composés

arithmétiques et géométriques qu'on trouve des in-

termédiaires semblables. Soit un carnassier comme
le tigre ou un ruminant comme le bœuf. Une quan-

tité de lois précises lient chacun de ses organes et

chaque fragment de chacun de ses organes aux

autres. Le naturaliste
,

qui en dissèque un , sait

d'avance ce qu'il trouvera dans le reste ; d'après

l'apparence extérieure, il prédit la structure inté-

rieure et peut dessiner la forme de l'estomac, du

cerveau, du cœur, du squelette, avant de les avoir

mis à nu. Que si on lui demande pourquoi, dans cet

il — 26
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animal, telle pièce construite de telle façon entraîne

telle autre pièce, il peut répondre; depuis Galien

jusqu'à Cuvier et Richard Owen, ses prédécesseurs

ont dégagé un intermédiaire explicatif qui, commun
à toutes ces pièces si diverses, est la raison prin-

cipale de leur structure et de leurs rapports. Cet

intermédiaire est la propriété d'être utile; chaque

organe exécute une fonction qui, avec d'autres, con-

tribue à un effet total
;
partant, il est approprié à sa

fonction; partant, il est déterminé par elle. Mais cette

fonction elle-même est déterminée par les autres qui

contribuent avec elle à un effet total ; d'où il suit que

les organes se déterminent les uns les autres en vue

d'un effet total. En d'autres termes, les organes ac-

cordent leurs caractères de manière à accorder leurs

fonctions, et ils accordent leurs fonctions de manière

à entretenir ce circuit de déperdition et de réparation

qui est la vie de l'individu, et cette succession d'in-

dividus qui est l'espèce. — Par suite, telle espèce de

dents entraîne telle espèce d'intestin, et réciproque-

ment. Si vous rencontrez un intestin propre à digérer

de la chair seulement et de la chair récente, l'animal

a des mâchoires construites pour dévorer une proie,

des griffes propres à la saisir et à la déchirer, des

dents propres à la couper et à la diviser, un système

d'organes moteurs propres à l'atteindre, des sens

capables de l'apercevoir de loin, l'instinct de se

cacher pour la surprendre, et le goût de la chair.

« De là suit, dit Cuvier, une certaine forme du con-

dyle pour que les mâchoires s'engrènent à la façon

des ciseaux, un certain volume dans le muscle cro-

taphyte, une étendue dans la fosse qui le reçoit, une

certaino convexité de l'arcade zygomatique sous la-
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quelle il passe, et une foule de caractères du sque-

lette, des articulations et des muscles moteurs.... La
forme de la dent entraîne celle du condyle, celle de

l'omoplate, celle des ongles, tout comme l'équation

d'une courbe entraîne toutes ses propriétés, et, de

même qu'en prenant séparément chaque propriété

pour base d'une équation particulière, on retrou-

verait et l'équation ordinaire et toutes ses autres

propriétés quelconques, de même l'ongle, l'omoplate,

le condyle, le fémur et tous les autres os, pris sépa-

rément, donnent la dent et se donnent réciproque-

ment. » — Cela est si vrai que, dans le même animal,

la métamorphose d'un organe entraîne une métamor-

phose appropriée du reste. Le têtard, qui n'est pas

Carnivore, ayant besoin d'un très-long canal pour

digérer sa pâture, a l'intestin dix fois plus long que le

corps ; changé en grenouille Carnivore, son intestin

n'a plus que deux fois la distance de la bouche à

l'anus. La larve vorace du hanneton a un œsophage,

un vaste estomac musculeux, entouré de trois cou-

ronnes de petits caecums, un intestin grêle, un gros

intestin énorme trois fois plus gros que l'estomac et

remplissant tout le tiers postérieur du corps ; de-

venue hanneton et plus sobre, il ne lui reste qu'un

canal assez grêle et dépourvu de renflements. — Par

cette découverte de l'intermédiaire explicatif, la face

du monde animal est devenue tout autre. Auparavant,

nous n'avions qu'une anatomie descriptive ; nous sa-

vions qu'en fait tels caractères s'accompagnent ; mais

nous ignorions pourquoi ils s'accompagnent. Ils

n'étaient que simplement juxtaposés ; à présent, ils

sont forcément liés
;
par delà leur rencontre con-

stante, nous constatons leur connexion obligatoire.
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Chaque organe, bien plus, chaque élément physique

ou moral de l'animal vivant, renferme, incluse en soi,

une propriété répétée dans tous les autres, à savoir

cette particularité qu'il tend à s'accorder avec tous

les autres, de façon à concourir avec eux à tel effet

final et total ; et cet intermédiaire commun explique

dans l'animal non-seulement une prodigieuse quan-

tité de caractères déjà énumérés par l'anatomie des-

criptive, mais encore une infinité d'autres caractères

plus délicats et plus intimes que nos scalpels et nos

microscopes, trop grossiers, n'ont pas encore atteints.

Nous pouvons maintenant nous faire une idée de

l'intermédiaire. — Soit une loi ou couple de données

liées entre elles. Quel est leur lien ? D'où vient leur

soudure? Quelle est la raison, le parce que, la con-

dition interposée, qui attache la seconde à la pre-

mière? Le lecteur vient de suivre cet intermédiaire et

de le retrouver toujours pareil sous ses différentes

formes. — Tantôt il est simple ; telle est la force de

gravitation qui explique la chute des corps pesants.

— Tantôt il est multiple, composé de plusieurs in-

termédiaires. Alors deux cas se présentent. — Ou
bien les composants sont successifs ; tel est pour la

vibration sonore le pouvoir de se propager dans le

milieu ambiant, et ensuite le pouvoir de se propager

le long du nerf jusque dans les centres cérébraux.

Ou bien les composants sont simultanés ; tels sont les

caractères qui s'assemblent pour conduire la terre

sur sa courbe autour du soleil. Ici encore, il faut dis-

tinguer. — Tantôt les intermédiaires simultanés sont

d'espèce différente ; tels sont, dans le cas précédent,

la force tangentielle, la force centripète et la distance

donnée de la terre au soleil. Tantôt les intermé-
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diaires simultanés sont de la même espèce et se ra-

mènent au même intermédiaire répété dans tous les

éléments de l'objet. Ce dernier cas lui-même se ra-

mifie en deux branches. — Ou bien les éléments dans

lesquels l'intermédiaire est répété sont semblables,

comme les unités du nombre ou les triangles du

polygone , ou bien ils sont dissemblables, comme les

organes de l'animal. — Mais, simple ou multiple,

composé d'intermédiaires successifs ou d'intermé-

diaires simultanés, d'intermédiaires différents ou du

même intermédiaire répété, du même intermédiaire

répété par des éléments semblables ou du même in-

termédiaire répété par des éléments dissemblables,

l'intermédiaire explicatif s'est toujours montré à nous

comme un caractère ou une somme de caractères

inclus dans la première donnée du couple, plus géné-

raux qu'elle si on les considère à part, accessibles à

nos prises, puisqu'ils sont compris en elle, et sépa-

rables d'elle par nos procédés ordinaires d'isolement

et d'extraction.

V. Une fois que l'intermédiaire est démêlé et re-

présenté dans l'esprit par une idée correspondante,

il se fait en nous un travail interne qu'on nomme dé-

monstration. Soit une des lois indiquées plus haut :

toute planète tend à se rapprocher d'une masse cen-

trale avec laquelle elle est en rapport, le soleil. Cette

loi est un couple de deux données, l'une qui est la

planète, l'autre qui est la tendance de la planète à se

rapprocher de la masse centrale, et l'intermédiaire

qui les lie est une donnée générale commune non-

seulement à toutes les planètes, mais à tous les corps

situés à leur surface , et à une infinité d'autres
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corps, je veux dire la propriété d'être une masse,

toute masse ayant ce caractère qu'elle tend à se rap-

procher de la masse centrale avec laquelle elle est en

rapport. Comparons ces trois données l'une à l'autre.

— La première, la planète, contient l'intermédiaire,

c'est-à-dire la propriété d'être une masse ; elle le

contient comme un de ses caractères, parmi beau-

coup d'autres; par rapport à elle, il n'est qu'un extrait.

Elle est donc plus complexe que lui, et il est plus abs-

trait qu'elle, par suite, plus général. D'autre part, cet

intermédiaire contient la dernière donnée, à savoir

la tendance à se rapprocher de la masse centrale ; il

la contient comme un de ses caractères parmi beau-

coup d'autres
;
par rapport à lui , elle n'est qu'un

extrait. Il est donc plus complexe qu'elle, et elle est

plus abstraite que lui, par suite, plus générale. —
Ainsi la première donnée de la loi contient l'inter-

médiaire, qui contient la seconde. A un autre point

de vue, la première donnée est plus complexe que

l'intermédiaire, qui est plus complexe que la seconde.

A un autre point de vue encore, la seconde donnée

est plus abstraite et plus générale que l'intermé-

diaire, qui lui-même est plus abstrait et plus généra.]

que la première. — Gela posé, associons les trois don-

nées deux à deux ; nous aurons trois couples de don-

nées ou lois. Toute planète est une masse ; or toute

masse tend à se rapprocher de la masse centrale avec

laquelle elle est en rapport ; donc toute planète tend

à se rapprocher de la masse centrale avec laquelle

elle est en rapport, c'est-à-dire du soleil. — De ces

trois couples, le premier associe la première donnée

et l'intermédiaire; le second associe l'intermédiaire

et la seconde donnée; le troisième associe la pre-
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mière donnée et la seconde, et se trouve être la loi

qu'il fallait démontrer. — Si nous pensons les troio

couples dans cet ordre, nous avons trois propositions

qui leur correspondent et qui se composent de trois

idées associées deux à deux, comme les trois lois se

composent de trois données associées deux à deux.

De ces trois idées, la première, plus compréhensive

que la seconde, contient la seconde, qui, plus com-
préhensive que la troisième, contient la troisième, et

l'esprit passe de la plus compréhensive à la moins

compréhensive par l'entremise de celle dont la com-
préhension est moyenne '. De ces trois propositions,

les deux premières, étant préalables, se nomment
prémisses , et la troisième , étant consécutive , se

nomme conclusion. Les deux prémisses se compo-
sent, l'une, de la première idée, la plus compréhen-

sive de toutes, associée à la seconde, dont la compré-

hension est moyenne; l'autre, de la seconde idée,

dont la compréhension est moyenne, associée à la

troisième, la moins compréhensive de toutes ; et enfin

la conclusion se compose de la première idée asso-

ciée à la troisième, c'est-à-dire de l'idée la plus com-
préhensive associée à l'idée la moins compréhensive.

Trois propositions de ce genre assemblées dans cet

ordre constituent un syllogisme, et le syllogisme,

selon le mot d'Aristote, devient une démonstration

scientifique, lorsque, comme dans le cas précédent,

'.'intermédiaire par lequel ii relie deux données est

la raison explicative 2 de leur liaison.

1. A mon avis, c'est dans cet ordre, d'après la compréhension
et non d'après l'extension, qu'il faut ranger les termes. De
cette façon, le raisonnement devient une analyse et non un
jeu logique comme le syllogisme ordinaire.

2. Ai' eu"7i»jv x&i Tzpoxipu*, àecands Analytiques, liv. ï, ch. n,
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§ II. — Méthode pour trouver l'intermédiaire

explicatif.

I. Laissons aux logiciens le soin de poursuivre dans

tous les détails les propriétés du syllogisme et les

rapports obligés de ses propositions ou de ses termes
;

ce ne sont là que les curiosités de la science ; l'es-

sentiel pour l'esprit est de savoir quels sont les traits

propres et l'emplacement exact de l'intermédiaire

explicatif, afin de pouvoir le chercher, le trouver et

le reconnaître. D'après sa nature et sa situation, telles

que nous les avons constatées, on peut dresser une

méthode générale d'enquête. Examinons cette mé-

thode tour à tour dans les sciences de construction

et dans les sciences d'expérience.

Soit une des lois de l'arithmétique, de l'algèbre, de

la géométrie ou de la mécanique pure : on nomme
théorème la proposition qui l'exprime; et cette propo-

sition affirme que telle donnée construite par l'esprit,

tout nombre de telle espèce, tout multiplicande, tout

carré, toute racine carrée, tout triangle, toute sphère,

toute ellipse, renferme telle propriété. Il s'agit de

démontrer le théorème, c'est-à-dire de démêler dans

la première donnée un intermédiaire qui renferme la

propriété énoncée. — Il faut donc décomposer la pre-

mière donnée pour en retirer l'intermédiaire, et c'est

cette décomposition que, plus haut, à propos des

iv, vi. Aiti'oc ne signifie pas seulemeDt la cause, mais le parce

que demandé. Ces Seco?ids Analytiques d'Arrstote sont très-

supérieurs aux premiers et méritent encore dêtre médités

par les savants spéciaux.
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axiomes, nous avons appelée analyse. Dans les sciences

de construction, elle peut toujours aboutir; aucun'

obstacle intérieur ne s'oppose à ce que nous dégagions

l'intermédiaire ; il est inclus dans la première donnée,

telle que notre esprit l'a construite. En effet, la com-
binaison que nous avons fabriquée est purement men-

tale; elle n'est point tenue de correspondre à une

combinaison réelle. Elle diffère en cela des autres

combinaisons mentales par lesquelles nous concevons

les objets réels; elle ne court pas chance, comme
celles-ci, de présenter des lacunes, de laisser de côté

quelque caractère important inclus dans l'objet réel,

d'omettre l'intermédiaire explicatif qui attache à l'ob-

jet réel la propriété énoncée; affranchie de cette obli-

gation, elle est exempte de ce risque. Une fois for-

mée, elle est complète, et, quel que soit l'objet

idéal, nombre, carré, ligne droite, figure, solide géo-

métrique, vitesse, masse, force, si la définition qu'on

en fournit est bien faite, il est l entièrement et exac-

tement exprimé par elle. Car, par hypothèse, il n'y a

rien de plus en lui que ce qu'on y a mis, et on n'y a

mis que certains éléments groupés dans un certain

ordre, lesquels, ainsi que leur ordre, sont exprimés

par la définition. Donc, si ce groupe a une propriété,

c'est par l'entremise de quelque caractère inclus dans

ses éléments ou dans leur mode d'assemblage, tels

que la définition les exprime; d'où il suit qu'on trou-

vera l'intermédiaire explicatif et démonstratif qui lie

la propriété au groupe, en analysant les termes de la

définition.

Telle est en effet la méthode employée dans les

1. Voyez deuxième partie, liv. IV, chap. i, p. 282 et suivantes.



410 LIV. IV. CONNAISSANCE DES CHOSES GÉNÉRALES

sciences de construction. Tous les théorèmes s'y

démontrent par analyse, par l'analyse des termes des

définitions. On l'a déjà vu pour ces premiers théorèmes

qu'on se dispense de démontrer et qu'on nomme
axiomes. Nous avons défini les grandeurs égales, la

ligne droite, les parallèles, la vitesse, la force, la

masse, et il s'est trouvé que les propriétés attribuées

à chaque composé primitif par les axiomes lui sont

liées par l'entremise de quelque caractère latent, mais

inhérent, à la fois enfermé et caché dans sa définition.

Il en est de même pour les théorèmes ultérieurs

qui concernent des composés plus complexes. Là
aussi, l'intermédiaire explicatif et démonstratif est un
caractère, plus souvent une file de caractères, inclus

dans la définition du composé. — Tout le monde sait

comment on démontre un théorème de géométrie,

par exemple celui qui dit que les côtés opposés d"un

parallélogramme sont égaux. On se reporte à. la défi-

nition du parallélogramme, qui est un quadrilatère

dont les côtés opposés sont parallèles. Cette double,

propriété étant incluse dans la définition, on l'en

extrait par analyse et on a le premier des intermé-

diaires cherchés. — On l'analyse, et, en se reportant

aux propriétés des parallèles,

A B on découvre que, si l'on trace

la diagonale AG, l'angle BAC
et l'angle ACD, l'angle DAG et

l'angle BGA sont égaux deux à

deux comme alternes internes;

ce qui donne un second inter-

médiaire. — Mais, d'autre part,

la diagonale, en même temps

que des angles, a formé des triangles; on analyse
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encore ce troisième intermédiaire, et, en se repor-

tant aux propriétés des triangles, on remarque que

les deux triangles sont égaux, comme ayant un côté

commun, la diagonale, compris entre deux angles

égaux chacun à chacun; d'où il suit que AB égale DG
et AD, BC. — Ainsi, de la définition on extrait le pre-

mier intermédiaire, le parallélisme de chaque couple

de côtés opposés; de celui-ci on extrait le second,

l'égalité des deux angles alternes internes que la dia-

gonale forme avec chaque couple de parallèles; de

celui-ci on extrait le troisième, l'égalité des triangles

que la diagonale forme des deux côtés avec les paral-

lèles, et de celui-ci enfin on extrait l'égalité des côtés

opposés du parallélogramme. La définition contient

donc le premier intermédiaire, qui contient le second,

qui contient le troisième, qui contient le quatrième,

qui contient la propriété énoncée. Gela fait comme
une série de coffres emboîtés les uns dans les autres;

le plus large est la définition première, et le plus petit

est le dernier attribut; chaque coffret plus grand en-

ferme un coffret plus petit, et nous ne pouvons en

toucher un qu'après avoir ouvert tour à tour tous ceux

qui l'enferment. — Remarquez le point difficile de

l'opération. Chaque intermédiaire, outre le caractère

qu'on extrait de lui et qui conduira à la propriété

énoncée, en contient plusieurs autres; il ne faut pas

se méprendre, omettre le bon, en extraire un autre.

En d'autres termes, et pour continuer la comparaison,

chaque coffret plus large, à côté du coffret plus petit

dans lequel finalement on trouvera la propriété énon-

cée, en contient plusieurs autres qu'on ouvrirait inu-

tilement; il faut donc, mettre la main sur le coffret

utile, et, s'il y a, comme dans le cas précédent, cinq



412 LIV. IV. CONNAISSANCE DES CHOSES GENERALES

coffrets à ouvrir, il faut cinq fois de suite avoir du

tact et faire le bon choix. — En outre et d'ordinaire,

il y a des coffrets qui ne s'ouvrent pas tout seuls : un

tour de clef adroit est nécessaire; nous avons été

obligés d'exécuter une construction, d'ajouter une

ligne à la figure, de tracer la diagonale. Et ce tour de

clef, en ouvrant une serrure, nous en a par contre-

coup ouvert une seconde; en effet, cette diagonale si

bien choisie n'a pas seulement donné les deux couples

d'angles alternes internes; elle a encore donné les

deux triangles égaux. En cela consiste le talent du

géomètre; il faut que, par un instinct prompt ou par

des tâtonnements nombreux, il ouvre coup sur coup,

sans se tromper, la série des coffrets utiles, et qu'il

invente le tour de clef approprié.

A présent, suivons sa marche : -il commence par

construire des composés, très-simples, la ligne droite

toute seule, la ligne droite qui en coupe une autre, la

ligne droite perpendiculaire à une autre, deux lignes

droites parallèles. Selon le procédé qu'on vient de

voir, et, par un intermédiaire ou un emboîtement

d'intermédiaires inclus dans la définition de son com-

posé, il lui relie plusieurs propriétés. — Puis, com-

binant entre eux ses composés primitifs, il fabrique

des composés ultérieurs, le triangle, le quadrilatère,

les polygones, avec deux, trois et plusieurs droites

qui se coupent deux à deux; le cercle, avec une droite

tournante autour d'une de ses extrémités; le plan,

avec une perpendiculaire tournante qui en tournant

reste perpendiculaire à la droite par rapport à laquelle

elle était d'abord perpendiculaire; plus tard, les po-

lyèdres, avec des plans terminés par des polygones;

la sphère, avec le demi-cercle tournant autour de son
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diamètre, etc. A ces composés nouveaux il relie des

propriétés nouvelles par des théorèmes nouveaux.

Quels sont ici les intermédiaires?— Il suffit d'un coup

d'œil pour les reconnaître; ce sont les propriétés déjà

démontrées des composés précédents. Le composé

plus complexe a pour facteurs des composés plus

simples, et les propriétés de ses facteurs, introduites

en lui avec ses facteurs, sont les intermédiaires par

lesquels on lui relie les propriétés dont lui-même il

est muni. Tout à l'heure, on a vu que les propriétés

du parallélogramme lui sont rattachées grâce aux

propriétés des deux couples de parallèles qui sont ses

éléments. On verrait de même que les propriétés de

la sphère lui sont rattachées grâce aux propriétés du
demi-cercle tournant qui est son générateur, et, en

générai, que toute propriété d'un composé quelconque

lui est rattachée grâce aux propriétés des composés

plus simples qui sont ses facteurs. — De cette façon,

chaque composé nouveau est un coffre plus grand

dans lequel on met plusieurs coffres plus petits, avec

tout ce qu'ils contiennent. Dans celui qu'on nomme
parallélogramme, on met deux couples de parallèles

qui se coupent. Dans celui qu'on nomme cercle, on

met une infinité de lignes droites égales, qui ont un
point commun. Dans celui qu'on nomme sphère, on

met une infinité de demi-cercles égaux qui ont un dia-

mètre commun, et les propriétés de la grosse boîte

ainsi construite lui sont attachées grâce aux propriétés

des moindres boîtes qu'elle contient avec leur con-

tenu. — Il suit de là que la dernière raison, le dernier

parce que, le dernier intermédiaire explicatif et dé-

monstratif, qui relie une propriété à un composé géo-

métrique quelconque, recule de boîte en boite et de
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contenant en contenu, à mesure qu'on le poursuit, de

la sphère au demi-cercle tournant, du demi-cercle

tournant à la droite tournante, de la droite tournante

à la droite simple, c'est-à-dire du composé à ses fac-

teurs, de ceux-ci à leurs facteurs, et ainsi de suite,

pour se laisser à la fin saisir dans les facteurs primi-

tifs, c'est-à-dire dans les petites boîtes élémentaires

où il est inclus. Arrivés là, nous tenons en main la

dernière raison de la loi géométrique. Dans toutes les

sciences de construction, comme en géométrie, les

axiomes la donnent; et, si les axiomes la donnent,

c'est qu'ils énoncent les propriétés des facteurs primi-

tifs.

Pensons bien à ce moi : ia aernière raison d'une

loi. Les lois qu'on a découvertes dans les sciences de

construction sont en nombre énorme, et ce nombre
s'accroît tous les jours. Or les intermédiaires derniers

qui les expliquent et les démontrent sont les proprié-

tés de cinq ou six facteurs primitifs, énoncées par une

douzaine d'axiomes, lesquels ne sont eux-mêmes,

comme on l'a vu, que des cas ou applications de

l'axiome d'identité. De cette source unique, épanchée

en une douzaine de ruisseaux, découlent les innom-

brables courants et tous les fleuves de la science. Telle

est la vertu des facteurs ou éléments primitifs, lors-

qu'ils sont aussi simples, aussi abstraits, aussi gé-

néraux que possible : de leurs lois dérivent les lois de

leurs composés moins généraux et moins abstraits, et

ainsi de suite, d'étage en étage, par une descente gra-

duelle, sans que jamais, d'un étage à l'autre et du plus

haut flot à la plus basse nappe, la continuité fasse dé-

iaut. C'est donc sur les facteurs primitifs que doit se

porter le principal effort de la méthode. — De là une
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nouvelle façon de considérer les grandeurs, et notam-

ment les grandeurs géométriques. Soit une ligne

droite, ou des lignes courbes, et principalement,

parmi les courbes, celles qu'autrefois on ne pouvait

définir que par la nature du solide duquel elles sont

extraites, ce qui était le cas pour les sections du cône,

à savoir l'ellipse, la parabole, l'hyperbole, et les autres

encore plus compliquées. Chacune d'elles a une forme,

et, une fois la ligne tracée, nous voyons cette forme

en bloc. Mais la ligne est composée de facteurs primi-

tifs ou éléments qui sont ses points, et sa forme n'est

qu'un ensemble, l'ensemble de toutes les positions

distinctes occupées par tous ses points distincts. Il

suit de là qu'il y a une raison, un parce que, un
intermédiaire pour expliquer et démontrer toutes les

propriétés qu'on peut constater dans la ligne et dans

sa forme, et que cet intermédiaire se rencontre dans

les éléments de la ligne et de sa forme, c'est-à-dire

dans les divers points doués de positions distinctes

dont la ligne et sa forme ne sont que le total. — Or
comment détermine- t-on la position d'un point? Entre

autres procédés, il en est un fort commode qui con-

siste à prendre sur un plan deux axes fixes AB, BC,

qui se coupent suivant un angle

connu, à mener de ces axes des pa- j

rallèles au point, et à donner la lon-

gueur de ces parallèles. Ces deux

longueurs, qu'on nomme coordon-

nées, sont des grandeurs qui, com-

parées l'une à l'autre , offrent un B G

certain rapport. Voilà donc la posi-

tion du point définie par le rapport mutuel de deux

grandeurs auxiliaires. — A présent, au lieu d'un

II
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point unique , supposons une série continue de

points, c'est-à-dire une ligne telle, que ce rapport

soit le même pour tous ses points; la ligne et sa

forme seront entièrement définies, et définies par un

caractère commun de leurs éléments.

Ainsi, pour ne prendre que les exemples les plus

simples, si, les deux axes étant donnés, la ligne en

question est la bissectrice de leur angle, tous les

points de la bissectrice ont ce caractère commun que,

pour chacun d'eux, une des deux coordonnées est

égale à l'autre. Si la ligne en question est une circon-

férence, et que les deux axes, étant perpendiculaires

l'un à l'autre, passent par le centre du cercle, tous

les points de la circonférence ont ce caractère com-
mun que, pour chacun d'eux, la somme des carrés

des deux coordonnées est égale au carré du rayon.

Ce rapport constant qui se maintient partout le même
à travers tous les couples de coordonnées donne lieu,

quand on l'évalue, à une équation; pour la bissectrice,

la première coordonnée x plus la seconde y égale 1x\

x -f- y = 2x; pareillement pour la circonférence

x1 + y
2 = r2

. — Telle est la formule qu'on nomme
l'équation de la ligne; il y en a une pour l'ellipse, pour

la parabole, pour l'hyperbole, pour toute courbe, pour

toute surface» Il est une portion de la géométrie qui

fait ainsi l'analyse d'une ligne ou d'une surface et qui,

la décomposant en ses éléments, dégage en eux un
caractère algébrique commun à tous; cette science

s'appelle géométrie analytique. Du caractère exprimé

par une équation, on tire toutes les propriétés de la

ligne; en d'autres termes, on trouve, pour rattacher à

la ligne ses propriétés, un intermédiaire, une raison,

un varce que inclus dans l'équation qui est sa définition.
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On voit combien la considération des éléments est

importante; en effet, il a fallu remployer pour avoir

la véritable notion de grandeur et donner aux ma-
thématiques toute leur portée; c'est cette étude qui.

sous le nom de calcul des infiniment petits, constitue

la portion supérieure de la science. Au lieu d'y com-
parer deux grandeurs prises en bloc, on y compare

les accroissements infiniment petits des deux gran-

deurs, accroissements qui sont leurs facteurs compo-
sants et leurs éléments primitifs *. « On aurait tort,

dit un mathématicien philosophe, de ne voir dans

cette seconde manière qu'une abréviation convenue,

une forme de langage, apparemment plus commode
parce qu'elle est plus usitée. Elle n'est effectivement

plus commode que parce qu'elle est l'expression na-

turelle du mode de génération ou d'extinction des

grandeurs, qui croissent ou décroissent par éléments

plus petits que toute grandeur finie. Ainsi, quand un

corps se refroidit, le rapport entre les variations élé-

mentaires de la chaleur et du temps est la vraie raison

du rapport qui s'établit entre les variations de ces

mêmes grandeurs quand elles ont acquis des valeurs

finies. Ce dernier rapport, il est vrai, est le seul qui

puisse tomber directement sous notre observation, et,

lorsque nous définissons le premier par le second en

faisant intervenir l'idée de limite, nous nous confor-

mons aux conditions de notre logique humaine. Mais,

une fois en possession de l'idée du premier rapport,

nous nous conformons à la nature des choses, en fai-

1. Cournot, Traité de l'enchaînement des idées fondamentales,

I, 87, et Traité élémentaire du calcul infinitésimal, I, 82. —
« Sous ce point de vue, on a pu dire avec fondement que les

infiniment petits existent dans la nature.

il. — 27
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sant de lui le principe d'explication de la valeur que

l'observation assigne au second rapport. C'est pour

cette raison que la notation des quantités infinitési-

males, imaginée par Leibnitz, constitue une invention

capitale qui a si prodigieusement accru la puissance

de l'instrument mathématique, et le champ de ses

applications à la philosophie naturelle. »

De toutes parts surnage la même conclusion. Dans

les sciences de construction, tout théorème énonçant

une loi est une proposition analytique. Des deux don-

nées dont la liaison constitue la loi, la seconde est

reliée à la première, obscurément ou clairement,

directement ou indirectement
,

par une troisième

donnée, raison, intermédiaire explicatif et démonstra-

tif, qui, contenu dans la première donnée, contient

lui-même une file d'intermédiaires ultérieurs emboîtés

les uns dans les autres. Si enfin on cherche quelle

est la dernière raison de la loi, le dernier intermé-

diaire, le dernier parce que, après lequel toute ques-

tion s'arrête parce que la suprême explication est

fournie et que la démonstration est complète, on

trouve qu'il est un caractère inclus dans la définition

des facteurs ou éléments primitifs, dont la première

donnée n'est que l'ensemble et le total.

II. Nous voici arrivés aux sciences d'expérience.

Ici, les ressources sont moindres et les difficultés plus

grandes. — Soit une des lois examinées plus haut, à

savoir que le refroidissement provoque la rosée, c'est-

à-dire la liquéfaction et le dépôt de la vapeur d'eau

ambiante dans l'air. — Des deux données, le refroi-

dissement et la liquéfaction, qui par leur couple font

la loi, la première, selon la théorie exposée, doit con-
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tenir un caractère explicatif dont l'entremise lui relie

la seconde. Il faut donc la décomposer pour retirer

d'elle cet intermédiaire. — Mais je ne puis effectuer

cette décomposition ; l'analyse qui avait prise entière

sur les combinaisons mentales n'a pas une prise égale

sur les combinaisons réelles. Ayant construit les pre-

mières, je sais tout ce qu'elles contiennent, puisque,

par supposition, elles ne contiennent rien que ce que
j'y ai mis. N'ayant pas construit les secondes, je ne
sais pas tout ce qu'elles contiennent, et, au fragment

que j'en possède, il me faut ajouter, par des décou-

vertes ultérieures, tous les fragments que je ne possède

pas. — Qu'est-ce que ce refroidissement de la vapeur

d'eau? Au moment où par induction j'établis la loi, je

l'ignore. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est un
changement d'état qui, se produisant dans la vapeur,

éveille en moi la sensation de froid. En lui-même, ce

changement m'est inconnu
;
je ne sais de lui qu'un de

ses effets, je ne le connais que par un signe. Au moyen
de ce signe et d'autres indices tels que les variations

du thermomètre, il faut maintenant l'étudier, cons-

tater en lui des propriétés intrinsèques, et, pour cela,

employer de nouveau l'induction. — Or, on découvre

par induction que le refroidissement introduit dans un
corps gazeux, liquide ou solide, quel que soit son état,

tend à rapprocher mutuellement ses molécules, et, en

effet, les rapproche toujours, sauf quelques cas excep-

tionnels, où la tendance est neutralisée par certaines

tendances contraires que parfois le rapprochement

peut développer '. Voilà un premier intermédiaire

1. Par exemple, le maximum de densité ou de rapproche-
ment des molécules de l'eau est à + 4 degrés et non pas au-
dessous.
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explicatif, inclus dans les caractères du corps refroidi,

et que l'induction met à part. — A présent, d'autres

inductions établissent qu'un corps solide, liquide ou

gazeux est un système de molécules espacées et douées

les unes par rapport aux autres de forces attractives

et répulsives
;
que, au fur et à mesure de leur rappro-

chement mutuel, la proportion mutuelle des forces

répulsives et attractives change et se renverse
;
que,

pendant une première période qui est l'état gazeux,

les forces attractives peuvent être considérées comme
annulées par l'énormité des forces répulsives, ce qui

explique la force de tension des vapeurs et des gaz
;

qu'au bout de cette période, lorsque les molécules

sont assez rapprochées, il arrive une époque d'équili-

bre entre les forces répulsives et les forces attrac-

tives, époque différente suivant la constitution diffé-

rente des différents corps
;
que, pendant ce stade, la

répulsion et l'attraction étant à peu près neutralisées

l'une par l'autre, les molécules, qui ne se repoussent

ni ne s'attirent mutuellement, se laissent très-aisément

disjoindre, n'exercent point d'effort contre leur conte-

nant, se groupent selon une surface parallèle à l'ho-

rizon, bref sont coulantes et présentent les caractères

sensibles qui constituent l'état liquide, au lieu des

caractères sensibles qui constituent 1 état gazeux; que

plus bas, au delà de cette seconde période, lorsque

les molécules se sont encore rapprochées davantage,

il se déclare une époque où les forces attractives ont,

non plus l'égalité, mais l'ascendant marqué, époque

différente, suivant la constitution différente des diffé-

rents corps
;
que, pendant ce troisième stade, les mo-

lécules groupées résistent plus ou moins énergïque-

ment aux forces oui veulent les détacher du système,
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et, au lieu des caractères sensibles qui constituent

l'état liquide, présentent les caractères sensibles qui

constituent l'état solide. D'où il suit que, passé une cer-

taine période, le gaz, dont les molécules sont suffisam-

ment rapprochées, doit devenir liquide, et que la va-

peur d'eau doit devenir eau. Or on sait d'ailleurs par

induction la limite où pour la vapeur d'eau finit cette

période ; c'est tel degré du thermomètre pour telle

quantité de vapeur d'eau suspendue dans l'air. Voilà

le second intermédiaire demandé. — Si le refroidis-

sement provoque la liquéfaction de la vapeur am-

biante, c'est qu'il rapproche ses molécules au delà

d'une certaine limite ; si, au delà de cette limite, les

molécules rapprochées arrivent à l'état liquide, c'est

que, passé cette limite, l'excès des forces répulsives

sur les forces attractives cesse sans se renverser en

sens contraire, et qu'en vertu de cet équilibre les mo-
lécules n'ont l'une par rapport à l'autre ni adhérence

notable ni répulsion, ce qui est proprement l'état li-

quide. Rapprochement des molécules, équilibre au

delà de tel degré de rapprochement entre les forces

attractives et répulsives des molécules, tels sont les

deux intermédiaires par lesquels la première donnée

de .notre loi, le refroidissement, se rattache à la se-

conde, la liquéfaction. Le rapprochement est une pro-

priété des molécules de la vapeur refroidie. L'équilibre

est une propriété de ces molécules suffisamment rap-

prochées. Et finalement l'état liquide, tel que nos

sens le constatent, est une propriété de l'équilibre

ainsi atteint.

Ainsi la première donnée de la loi contient parmi

ses caractères le premier intermédiaire explicatif, qui

contient le seeond, qui contient la seconde donnée de
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la loi. Visiblement, cet emboîtement est semblable à

celui que nous avons déjà remarqué dans la démon-
stration des théorèmes. — Sans doute nous n'avons

pas obtenu cette fois les intermédiaires par la même
voie que ci-dessus. Il ne nous a pas suffi de consulter

notre conception d'un corps qui se refroidit ; elle

avait trop de lacunes ; elle ne nous apprenait rien,

sinon que le corps qui provoque en nous une sensa-

tion de froid, et dans le thermomètre un abaissement

de l'alcool, subit un changement inconnu. Il a fallu

des expériences et une induction pour démêler ce

changement, qui est un rapprochement des molécules.

Pareillement, il ne nous a pas suffi de consulter notre

conception d'un corps dont les molécules se rappro-

chent : elle aussi, elle avait trop de lacunes ; elle ne

nous renseignait pas sur les effets du rapprochement.

Il a fallu la grande induction de Newton pour recon-

naître que l'attraction des molécules croît en raison

inverse du carré de leurs distances, d'où il suit que,

passé un certain degré de proximité, les forces attrac-

tives doivent faire équilibre aux forces répulsives ; et

il a fallu les inductions d'autres physiciens pour re-

connaître quel degré de refroidissement amène ce

degré de proximité entre les molécules de la vapeur

d'eau. — Mais, si les procédés de la découverte ont

été différents, la structure des choses s'est montrée

la même. Dans la loi expérimentale ainsi que dans le

théorème mathématique, la première donnée est un

coffre plus grand qui, à travers une série de coffres

de plus en plus petits, enferme comme dernier con-

tenu la seconde donnée. Seulement, dans la loi expé-

rimentale, il ne suffit pas, comme dans le théorème

mathématique, de mettre la main chaque fois sur le
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bon coffret et de l'ouvrir ; on ne l'a pas sous la main,

dans l'esprit : il faut sortir de l'esprit, aller le prendre

où il est, c'est-à-dire dans la nature, l'en retirer à

grand renfort d'expériences et d'inductions. Gela fait,

on le transporte dans l'esprit, on l'y loge à sa place

dans la boîte où il manquait, et quand, par ces excur-

sions, on s'est procuré ainsi toutes les boîtes néces-

saires, il n'y a plus qu'à les ouvrir dans leur ordre,

pour passer sans interruption, comme dans un théo-

rème, de la première donnée à la seconde donnée de

la loi.

A présent, parmi les sciences expérimentales, con-

sidérons celles qui sont fort avancées, la mécanique

appliquée , l'astronomie mathématique , l'optique

,

l'acoustique, dans lesquelles on s'est procuré et on a

emboîté beaucoup de ces boîtes. Entre les composés

réels dont ces sciences traitent et les composés idéaux

dont traitent les sciences de construction, l'analogie

est frappante. — Soient quelques-uns de ces com-

posés réels, le mouvement d'un boulet de canon

lancé avec telle vitesse initiale sur une tangente à la

terre, l'orbite décrite par Vénus ou telle autre pla-

nète, telle succession d'ondes sonores ou lumineuses.

Chacun de ces composés a ses propriétés, comme le

parallélogramme ou la sphère, et la proposition qui

lui relie une de ses propriétés, comme le théorème

qui relie au parallélogramme ou à la sphère une des

siennes, énonce une loi générale. Or, dans ce com-

posé, comme dans le parallélogramme ou la sphère,

il y a des facteurs ou composés plus simples qui,

introduits en lui, ont apporté avec eux leurs carac-

tères ; et, s'il possède la propriété indiquée par la loi

c'est, comme le parallélogramme ou la sphère, grâce
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aux caractères isolés ou combinés de ses facteurs. Si

le boulet a telle portée, décrit telle courbe, et subit

telle diminution de vitesse, c'est grâce aux présences

combinées de telle impulsion initiale, de l'attraction

terrestre, et de la résistance de l'air. Si deux rayons

lumineux s'éteignent par places, ou si deux sons con-

tinus deviennent muets par moments, c'est grâce aux

vitesses des deux séries d'ondes propagées qui, par

places ou par moments, interfèrent et s'annulent. —
Il suit de là que, dans la loi expérimentale comme
dans la loi géométrique, les propriétés d'un composé

plus complexe lui sont reliées par l'entremise des

propriétés de ses facteurs ou composés plus simples,

qu'il en est de même pour chacun de ceux-ci, et que

partant, si on cherche les derniers intermédiaires, les

dernières raisons, les derniers caractères explicatifs

et démonstratifs qui établissent la loi, on les verra

reculer, de composé plus complexe en composé plus

simple, pour se laisser saisir à la fin dans quelques

facteurs très-simples ou éléments primitifs dont ils

sont les propriétés.

En effet, dans chacune des sciences que nous avons

nommées, il y a quelques lois très-générales qui cor-

respondent aux axiomes ; comme les axiomes, elles

donnent la dernière raison de la loi établie, et, si

elles la donnent, c'est que, comme les axiomes, elles

énoncent les propriétés des facteurs primitifs. Tel est

dans la mécanique appliquée ce principe que, si un
corps perd ou acquiert une certaine quantité de mou-
vement, la même quantité est acquise ou perdue par

un autre corps. Tels sont les deux principes sur les-

quels se fonde l'astronomie, l'un qui attribue aux

corps planétaires de ?iotre svstème une tendance à se
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mouvoir en ligne droite avec une vitesse uniforme

sur la tangente de leur orbite, l'autre qui leur attribue

une tendance à tomber les uns vers les autres et vers

la masse centrale , tendance proportionnelle aux
masses et inverse au carré de la distance. Telle est,

en acoustique et en optique, l'admission de milieux

élastiques où des ondes de telles longueurs se propa-
gent avec telle vitesse dans le sens de l'impulsion

primitive, ou selon une perpendiculaire à cette im-
pulsion. — De ces lois comme d'autant d'axiomes

découlent une prodigieuse quantité de lois partielles;

et la seule différence qui sépare les sciences ainsi

faites des sciences mathématiques, c'est que, dans

celles-ci, les axiomes étant obtenus par construction,

nous pouvons par analyse remonter plus haut qu'eux,

jusqu'au principe d'identité qui est leur source com~
mune, tandis que dans celles-là, les lois fondamen-
tales étant obtenues par induction , nous serions

obligés, pour remonter plus haut qu'elles, d'employer

une fois de plus l'induction, ce que demain nous

pourrons peut-être faire, ce qu'aujourd'hui nous ne

pouvons pas faire encore, et ce qui nous force à les

considérer provisoirement comme primitives, en at-

tendant que des découvertes ultérieures leur super-

posent des lois plus générales et les fassent passer du

premier rang au second.

III. Même ordonnance dans les autres branches

moins avancées de la science expérimentale, dans la

théorie de la chaleur, de l'électricité, des phéno-

mènes chimiques, vitaux et historiques. Là aussi, les

lois particulières que l'on atteint d'abord, et qui énon-

cent les propriétés des composés plus complexes,
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trouvent leur explication et leur démonstration dans

des lois de plus en plus générales que l'on atteint

ensuite, et qui énoncent les propriétés de facteurs de

plus en plus simples. Selon que l'on considère telle

ou telle branche, on trouve que l'opération, partout

semblable, a été poussée plus ou moins loin; la

science expérimentale tout entière ressemble ainsi

à une cathédrale commencée à la fois sur plusieurs

points. Ses piliers sont de hauteur inégale, les uns

presque achevés, les autres à demi bâtis, les autres

enfin à peine munis de leurs premières assises. Mais

tous indiquent, par leur amincissement graduel et

leur direction convergente, qu'une voûte supérieure

doit les réunir.

Or cette direction constante nous montre en quel

sens il faut appliquer notre effort, et par quel travail

ultérieur doit se continuer l'édifice. On vient de voir

que les propriétés d'un composé lui sont reliées par

des intermédiaires qui sont les propriétés de ses fac-

teurs, composants ou éléments : telle est la règle

universelle. Ce sont donc ces éléments qu'il faut sur-

tout dégager, et ce sont leurs propriétés sur les-

quelles nous devons porter toute notre attention.

Partant, quand ces éléments tomberont plus aisément

sous notre observation, nous expliquerons et nous

démontrerons plus aisément les propriétés des com-

posés qui sont leur assemblage. — C'est justement

le cas pour les composés les plus complexes de tous,

ceux qui sont l'objet des sciences naturelles et des

sciences historiques. Aussi, nulle part, j'ose le dire,

la partie philosophique et supérieure de la science

n'est plus avancée. Un corps vivant, plante ou ani-

mal, est une société d'organes; or, chacun de ces
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organes est assez gros pour être saisi par nos sens,

mesuré par nos instruments, détaillé par nos descrip-

tions, figuré par nos dessins. Il se prête directement

à l'étude, et, comparé à ses analogues, il manifeste

des propriétés qui, jointes à celles de ses associés,

expliquent les caractères du corps dont ils sont les

éléments. — Deux propriétés sont communes à tous

les organes d'un corps vivant. L'une, mentionnée

plus haut ', et exposée tout au long par Cuvier, est

la propriété d'être utile, ce qui emporte, pour l'or-

gane, l'obligation d'accorder ses caractères avec ceux

de tous les autres organes associés, de manière à

opérer tel effet total et final, c'est-à-dire à rendre

possible tel genre de vie, Carnivore, frugivore, insec-

tivore, dans l'eau, dans l'air ou sur la terre, en pré-

sence de telles proies et de tels ennemis, bref dans

tel milieu ; nous avons indiqué les suites infinies de

cette propriété de tout organe ; elles sont si nom-
breuses et si certaines que les anatomistes ont recon-

struit des animaux fossiles d'après quelques-uns de

leurs fragments. Il y en a une seconde, démêlée par

Geoffroy Saint-Hilaire, encore plus féconde en consé-

quences, la propriété de tenir sa place dans un plan.

Par la première, l'organe est un instrument qui rem-

plit un office; par la seconde, il est une pièce qui

appartient à un type. A ce titre, quelles que soient les

modifications secondaires que lui impose son passage

d'un animal dans un animal différent, et, par suite,

son adaptation à un usage nouveau, il reste au fond le

même ; il n'est jamais transposé ; on le retrouve tou-

jours à la même place, et il se fait reconnaitre, à tra-

1. Deuxième partie, liv. IV, ch. ni.
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vers les élongations, les soudures, les appauvrisse-

ments, les changements de rôle et même les pertes

d'emploi, que, déformé, transformé, atrophié, il a

subis. Le même groupe d'articles anatomiques four-

nit le bras et la main chez l'homme, l'aile chez la

chauve-souris, la patte chez le chat, la jambe chez le

cheval, la nageoire chez le phoque; la vessie nata-

toire du poisson est le poumon respiratoire du mam-
mifère. Au bord de l'aile, on trouve souvent chez les

oiseaux un petit os inutile, muni d'un ongle chez

quelques jeunes, sans emploi, sauf celui de repré-

senter un doigt dégradé ; le boa qui rampe a des

vestiges de membres, et l'on rencontre dans l'orvet

une petite épaule, un sternum et un bassin rudimen-

taire ; ce même orvet, dans le jeune âge, possède

deux petits tubercules saillants, reliquats survivants

et temporaires des membres postérieurs rabougris.

Une pièce a donc la propriété de provoquer par sa

présence la présence de tout un système de pièces

ordonnées suivant un plan fixe, ce qui donne la

grosse charpente de l'animal entier, et, en outre,

elle a la propriété de déterminer par sa structure et

sa fonction la structure et la fonction des autres

pièces, ce qui donne la structure totale et l'ensemble

des fonctions de l'animal complet. De cette façon,

deux propriétés communes aux éléments de l'en-

semble expliquent presque tous les caractères de

l'ensemble, et l'anatomie philosophique fournit la

raison des lois que l'anatomie descriptive avait con-

statées.

Pareillement, dans ces sociétés humaines dont les

caractères fixes ou changeants sont l'objet de l'histoire,

les éléments, aisément saisis, nous font comprendre
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l'ensemble. Car ces éléments sont les individus hu-

mains dont une société à une époque donnée n'est

que Ja collection, et nous n'avons point de peine à

démêler leurs traits communs. Grâce aux documents

conservés et par des procédés exacts de reconstruction

méthodique, nous pouvons aujourd'hui supprimer la

distance du temps, nous représenter en spécimens

plus ou moins nombreux le Français ou l'Anglais du

dix-septième siècle ou du moyen âge, l'ancien Romain,

et même l'Indou de l'époque bouddhique, nous figu-

rer sa vie privée, publique, industrielle, agricole, po-

litique, religieuse, philosophique, littéraire, bref, faire

la psychologie descriptive de son état moral et mental

et l'analyse circonstanciée de son milieu physique

et social, puis de ces éléments passer à des éléments

plus simples encore, démêler les aptitudes et les ten-

dances qui se retrouvent efficaces et prépondérantes

dans toutes les démarches de son esprit et de son

cœur, noter les conceptions d'ensemble qui détermi-

nent tout le détail de ses idées, marquer les inclina-

tions générales qui déterminent le sens de toutes ses

actions, bref, distinguer les forces primordiales qui,

présentes et agissantes à chaque moment de la vie de

chaque individu, impriment au groupe total, c'est-à-

dire à la société et au siècle, les caractères que l'obser-

vation lui a reconnus l
. Partout où l'on peut ainsi

isoler et observer les éléments d'un composé, on peut,

par les propriétés des.éléments, expliquer les proprié-

tés du composé, et, de quelques lois générales, déduire

1. J'ai tâché d'appliquer cette méthode dans plusieurs écrits

historiques; je l'ai exposée daus la préface des Essais de cri-

tique et d'histoire et daus la préface de l'Histoire de la littéra-

ture anglaise.
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une foule de lois particulières. C'est ce que nous avons

fait ici même; nous sommes d'abord descendus par

degrés jusqu'aux derniers éléments de la connais-

sance, pour remonter ensuite d'étage en étage jus-

qu'aux connaissances les plus simples, et de là, encore

par degrés, jusqu'aux plus complexes; dans cette

échelle, chaque échelon s'est relié ses caractères par

l'entremise des caractères qui s'étaient manifestés

dans les échelons inférieurs.

C'est pourquoi, lorsque, dans cette décomposition

progressive, nous arrivons à des composés dont notre

conscience, nos sens et nos instruments ne peuvent

démêler les éléments plus simples, l'explication s'ar-

rête et se réduit à des conjectures. Il s'est rencontré

sur notre chemin des sensations, celles du toucher,

de l'odorat et du goût, dans lesquelles nous n'avons

pu distinguer les sensations élémentaires, et tout ce

que nous a permis l'analogie, c'est de penser qu'il y
en avait. Une limite semblable est posée par une diffi-

culté semblable dans les autres sciences expérimen-

tales. — Au moyen de leur microscope, le physiolo-

giste et l'embryogéniste résolvent les tissus vivants

en éléments anatomiques, petits corps qui sont le plus

souvent des cellules de diverses formes et diversement

groupées; mais ils ne saisissent pas les éléments de

la cellule, ils ignorent leurs propriétés, du moins ils les

ignorent aujourd'hui; dans la pulpe liquide et sans

forme qui s'organise en une logette garnie d'un noyau,

ils ne peuvent distinguer les particules ni à plus forte

raison leurs propriétés. Tout au plus, ils conjecturent

qu'elles sont des molécules chimiques extrêmement

compliquées et que leurs réactions mutuelles les grou-

pent en une certaine forme visible. — Pareillement,
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au moyen de leurs expériences, le chimiste et le phy-

sicien établissent que les dernières parcelles d'un

corps homogène sont des molécules ou petites masses

toutes semblables; que, si le corps est simple comme
l'oxygène, chaque molécule est simple et consiste tout

entière en oxygène; que, si le corps est composé
comme l'eau, chaque molécule est composée de deux

ou plusieurs petites masses élémentaires, l'une qui

est de l'oxygène, l'autre qui est de l'hydrogène. Mais

ces molécules, personne ne les a vues ni ne peut les

voir; on ignore leur forme, leur poids, leur distance,

leur situation mutuelle, la grandeur des forces attrac-

tives et répulsives qui les maintiennent en équilibre,

l'amplitude et la vitessse des vibrations qu'on leur

suppose autour d'un centre d'oscillation supposé.

Tout au plus, et d'après des indices, on conclut que,

de ces propriétés inconnues, dérivent les propriétés

connues du corps total, l'affinité plus ou moins grande

qu'il a pour tel autre, la réaction qu'il y provoque ou

qu'il en subit, la propriété qu'il a de se combiner avec

tel autre en proportions définies et toujours les

mêmes, l'équivalence de tel poids du premier et de

tel autre poids du second pour se combiner avec un

même poids d'un troisième, etc.

Ainsi, vis-à-vis des sensations élémentaires, des cel-

lules vivantes, des molécules chimiques, des atomes

éthérés, le savant est comme un myope devant des

fourmilières d'espèces différentes; son regard obtus

n'atteint que les effets de masse, les changements

d'ensemble, la forme totale de l'édifice; les petites

ouvrières lui échappent; il ne les voit pas travailler.

Il peut prendre le quart ou la moitié d'une bâtisse, la

verser sur l'autre avec ses habitants, observer d'abord
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une agitation, un pêle-mêle, puis un apaisement, un

arrangement et un développement nouveau; rien de

plus. Gomme il manie très-bien l'expérience et l'in-

duction, il a fini par reconnaître qu'il y a dans chaque

monceau des habitants invisibles, et dans chaque

monceau différent des habitants différents, que cer-

tains mélanges réussissent mieux que d'autres, qu'il

y faut toujours garder certaines proportions, qu'après

le mélange l'édifice nouveau présente des caractères

qui ne se montraient dans aucun des deux tas mélan-

gés. Mais il lui faudrait des yeux bien plus perçants

pour découvrir l'économie des deux bâtisses primi-

tives, les instincts de leurs fourmis, les transactions

établies entre les deux peuplades associées, et l'éco-

nomie finale de l'édifice ultérieur qu'elles construisent

ensemble. Posez que, dans ces sociétés de molé-

cules qu'on nomme corps, les habitants et les maté-

riaux sont une seule et même chose; la comnaraison

s'appliquera très-exactement.

Voilà pourquoi, à une certaine limite, notre expli-

cation s'arrête, et, quoique, de siècle en siècle, nous

la poussions plus avant, il est possible qu'elle vienne

toujours s'arrêter devant une limite. Si jamais nous

connaissons exactement la forme , la distance , la

grosseur, le poids des molécules de l'oxygène ou du

sodium, ainsi que l'amplitude et la vitesse de leurs

oscillations, nous serons peut-être en face d'un sys-

tème analogue à notre système solaire, sorte de tour-

billon dont les éléments grossièrement semblables

réclameront une décomposition ultérieure, et ne lais-

seront expliquer leurs propriétés que par les propriétés

toutes différentes de leurs éléments, ceux-ci de même,

et ainsi de suite, par un recul à l'infini. Car la gran-
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deur est toujours relative; rien n'empêche que nos

molécules aient pour éléments des molécules diffé-

rentes, aussi petites par rapport à elles qu'elles le sont

elles-mêmes par rapport à une planète, et ainsi de

suite, sans trêve ni fin. En ce cas, les couches succes-

sives des facteurs de plus en plus simples seraient

différentes comme les chiffres successifs d'une frac-

tion non périodique. — Peut-être, au contraire, à un

certain point de décomposition, toute différence cesse

entre le composé et les facteurs, et les propriétés du

composé ne sont que la somme de celles de ses fac-

teurs, de même que la pesanteur totale d'un corps

n'est que la somme des pesanteurs de ses molécules;

auquel cas la limite serait atteinte, puisque, connais-

sant les propriétés du composé, nous connaîtrions par

cela même celles de ses derniers éléments. En ce cas,

les couches successives des facteurs de plus en plus

simples seraient semblables au delà d'une certaine

limite, comme le sont au delà d'une certaine limite

les chiffres successifs d'une fraction périodique mixte.

— Mais, que les propriétés du composé et de ses fac-

teurs soient semblables ou différentes, il n'importe;

c'est toujours sur les propriétés des facteurs que nous

portons nos observations ou nos conjectures. La

structure des choses est donc la même dans les

sciences d'expérience que dans les sciences de cons-

truction, et, dans les unes comme dans les autres,

l'intermédiaire explicatif et démonstratif qui sert de

lien entre une propriété quelconque et un composé

quelconque est un caractère ou une somme de carac-

tères, différents ou semblables, inclus dans les élé-

ments du composé.

u. — ~$
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IV. Reste un surcroît d'exigence qui est particulier

aux sciences expérimentales. Quand nous fabriquons

par la pensée tel nombre, tel polygone ou tel cylindre,

nous n'avons pas à expliquer son origine ; il n'existe

pas en fait dans la nature; il n'est que possible et

non réel. Peut-être même, avec une nature arrangée

comme celle que nous observons, n'est-il pas possible;

mais cela est indifférent. Nous supposons ses éléments

assemblés suivant la façon requise, et nous expliquons

par leurs propriétés les propriétés de la construction

ainsi faite, sans nous embarrasser de savoir par quelles

forces ils ont eux-mêmes été assemblés. Il nous suffit

que le composé soit donné; nous ne cherchons pas

pourquoi il est donné.— Les choses ne se passent pas

ainsi quand il s'agit d'un composé réel. Nous sommes

tenus d'expliquer ses propriétés par les propriétés de

ses éléments, et, en outre, d'expliquer Ja rencontre

de ses éléments. Alors se posent les questions d'ori-

gine, les plus curieuses, mais lis plus difficiles de

toutes. Car, comme le plus souvent cette rencontre

est très-ancienne et n'a pu avoir des témoins, on ne

peut l'observer directement ni la connaître par tradi-

tion, et on en est réduit à la conjecturer d'après des

rencontres présentes, lesquelles ne sont qu'à peu près

semblables et parfois manquent tout à fait. Toutes les

sciences expérimentales ont ainsi leur chapitre histo-

rique, plus ou moins conjectural, selon que des indices

plus ou moins précis, des analogies plus ou moins

justes, des documents plus ou moins complets, per-

mettent à la reconstruction mentale de remplacer

plus ou moins exactement le témoignage absent de

notre conscience ou de nos sens.

Par exemple, il s'agit pour l'astronome de chercher
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comment se sont formées les diverses planètes, pour

le géologue de montrer comment se sont formées les

couches étagées de l'écorce terrestre, pour le miné-

ralogiste de découvrir comment se sont formées les

différentes roches, pour le naturaliste de savoir com-

ment se sont formées nos espèces végétales et ani-

males, pour l'historien de démêler comment se sont

formées les époques successives d'une même société

humaine et les différents traits d'un caractère na-

tional. Tous partent d'un état antérieur dénoté par

des indices convergents ou attesté par des documents

transmis, et, de cet état probable ou certain, ils dé-

duisent, d'après les lois actuelles, l'état suivant, puis

encore le suivant, et ainsi de suite jusqu'à l'état ac-

tuel.

Ainsi Laplace admet que notre système était d'abord

une immense nébuleuse épandue autour d'un noyau

central '

;
que cette vaste atmosphère, condensée par

Je refroidissement, s'est divisée en zones de vapeur

concentriques semblables aux anneaux de Saturne
;

que, par une condensation et un refroidissement ul-

térieurs, ces zones se sont ramassées en planètes

gazeuses, puis liquides, puis solides; et, de cette

condensation graduelle jointe à la loi de la gravi-

tation, il déduit, par un ajustement merveilleux, les

principaux caractères et même les particularités sin-

gulières que notre système présente aujourd'hui. —
Reprenant la supposition au point où Laplace la laisse,

les géologues suivent avec vraisemblance l'épaississe-

ment de la croûte terrestre, et, d'époque en époque,

avec des lacunes de moins en moins grandes, ils

1. Expositio7i du système du mojiclo, t. II 42j.
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expliquent le dépôt et la superposition des couches,

leurs soulèvements partiels, leurs érosions, leurs rup-

tures, la disposition présente de nos continents et de

nos mers, par le jeu prolongé des forces minérales

ou organiques au milieu desquelles maintenant encore

nous vivons '. — A côté d'eux, les minéralogistes et

les chimistes, leurs auxiliaires, voient des roches et

des amalgames semblables à ceux que présentent les

terrains se former sous leurs mains ou sous leurs yeux,

par des actions lentes, par un échauffement prolongé,

par une compression continue
,
par des additions

moléculaires 2
, et, des procédés qu'ils constatent

aujourd'hui dans leur petit laboratoire artificiel, ils

concluent, avec les précautions convenables, aux

procédés analogues par lesquels l'amalgamdet la

roche se sont faits jadis dans le grand laboratoire

naturel.

A ce moment interviennent les naturalistes. Darwin

part d'un caractère fondamental commun à toutes les

espèces animales et végétales, la difficulté de vivre,

d'où suit la destruction de tous les individus moins

bien adaptés à leur milieu, la survivance exclusive

des individus les mieux adaptés à leur milieu, le pri-

vilège qu'ils ont de propager l'espèce, l'acquisition

successive des caractères utiles, la transmission aux

descendants de tout le trésor accumulé des caractères

utiles, par suite enfin la modification progressive de

1. Voir à ce sujet Lyell, Principles of Geology, 4 vol.

2. On a trouvé à Plombières, dans le béton sur lequel les

Romains avaient bâti, des aiguilles de granit que depuis dix-

buit cents ans l'infiltration des eaux y avaient formées. —
M. Daubrée et M. de Sénarmont ont reproduit dans le labora-

toire un grand nombre de composés naturels.
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l'espèce, le perfectionnement graduel des organes,

et la lente adaptation de l'individu à son milieu défi-

nitif. — Muni de cette loi actuelle, il explique, par

sa présence ancienne, l'assemblage des organes dont

Geoffroy Saint-Hilaire et Guvier avaient constaté les

propriétés. — Par l'une de ces propriétés, l'organe

est une pièce dans un plan et dans un type : c'est

qu'il est un legs d'un ancêtre commun. Tous les mam-
mifères descendent d'un mammifère l « dont les

membres étaient construits sur le plan général que

nous retrouvons aujourd'hui dans toutes les fa-

milles de la classe ». Tous les insectes descendent

d'un insecte « qui avait une lèvre supérieure, des

mandibules, et deux paires de mâchoires probable-

ment fort simples. » Si le type se retrouve le même
à travers tant d'espèces différentes, c'est que toutes

ces espèces, en vertu de l'hérédité, répètent les traits

de leur progéniteur commun. —- Par l'autre de ces

propriétés, l'organe est un instrument utile qui ac-

corde sa structure et sa fonction avec celles des au-

tres, de manière que les espèces différentes puis-

sent subsister dans leurs différents milieux : c'est

que, grâce à une sélection continue, le plan commun
légué par le progéniteur commun s'est modifié ici

dans un sens, là-bas dans un autre, pour accommoder

ses détails aux différences et aux changements du

milieu. Les mêmes pièces du même membre se sont

effilées et allongées dans la chauve-souris, raccour-

cies et soudées dans la baleine afin de pourvoir là-bas

1. De VOrigine des espèces, traduction de Clémence Royer,

p. 529. Voir, sur l'ensemble de la théorie de l'évolution, le

livre très-hardi, très-précis, très-suggestif de Herbert Spencer,

Principles of biology.
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au vol, ici à la natation. Si le type varie d'espèce à

espèce, c'est que les circonstances ont varié de groupe

a groupe, et que la variété des circonstances a pro-

voqué la variété des acquisitions. — Cela posé, à tra-

vers les immenses durées des périodes géologiques,

nous pouvons suivre mentalement, depuis le proto-

coccus et l'amibe jusqu'à l'homme, la formation,

l'addition et l'assemblage des pièces qui constituent

aujourd'hui un corps organisé. C'est un édifice vivant

dans lequel, d'espèce à espèce, et sur un type commun
transmis par hérédité, la sélection a superposé les dif-

férences utiles. De même, dans une maison, des char-

pentiers et des maçons construisent d'abord les murs

et posent la charpente ; après quoi des menuisiers,

des peintres et des tapissiers viennent arranger les

appartements. On voit que la seconde escouade a suc-

cédé à la première, pour reprendre et compléter en

sous-œuvre l'ordonnance commencée. Pareillement,

plusieurs lignées d'ancêtres ont travaillé tour à tour

pour fabriquer chacune de nos espèces. L'une de ces

lignées, la plus ancienne de toutes, primitive, a établi

le type le plus général, commun à tous les animaux

de tout l'embranchement, l'articulé ou le vertébré.

La seconde, postérieure, issue de ce dernier, y a su-

perposé les différences qui constituent la classe, c'est-

à-dire l'oiseau, le poisson ou le mammifère. Ensuite

est venue la troisième, qui, née du mammifère, a éla-

boré l'œuvre transmise et fait les familles, à savoir

le cétacé, le cheiroptère, le ruminant, le carnassier,

ïc primate. Puis enfin les descendants du primate ont,

par leurs développements distincts et leurs diver-

gences croissantes, constitué les genres, le gorille,

l'orang-outang, et l'homme, celui-ci distingué entre
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tous par une conformation spéciale des membres et

une structure plus délicate du cerveau.

Ici arrive l'historien : il prend un peuple à un
moment donné. Par l'influence combinée de l'état

antérieur et des aptitudes et facultés héréditaires, il

explique son état social, intellectuel et moral au mo-
ment donné; par l'influence combinée de cet état

nouveau et des mêmes aptitudes et tendances héré-

ditaires, il explique son état social, intellectuel et

moral au moment postérieur, et ainsi de suite, soit en

remontant le cours des temps depuis l'époque con-

temporaine jusqu'aux plus anciennes origines histori-

ques, soit en descendant le cours des temps depuis les

plus anciennes origines historiques jusqu'à l'époque

contemporaine. — On conçoit que dans cette prodi-

gieuse évolution, qui s'étend depuis la formation du

système solaire jusqu'à celle de l'homme moderne,

les lacunes soient grandes et nombreuses ; elles le

sont en effet, et souvent nous n'avons pour les com-

bler que des conjectures. Une telle histoire est un
livre déchiré, effacé, où quelques chapitres, surtout

les derniers, sont à peu près entiers, où, des cha-

pitres précédents, il subsiste çà et là deux ou trois

pages éparses, où nous ne retrouvons rien des pre-

miers , sauf les titres. — Mais tous les jours une

découverte nouvelle restitue une page, et la sagacité

des savants démêle quelque portion de la pensée

générale. C'est ainsi que depuis quinze ans l'on a

retrouvé les traces et marqué les progrès successifs

de la race humaine qui a précédé notre époque géo-

logique ; et une loi toute récente, celle de la con-

servation de la force, dérive par transformation toutes

les forces actuelles des forces primitives que la nébu-
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leuse de Laplace enfermait à son plus ancien état *.

De tous ces grands fragments d'explication rigou-

reuse ou approximative , une vérité universelle se

dégage : c'est que la question des origines n'est pas

plus mystérieuse que celle des caractères. Étant donné

un composé, ses caractères s'expliquent par les pro-

priétés de ses éléments réunis. Étant donnée cette

réunion, elle s'explique par les propriétés de ces

mêmes éléments et par les circonstances antécé-

dentes. Elle n'est qu'un effet comme tant d'autres, et,

comme tous les autres, elle a pour raison la présence

combinée d'un groupe de conditions fixes et d'un

groupe de conditions changeantes. — Pour former

la planète, il y avait une condition fixe, la gravitation

des molécules gazeuses emportées autour du noyau

central, et une condition changeante, le refroidisse-

ment progressif, par suite la condensation graduelle

de ces mêmes molécules. — Pour former l'espèce,

il y avait une condition fixe, la transmission d'un type

général plus ancien, et des conditions changeantes,

les circonstances nouvelles qui, choisissant les an-

cêtres ultérieurs, ajoutaient au type les caractères

de l'espèce. — Pour former telle époque historique,

il y avait une condition fixe, le maintien du caractère

national, et une condition changeante, l'état nouveau

dans lequel, au sortir de l'époque précédente, la na-

tion se trouvait placée. — Il suit de là que, dans les

questions d'origine, il y a un intermédiaire explicatif

et démonstratif comme dans les autres
;
que la réu-

nion des éléments a sa raison d'être, comme les ca-

ractères du composé ont leur raison d'être
;
qu'elle

1. Voir à ce sujet Helrnholtz, Mémoire sur la conservation de

la force, traduit par Pérard, p. 31, 34 et suivantes.
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est un produit comme eux, et que toute la différence

entre les deux produits consiste en ce que, le premier

étant historique et le second n'étant pas historique,

le premier enferme un facteur de plus que le second,,

à savoir l'influence du moment historique, c'est-à-dire

des circonstances préalables et de l'état antécédent.

§ III. — Si tout fait ou loi a sa raison explicative.

I. A présent, que le lecteur rassemble et embrasse

d'un coup d'œil toutes les conclusions auxquelles nous

venons d'aboutir ; il les trouvera convergentes et sera

conduit par leur convergence vers une loi universelle

et d'ordre supérieur, qui régit toute loi. Soit un couple

quelconque de données quelconques ; sitôt qu'elles

sont effectivement liées, il y a une raison, un parce

que, un intermédiaire qui explique, démontre et né-

cessite leur liaison. — Cela est vrai pour les cas ou

couples de données particulières, comme pour les lois

proprement dites ou couples de données générales;

il y a une raison pour la chute de cette feuille qui

vient de tomber tout à l'heure et pour la gravitation

de toutes les planètes vers le soleil, pour la rosée de

cette nuit et pour la liquéfaction de toute vapeur,

pour le battement de pouls que je constate sur mon
poignet en ce moment même et pour la présence

d'une fonction ou d'un appareil quelconque dans un

être vivant quelconque. — Cela est vrai pour les lois

dans lesquelles la première donnée est un composé

plus complexe, comme pour les lois dans lesquelles

la première donnée est un composé plus simple; il y
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a une raison pour les actions totales d'une société hu-

maine et pour les actions individuelles de ses mem-
bres, pour les propriétés d'un composé chimique et

pour les propriétés de ses substances constituantes,

pour les effets d'une machine et pour les effets de ses

rouages. — Gela est aussi vrai pour les lois qui con-

cernent les composés mentaux que pour les lois qui

concernent les composés réels ; il y a une raison pour

les propriétés de l'ellipse ou du cylindre comme pour

les propriétés de l'eau ou du granit. — Gela est aussi

vrai pour les lois qui régissent la formation d'un com-

posé que pour celles qui lui rattachent ses caractères;

il y a une raison pour la formation comme pour les

propriétés d'une planète ou d'une espèce. — Mais le

point le plus remarquable, c'est que cela est aussi

vrai pour les lois dont l'explication nous manque que

pour celles dont nous avons aujourd'hui l'explication.

Il y a une raison pour l'attraction que toutes les

masses exercent les unes sur les autres, pour les pro-

priétés de l'oxygène, pour la formation d'une cellule

vivante, pour la naissance de notre nébuleuse. Du
moins nous le croyons. Nous ne pouvons montrer

cette raison, mais nous sommes persuadés qu'elle

existe ; nous anticipons par une affirmation hardie sur

nos découvertes futures, et même sur des découvertes

que peut-être nous ne ferons jamais.

Bien mieux, nous indiquons d'avance l'emplace-

ment et les traits principaux de l'intermédiaire qui

nous échappe encore. — Nous admettons que, si deux

masses s'attirent, c'est en vertu d'un caractère plus

simple et plus général, inclus dans le groupe des ca-

ractères qui constituent ces masses, tel que serait une

impulsion incessamment répétée, laquelle à chaque
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instant surajouterait un effet à l'effet précédent, ce

qu'on exprime en disant que l'attraction est une force

dont l'action n'est pas instantanée mais continue, ce

qui permet de concevoir la vitesse de la masse tom-

bante comme la somme de toutes les vitesses acquises

depuis le premier instant de sa chute, ce qui a con-

duit quelques physiciens à expliquer l'attraction de

deux masses par la poussée continue d'un éther en-

vironnant. — Nous admettons que, si l'oxygène pré-

sente tels ou tels caractères, c'est en vertu de carac-

tères plus généraux et plus simples qui appartiennent

à ses éléments, et qui sont les masses, les distances,

les mouvements intestins de ses atomes composants.

— Nous admettons que, si un liquide sans forme s'or-

ganise en une cellule, c'est grâce aux réactions mu-
tuelles et à l'état antérieur des particules très-compli-

quées dont il est l'ensemble, et que, si autrefois notre

nébuleuse est née, c'est grâce aux forces de ses molé-

cules et à l'influence d'un état antérieur que, même
par conjecture, nous ne pouvons nous représenter. —
A nos yeux, dans tous ces couples, non-seulement

l'intermédiaire explicatif et démonstratif existe, quoi-

qu'il se dérobe à nos prises ; mais encore il est un ca-

ractère plus général et plus simple que la première

donnée du couple, il est inclus en elle, il appartient à

ses éléments, et les propriétés de cette première

donnée, aussi bien que sa naissance, ont pour der-

nière raison d'être les caractères et l'état antérieur de

ses derniers éléments.

Sur ces indices, notre pensée s'emporte jusqu'à

étendre cette structure des choses au delà de notre

monde et de notre histoire, à travers les 'deux abîmes

du temps et de l'espace, par delà tous les lointains
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que l'imagination peut atteindre, par delà tous les

confins que les nombres ou les quantités, vainement

enflées et entassées les unes sur les autres, peuvent

désigner à l'esprit pur. Sommes-nous en droit d'agir

ainsi? Et quels motifs pouvons-nous alléguer pour au-

toriser une supposition qui anticipe non-seulement

sur toute expérience future, mais sur toute expérience

possible, et enveloppe dans l'immensité de sa prophé-

tie l'immensité de l'univers?

IL Deux séries de cas sont en présence, l'une con-

sidérable, composée de tous les faits et lois dont nous

savons la raison, l'autre prodigieusement dispropor-

tionnée, infiniment plus grande, puisqu'elle est infinie

et composée de tous les faits et lois dont nous ne sa-

vons pas la raison. Ce sont là deux indices, l'un posi-

tif, l'autre négatif, l'un qui est favorable à notre sup-

position, l'autre qui semble lui être défavorable. —
Mais cette défaveur n'est qu'apparente. Car, si, de ce

que nous connaissons la raison d'un fait ou d'une loi,

nous pouvons conclure son existence, nous ne pou-

vons pas, de ce que nous l'ignorons, conclure son

absence. Cette raison peut exister, quoique ignorée,

et, de fait, si nous regardons le passé de nos sciences,

nous trouvons qu'en mainte occasion, quoique ignorée,

elle existait. Tous les jours, à mesure que la science

se précise et s'augmente, nous voyons la première

série croître aux dépens de la seconde, et l'analogie

nous porte à croire que les cas encore compris dans

la seconde sont pareils à ceux qui ont cessé d'y être

compris. Plus notre expérience étendue recule notre

horizon dans le temps et dans l'espace, plus nous

ajoutons à notre trésor de raisons explicatives. Il nous
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suffit d'examiner l'histoire et la nature de la science

expérimentale pour reconnaître que, si dans ce trésor

il y a eu ou il y a encore des vides, ce n'est jamais

parce que la raison explicative a manqué ou manque
dans les choses, c'est toujours parce qu'elle a manqué
ou manque dans notre esprit. Elle existait dans la na-

ture; mais les savants trop peu instruits ne l'y avaient

pas encore découverte. Elle existe aujourd'hui dans la

nature ; mais nous ne pouvons pas et nous ne pour-

rons peut-être jamais l'y démêler. La lacune ne vient

pas de son absence, mais de notre ignorance ou de

notre impuissance, et la faute n'est pas aux choses,

mais à nous. — Si, au temps de Kepler, on ne savait

pas expliquer le mouvement des planètes, c'est que la

gravitation était alors inconnue. Si, aujourd'hui, nous

ne pouvons dire pourquoi le carbone pur, selon ses

états différents, fournit avec les mêmes molécules des

composés aussi différents que le diamant et le gra-

phite, c'est que, ne connaissant pas les vitesses et les

masses de ses molécules, nous ne pouvons définir

leurs divers états d'équilibre. Pour démêler la raison

explicative, telle que nous l'avons définie, certaines

conditions sont requises, et, si ces conditions ne sont

pas remplies, elle aura beau être présente, nous ne

pourrons pas la dégager. Pour démêler la raison qui

explique les caractères d'un composé, comme le gra-

phite, il faut que nous connaissions les propriétés de

ses éléments, les molécules du carbone. Pour démêler

la raison qui explique la naissance du premier composé

organique, il faut que nous connaissions, outre les

propriétés de ses éléments, les circonstances primor-

diales dans lesquelles ils se sont assemblés. C'est

pourquoi, tant que ces préalables nous manqueront,
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nous ne pourrons savoir la raison explicative. Aussi

longtemps que nous les atteindrons par simple con-

jecture, nous l'atteindrons par simple conjecture, et

nous serons d'autant plus loin ou plus près d'elle que

nous serons plus loin ou plus près d'eux.— Il suit de

là que jamais notre ignorance n'est un indice de son

absence; d'où il suit que jamais, même pour les évé-

nements qui ont précédé la naissance de notre nébu-

leuse, et nulle part, même par delà les plus lointains

des firmaments visibles, nous n'avons le droit de sup-

poser son absence. Que notre science expérimentale

ait des lacunes, cela est inconstestable ; mais sa struc-

ture suffit pour en rendre compte, et il est contre toutes

les règles de l'hypothèse d'ajouter arbitrairement et

inutilement, pour en rendre compte, une cause non

constatée à la cause constatée qui suffit.

Exclues d'un côté, les présomptions sont forcées de

se tourner de l'autre. Comme il n'y a pas de choix

entre la présence et l'absence de la raison explicative,

dès que les chances ne sont plus pour l'absence, elles

sont pour la présence, et la balance penche vers le

second plateau. — Elle pencherait vers lui bien da-

vantage encore, si l'on pouvait montrer des sciences

qui, s'afïranchissant des conditions imposées à la

science expérimentale, trouvent par cela même à

toutes leurs lois une raison explicative. Car un pareil

contraste donnerait à croire que les lacunes de la

science expérimentale ont non-seulement pour cause

suffisante, mais encore pour cause unique les condi-

tions auxquelles elle est assujettie ; d'où il suivrait

que, délivrée de ces conditions, elle comblerait par

cela même toutes ces lacunes, et que la raison expli-

cative, étant partout découverte, existerait partout.
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— Or tel est justement le contraste que présentent

les sciences de construction comparées aux sciences

d'expérience. Chez elles, tous les intermédiaires ex-

plicatifs et démonstratifs qui relient une propriété

quelconque à un composé quelconque, depuis le pre-

mier jusqu'au dernier, sont connus et partant exis-

tent ; il n'y a pas une de leurs lois qui n'ait manifesté

et, partant, qui ne possède son parce que et sa raison.

— Il est donc à présumer que, si nous pouvions em-

ployer dans nos sciences expérimentales les procédés

que nous employons dans nos sciences de construc-

tion, nous arriverions aux mêmes découvertes, et

que, de même que toute loi a sa raison d'être dans

celles-ci, toute loi a sa raison d'être dans celles-là.

Cette probabilité devient encore plus forte, si nous

remarquons que, les lois des secondes pouvant être

découvertes comme les lois des premières par voie

induclive. quand on suit cette voie dans les secondes

comme dans les premières, la raison de la loi demeure

alors ignorée, quoique présente. Par conséquent, ici le

procédé inductif est l'unique cause de notre ignorance,

d'où il suit avec toute vraisemblance que hors d'ici,

c'est-à-dire dans les sciences expérimentales, il est

encore la seule cause de notre ignorance, et que, hors

d'ici comme ici, la raison explicative est toujours pré-

sente, quoique toujours elle doive se dérober à lui.—
En effet, supposez, ainsi que nous avons déjà fait \
un esprit très-exact, très-patient, très-habile à induire,

mais capable seulement d'induire; prions-le de cher-

cher à combien d'angles droits équivaut la somme des

angles d'un quadrilatère quelconque. Admettons cette

i. Deuxième pailie, liv.'IV, cli. n, p. î)33.
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fois qu'il a sous la main une quantité de quadrilatères

parfaits, que ses intruments de mesure sont parfaits,

et qu'il les applique parfaitement. Par une série d'in-

ductions semblables à celles que nous avons décrites,

il finira par trouver que la somme des angles de tout

quadrilatère, quel qu'il soit, trapèze, parallélogramme,

losange, rectangle ou carré, équivaut à quatre droits;

mais sa science des quadrilatères en restera là, c'est-

à-dire au point où en sont les parties les plus élevées

de notre science expérimentale . Il saura une loi qui

sera inexplicable pour lui, comme telle loi physique

ou chimique est inexplicable pour nous. Il aura relié

à tout quadrilatère une propriété constante, l'équiva-

lence de ses angles et de quatre angles droits, comme
nous relions à tout cristal blanc de carbone une pro-

priété constante , la structure octaédrique. Mais il

n'aura pas dégagé plus que nous l'intermédiaire qui

nécessite la liaison. Dans son cas, cet intermédiaire

est une propriété des deux triangles élémentaires

dont le quadrilatère est la somme possible. Dans notre

cas, cet intermédiaire est une propriété des molécules

élémentaires dont le cristal blanc de carbone est la

somme réelle. Il manquera donc son intermédiaire,

comme nous manquons le nôtre, par un défaut de

méthode, auquel on peut remédier chez lui, auquel

on ne peut pas remédier chez nous. Nous avons donc

tout droit de croire que, si comme lui nous pouvions

employer le remède, et si à l'expérience inductive on

pouvait chez nous comme chez lui ajouter par sur-

croît l'analyse déductive, l'intermédiaire atteint mani-

festerait sa présence chez nous comme chez lui.

On arrive ainsi à considérer les sciences de cons-

truction comme un exemplaire préalable, un modèle
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réduit, un indice révélateur de ce que doivent être

les sciences d'expérience, indice pareil au petit édi-

fice de cire que les architectes bâtissent d'avance

avec une substance plus maniable, pour se repré-

senter en raccourci les proportions et l'aspect total

du grand monument qu'ils sont en train d'élever et

que peut-être ils n'achèveront jamais. — En effet, si

l'on met en regard le monde idéal et le monde réel,

on s'aperçoit que leur structure est semblable. Dans

le premier aussi bien que dans le second, il y a des

éléments et des composés, des éléments d'éléments

et des composés, de composés, des objets capables

d'être classés, des espèces, des genres et des familles,

des familles de lignes et de surfaces rangées les unes

au-dessous des autres d'après le degré de leurs équa-

tions, des lois moins générales expliquées par des lois

plus générales, quantité d'autres traits non moins es-

sentiels et qui leur sont communs. Partant, les deux

ordonnances sont analogues. — Mais, de plus, tous

les matériaux du premier se retrouvent dans le second.

Car on a vu que le nombre, la ligne, la surface, le so-

lide, le mouvement, la vitesse, la force existent non-

seulement dans l'esprit, mais encore dans la nature;

c'est dans la nature que l'esprit les trouve, et c'est

d'elle qu'il les extrait. Toute son œuvre propre con-

siste à les combiner à sa façon, sans s'inquiéter de

savoir si dans la nature il y a des cadres réels qui

s'adaptent à ses cadres mentaux, si quelque sphère ou

ellipse effective correspond à la sphère ou à l'ellipse

idéale. — Reste donc une seule différence pour sépa-

rer nos composés artificiels des composés naturels
;

les premiers sont plus simples et les seconds plus

compliqué? ; la ligne droite d'Euclide est plus simple

li. — 29
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que la ligne imperceptiblement infléchie que décrit

un boulet pendant le premier mètre au sortir du
canon ; l'ellipse un peu bosselée que trace une pla-

nète est plus compliquée que l'ellipse géométrique. A
cause de cela, nous étudions le composé mental avant

le composé réel, et la connaissance du premier nous

conduit à la connaissance du second. Tout le secret

des services que les sciences de construction rendent

aux sciences d'expérience est là ; c'est ainsi que les

premières ont leur application dans les secondes.

Étant donnés deux composés, l'un mental, l'autre

réel, ils s'adaptent l'un à l'autre, sauf cette différence

que le second, outre les éléments constitutifs du pre-

mier, renferme des éléments supplémentaires et per-

turbateurs, ce qui rend le premier plus simple et le

second plus compliqué. Nous tenons compte tour à

tour de cette adaptation générale et de cette différence

subsidiaire. Nous démêlons par les sciences de cons-

truction les propriétés du premier composé, droite ou

ellipse géométrique ; alors, en vertu de l'adaptation

générale, nous les attribuons provisoirement au tracé

du boulet ou à l'ellipse de la planète ; ce qui nous en

donne une idée à peu près exacte, mais non pas tout à

fait exacte. Cela fait, en vertu de la différence subsi-

diaire, nous introduisons peu à peu dans notre idée

les éléments supplémentaires et perturbateurs qui

dans la nature infléchissent le tracé du boulet, ou bos-

sellent l'ellipse de la planète. Ainsi, du tracé et de

l'ellipse provisoires, qui, étant trop simples, n'étaient

qu'approximatifs, l'esprit passe peu à peu à l'ellipse

et au tracé définitifs, qui, en se compliquant, devien-

nent exacts. Par cette rectification progressive, notre

idée, qui d'abord ne s'ajustait rigoureusement qu'au
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composé mental, finit par s'ajuster rigoureusement

au composé réel. C'est dans une science de construc-

tion qu'elle a son origine, et c'est dans une science

expérimentale qu'elle trouve son emploi.

De là suit cette conséquence capitale, que partout

et toujours, hors de notre histoire et de notre monde,

comme dans notre histoire et dans notre monde, les

théorèmes peuvent s'appliquer. En effet, il suffit pour

cela que les composés réels, lointains ou prochains,

entrent dans nos cadres mathématiques, et ils y en-

trent forcément, sitôt qu'ils ont un nombre, une situa-

tion, une forme, sitôt qu'ils possèdent un mouvement,
une vitesse, une masse, sitôt qu'ils sont soumis à des

forces, c'est-à-dire à des conditions quelconques de

mouvement. Stuart Mill a donc tort de dire que ce dans

les portions lointaines des régions stellaires, où les

phénomènes peuvent être tout à fait différents de ceux

.

que nous connaissons, ce serait folie d'affirmer le

règne d'aucune loi générale ou spéciale, et que, si un

homme habitué à l'abstraction et à l'analyse exerçait

loyalement ses facultés à cet effet, il n'aurait pas de

difficulté, quand son imagination aurait pris le pli, à

concevoir qu'en certains endroits, par exemple dans

un des firmaments dont l'astronomie stellaire com
pose à présent l'univers, les événements puissent se

succéder au hasard, sans aucune loi fixe, aucune por-

tion de notre expérience ou de notre constitution

mentale ne nous fournissant une raison suffisante ni

même une raison quelconque pour croire que cela n'a

lieu nulle part. » — Sans doute il est possible que làr

bas les corps ne s'attirent pas. Mais, là-bas comme
chez nous, si, par l'application d'une force quelcon-

que, un corps prend, "pendant un temps aussi court
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qu'on voudra, un mouvement rectiJigne uniforme, il

tendra à le continuer indéfiniment; car, l'axiome étant

nécessaire, dès que la première de ses deux données

existe en fait, la seconde ne peut manquer d'exister en

fait. — Iîien plus, quel que soit ce corps et quel que

soit son mouvement, si ce mouvement est considéré

au pur point de vue mécanique, il sera forcément, là-

bas comme chez nous, déterminé tout entier par les

grandeuLS et les directions des forces dont il sera

l'effet; en sorte que, là-bas comme chez nous, il sera

trouvé par la solution d'un problème de mécanique,

et ne résistera à la solution que si la complication de

ses éléments est trop grande pour que nos formules,

encore trop peu avancées, puissent l'embrasser. Ainsi

non-seulement, comme on l'a vu, les théorèmes des

sciences de construction, étant nécessaires, sont uni-

versels, mais, par cela même, leur application est uni-

verselle. Car, en tant que les composés réels sont for-

més des mêmes éléments que les composés mentaux,

ils sont soumis aux mêmes lois universelles et néces-

saires, et la nature, à ce point devue, n'est qu'une arith-

métique, une géométrie, une mécanique appliquées.

Il reste à savoir si elle n'est pas encore autre chose.

Or, autant que nous en pouvons juger, et d'après les

découvertes récentes , tous les changements d'un

corps, physiques, chimiques ou vitaux, se ramènent

à des mouvements de ses molécules
;
pareillement, la

chaleur, la lumière, les affinités chimiques, l'électri-

cité, peut-être la gravitation elle-même, toutes les

forces qui provoquent ces changements et provoquent

le mouvement lui-même, se réduisent à des mouve-

ments. D'où il suit que dans la nature visible il n'y a

que des corps en mouvement, moteurs ou mobiles,
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tour à tour moteurs et mobiles, moteurs quand leur

mouvement préalable est la condition du mouvement
d'un autre, mobiles quand leur mouvement consécutif

est l'effet du mouvement d'un autre ; ce qui réduit

tout changement corporel au passage de telle quantité

de mouvement transportée du moteur dans le mobile,

opération qui, comme on s'en est assuré, a lieu sans

gain ni perte, en sorte qu'à la fin du circuit la dépense

est couverte exactement par la recette, et que la force

finale se retrouve égale à la force initiale. — Que si

cette admirable réduction était vraie, d'abord pour

notre monde, et, en outre, partout au delà de notre

monde, non-seulement tous nos problèmes physiques,

chimiques et physiologiques, mais encore tous les

problèmes qui concernent un corps effectif quelcon-

que, seraient au fond de purs problèmes de mécani-

que *. Les composés observables ne différeraient en

rien, sauf par leur complication, des composés cons-

truits. Partant, de même que la formation, les pro-

priétés, les altérations et les transformations de tout

composé mental, arithmétique, géométrique ou mé-
canique, ont leur raison d'être, de même il y aurait

une raison d'être pour la formation, les propriétés,

les altérations et les transformations de tout composé

réel.

III. Ce sont là des vraisemblances considérables,

et on peut les résumer en disant que nulle analogie

1. En rapprochant de cette proposition la note de la page 117

(tome II), on voit que la théorie pourrait s'étendre eDcore da-

vantage, et qu'en ce cas tous les problèmes concernant un être

quelconque, moral ou physique, seraient au fond des problèmes

de mécanique.
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ne nous autorise à supposer dans aucun cas l'absence

de la raison explicative, tandis que beaucoup d'analo-

gies nous portent à supposer sa présence dans tous

les cas. Ce ne sont là pourtant que des vraisemblan-

ces, et il faut voir si le principe énoncé n'a pas de

meilleurs appuis. Au commencement de toute recher-

che nouvelle, les savants l'admettent; et ils y sont bien

obligés; car, sans lui, ainsi qu'on l'a vu, ils ne pour-

raient induire *. Étant donné un phénomène quelcon-

que, ils lui supposent d'avance et toujours des condi-

tions qui sont sa raison d'être et dont la réunion suffit

pour le provoquer, en sorte qu'il ne peut manquer
dans aucun des cas où elles sont réunies. « Il y a un
déterminisme absolu, dit Claude Bernard 2

, dans les

conditions d'existence des phénomènes naturels, aussi

bien pour les corps vivants que pour les corps bruts. . .

.

La condition d'un phénomène une fois connue et

remplie, le phénomène doit se reproduire toujours et

nécessairement à la volonté de l'expérimentateur....

Jamais les phénomènes ne peuvent se contredire, s'ils

sont observés dans les mêmes conditions; s'ils mon-
trent des variations, cela tient nécessairement à l'in-

tervention ou à l'interférence d'autres conditions qui

masquent ou modifient ces phénomènes. Dès lors, il

y aura lieu de chercher à connaître les conditions de

ces variations; car il ne saurait y avoir d'effet sans

cause. Ce déterminisme devient ainsi la base de tout

progrès et de toute critique scientifique. Si, en répé-

tant une expérience, on trouve des résultats discor-

dants ou même contradictoires, on ne devra jamais

i. Deuxième partie, liv. IV, eh. II, p. 312.

2. Introduction à l'étude de la médecine expérimentale,^. 113

et suivantes.
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admettre des exceptions ou des contradictions réelles,

ce qui serait antiscientifique ; on conclura uniquement

et nécessairement à des différences de conditions dans

les phénomènes, qu'on puisse ou qu'on ne puisse pas

les expliquer actuellement.... Dès que les lois sont

connues, il ne saurait y avoir d'exception.... On doit

forcément admettre comme axiome que, dans les con-

ditions identiques, tout phénomène est identique, et

qu'aussitôt que les conditions ne sont plus les mêmes,
le phénomène cesse d'être identique. » On voit qu'ici

les mots nécessairement, forcément, axiome sont pro-

noncés. — Helmholtz emploie des expressions équi-

valentes J
. Selon lui, nous ne pouvons concevoir le

monde autrement. Nos yeux ne peuvent percevoir

l'étendue que comme colorée; de même, notre intel-

ligence ne peut concevoir les faits que comme expli-

cables. Il n'y a de concevable pour nous que ce qui

est explicable, comme il n'y a de visible pour nous

que ce qui est coloré. L'œil interne, comme l'œil

externe, a sa structure innée de laquelle il ne peut

s'affranchir et qui impose à toutes ses perceptions un
caractère forcé. Ici, Helmholtz semble croire que cette

contrainte a pour cause dernière la structure de notre

esprit.— Avec lui et avec Claude Bernard, nous recon-

naissons en fait la contrainte; mais nous ne pensons

point qu'elle ait pour cause dernière la structure de

notre esprit; car nous avons déjà vu bien des néces-

sités de croire analogues. Il y en a une pour chacun

des axiomes mathématiques ; tous exercent sur notre

esprit le même ascendant que l'axiome de raison

explicative ; et cependant nous les avons démontrés
;

1. Physiologische optik, p. 453.
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nous avons fait voir qu'ils ont un fondement dans les

choses; qu'ils sont valables non-seulement pour nous,

mais en soi
;
que leur empire est absolu non-seule-

ment sur notre intelligence, mais encore sur la na-

ture; que, si les deux idées par lesquelles nous les

pensons sont forcément liées, c'est que les deux don-

nées qui les constituent sont aussi forcément liées, et

que, si la contrainte éprouvée par notre esprit en leur

présence a pour cause première notre structure men-

tale, elle a pour cause dernière l'ajustement de notre

structure mentale à la structure des choses. Il est

donc probable que ce grand axiome a la même nature

que les autres, et que, comme les autres, l'analyse va

suffire à le démontrer.

Soit un caractère transitoire ou permanent quel-

conque d'un objet quelconque, telle propriété d'un

minéral, d'une plante ou d'un animal, telle réaction

d'un corps chimique simple ou composé, telle pensée

d'un individu pensant. Nous supposons par cela même
que le caractère est donné avec d'autres qui sont ses

précédents ou ses accompagnements, en d'autres ter-

mes ses conditions. A présent, imaginons en un autre

point de la durée et de l'étendue un groupe exactement

semblable de conditions exactement semblables. Cette

différence de situation n'introduit dans le groupe au-

cune condition influente, et, par conséquent, peut être

considérée comme nulle. Car, par définition, l'espace

pris en lui-même, du moins l'espace tel que nous le

concevons, est absolument uniforme, et la durée prise

en elle-même, du moins la durée telle que nous la con-

cevons, est absolument uniforme. En d'autres termes,

chaque élément de l'espace est rigoureusement sub-

stituable aux autres, et chaque élément de la durée est
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rigoureusement substituable aux autres; en sorte que,

pour le groupe de conditions dont il s'agit, dans l'es-

pace pur comme dans la durée pure, toute situation

est substituable à toute situation l
. Mais, par défini-

tion, le second groupe lui-même est rigoureusement

substituable au premier, comme tel triangle à tel

autre triangle égal et semblable. Par conséquent, le

caractère transitoire ou permanent qui se rencontre

dans le premier se rencontrera aussi dans le second.

Même raisonnement pour tout autre point de la durée

et de l'espace. Ainsi, partout et toujours, dès que le

groupe est donné, le caractère est présent ; non-seu-

lement il est présent, mais encore il ne peut pas être

absent : car la loi posée est absolue et sans exception
;

une fois qu'on l'a énoncée, on ne peut plus, sans la

contredire, supposer un cas où le groupe existe sans

le caractère qu'on lui a constaté, de même qu'on ne

peut, sans se contredire, supposer un cas où le tri-

angle serait donné sans les propriétés qu'on lui a dé-

couvertes.

Voilà donc une liaison perpétuelle, universelle, in-

faillible, entre le groupe et le caractère; et, pour

1. Au premier aspect, il semble qu'en certains cas le moment
et l'emplacement aient de l'influence; par exemple, à la seconde

minute, un corps pesant tombe plus vite qu'à la première ; le

même pendule oscille autrement au fond d'une mine et au
sommet de la montagne adjacente. Cette difficulté disparaît si

l'on remarque que, dans les deux cas, il ne s'agit ni de la

durée pure ni de l'espace pur, mais de la durée peuplée et

de l'espace rempli. Le corps pesant tombe plus vite pendant la

seconde minute, en vertu de la vitesse acquise, c'est-à-dire en

vertu de l'influence exercée par sa chute antérieure sur sa

thute ultérieure; cette chute antérieure est une condition

Supplémentaire qui lui manquait dans la première minute.

Pareillement, le pendule oscille autrement, selon qu'il est plus

ou moins près du centre du globe terrestre.
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qu'elle soit telle, il suffit qu'une seule fois on l'ait

constatée en fait. Par cela seul que le groupe est

donné, toujours, partout, infailliblement le caractère

est donné aussi; en d'autres termes, la présence du

groupe entraîne la présence du caractère. A ce titre,

le groupe est efficace, efficace à l'endroit du carac-

tère. Qui possède cette efficacité? Est-ce le groupe

total ou seulement un de ses fragments? Nous ne

le saurons qu'après avoir induit. Il se peut qu'elle ap-

partienne, non au groupe total, mais à quelques-uns

ou même à un seul de ses fragments, auquel cas les

autres, quels qu'ils soient, précédents ou accompa-

gnements, n'auront aucune efficacité à l'endroit du

caractère et, par rapport à lui, seront aussi nuls que

les différences de temps et de lieu. Mais, que le groupe

efficace soit très vaste ou très restreint, peu importe
;

par lui-même, il influe, il opère, il amène le caractère.

— Ordinairement, le groupe ou fragment efficace est

un composé, c'est-à-dire un ensemble d'éléments suc-

cessifs ou simultanés, ceux-ci de même, et ainsi de

suite, jusqu'à ce qu'enfin, d'éléments en éléments, on

arrive aux plus simples qui sont les éléments pre-

miers. En ce cas, le composé n'étant que l'ensemble

de ces éléments arrangés dans un certain ordre, nous

savons d'avance que l'efficacité appartient à ces élé-

ments ou à leur ordre. Que ce dernier fond de la chose

nous soit accessible ou non, peu importe ; c'est par

lui que le caractère s'attache au groupe de ses con-

ditions; en lui réside l'influence inconnue, la raison

intime, première et dernière qui explique la liaison

de fait constatée entre le caractère et le groupe. —
Ainsi se justifie le jugement demi-scientifique, demi-
divinatoire par lequel nous affirmons que tout phéno-
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mène, changement, état, propriété, manière d'être,

tout caractère transitoire ou permanent d'un objet

quelconque, a sa raison d'être, et que cette raison se

trouve incluse dans le groupe de ses conditions. Très-

probablement, l'ordre des idées claires par lesquelles

on vient de démontrer le principe est aussi l'ordre

des idées obscures grâce auxquelles nous l'admettons

avant qu'il soit démontré. Ayant constaté dans tel cas

tel caractère, nous ébauchons sans le vouloir une

construction mentale ; nous imaginons vaguement un
mtre cas absolument semblable et tel que les diffé-

rences par lesquelles il se distingue du premier, no-

tamment celles de moment et de lieu, soient sans

influence sur la production du caractère et, par suite,

puissent être considérées comme nulles à cet égard
;

alors le second cas se confond avec le premier, et

nous apercevons la liaison du caractère et de ses con-

ditions, non plus comme un fait fortuit et isolé, mais

comme une loi absolue et universelle. Par un tra-

vail latent, les identités et les contradictions incluses

dans notre construction mentale ont fait leur effet. —
D'autre part, à mesure que l'induction opère, le

groupe des conditions se resserre. Il était d'abord

indéterminé et vague; peu à peu, il devient limité et

précis; à la fin, il ne comprend plus qu'un fragment

défini de conditions expresses. Cela fait, si nous re-

marquons que le fragment est un composé, que par

ce nom de composé nous désignons des éléments plus

simples assemblés dans un certain ordre, nous con-

cluons aisément que, dans son état de réduction

extrême et de définition finale, le groupe ne con-

tiendra plus d'autres termes que des éléments pre-

miers assemblés dans un certain ordre, et nous an-
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ticipons sur nos découvertes futures en affirmant

d'avance la présence d'un intermédiaire explicatif

encore inconnu, qui, situé dans les profondeurs du

groupe, relie le caractère à ses conditions

L'axiome ainsi démontré et entendu, il est aisé de

voir qu'il se borne à énoncer les conséquences d'une

construction mentale. De même que les autres axio-

mes, il développe une pure supposition; il la déve-

loppe en démêlant du môme entre les deux données

qu'il lie, et il se ramène aux principes d'identité et de

contradiction. Pareillement encore, il ne pose aucune

donnée comme réelle; il n'établit qu'un cadre auquel

pourront s'adapter les données réelles. Il n'affirme

point qu'en fait il y ait des caractères permanents ou

transitoires, ni que ces caractères soient donnés avec

un groupe de précédents ou d'accompagnements. Sur

cela l'expérience seule peut nous instruire. Mais quand

elle nous a instruits et que, considérant toutes les

propositions de nos sciences expérimentales, nous dé-

couvrons partout dans la nature des caractères avec

des précédents et des accompagnements, alorsl'axiomo

s'applique; démontré comme un axiome de géométrie,

il a la même portée, et, comme un axiome de géomé-
trie, il étend son empire, non-seulement sur le frag-

ment de durée et d'étendue accessible à notre obser-

vation, mais encore au delà et à l'infini, sur tous les

points de la durée et de retendue où un caractère

quelconque sera donné avec un groupe de précédents

et d'accompagnements. En tout point de l'étendue et

de la durée, ce caractère est le second terme d'un

couple ; le premier terme est un groupe plus ou moins

nombreux de précédents et d'accompagnements, et il

suffit de la présence du premier pour entraîner la

présence du second.
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1

De là des conséquences très-vastes, et d'abord la

preuve du principe sur lequel repose l'induction. Nous
n'avions fait que le supposer vrai, provisoirement et

par analogie; nous avions admis que, parmi les accom-

pagnements et précédents d'un caractère, il y en

a qui, par leur présence, entraînent sa présence, que,

dès qu'ils sont donnés, il est donné, qu'à son endroit

ils sont influents et efficaces. Or on vient de voir que

tout caractère, transitoire ou permanent, peut être

considéré comme le second terme d'un couple dans

lequel le premier terme est le groupe de ses accom-

pagnements et précédents, que, le premier terme étant

donné, le second ne peut manquer d'être donné aussi,

que la présence du premier entraîne la présence du

second, que la loi est universelle et absolue ; elle se^

rait telle, même si le caractère constaté était unique

clans la nature; car elle vaut, non-seulement pour tous

les cas réels, mais encore pour tous les cas possibles.

Ainsi, dès qu'un caractère est donné, nous sommes-

sûrs que ses précédents et accompagnements, en d'au-

tres termes ses conditions, ou toutes, ou quelques:

unes, ou une seule, influent sur lui et à son endroit

sont efficaces.— Or, ainsi qu'on l'a vu, c'est sur la sup-

position de cette efficacité ou influence que se fondent

tous les procédés éliminatifs, toutes les méthodes de

concordance, de différence, de variation concomitante,

qui composent l'induction.

D'autre part, puisque Ja présence des conditions

suffit pour entraîner la présence du caractère, tant

que les conditions persisteront, le caractère persis-

tera. Par suite, si à un moment donné le caractère

cesse d'exister, c'est qu'une ou plusieurs de ses con-

ditions auront cessé d'être. Par conséquent, toute
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suppression, altération, variation, en d'autres termes

tout changement du caractère, présuppose une sup-

pression, altération, variation, en d'autres termes un

changement dans les conditions ; ce qu'on exprime

en disant que tout changement a une cause, et que

cette cause est un autre changement. Voilà Yaxiome

de causalité; considéré par rapport à l'axiome de rai-

son explicative, il n'en est qu'une suite et une appli-

cation.

Celui-ci en a bien d'autres encore : Leibnitz, qui

l'avait nommé principe de raison suffisante, construi-

sait d'après lui toute son idée de l'univers. Et, de fait,

c'est par lui qu'on s'élève à la plus haute conception

d'ensemble, à l'idée d'un tout nécessaire, à la persua^

sion que Yexistence elle-même est explicable. Car,

puisque l'existence est un caractère, on doit conclure

de notre axiome que, comme tout caractère, elle a sa

condition, et aussi sa raison explicative, sa nécessité

interne. Les mathématiciens admettent aujourd'hui

que la quantité réelle est un cas de la quantité imagi-

naire, cas particulier et singulier, où les éléments de

la quantité imaginaire présentent certaines conditions

qui manquent dans les autres cas. Ne pourrait-on pas

admettre de même que l'existence réelle n'est qu'un

cas de l'existence possible, cas particulier et singulier,

où les éléments de l'existence possible présentent cer-

taines conditions qui manquent dans les autres cas?

Cela posé, ne pourrait-on pas chercher ces éléments

et ces conditions'? — Ici, nous sommes au seuil de la

métaphysique. Nous n'y entrons pas ; nous n'avions à

étudier que la connaissance; nous avons voulu seule-

ment indiquer du doigt, là-haut, bien au-dessus de

nos têtes et au delà de nos prises actuelles, le point
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probable où se trouve la clef de voûte de l'édifice. Le

lecteur vient de voir comment il se construit en nous,

et par quelle adaptation notre connaissance correspond

aux choses.— Elle se compose de jugements généraux

qui sont des couples d'idées générales. Les idées gé-

nérales elles-mêmes sont des signes présents dans l'es-

prit, en d'autres termes, des images mentales ayant

la propriété de n'être évoquées que par une certaine

classe d'expériences et de n'évoquer qu'une certaine

classe de souvenirs. Une image mentale est une sen-

sation spontanément renaissante. Une sensation est

un composé de sensations élémentaires plus petites,

celles-ci de même, et ainsi de suite, tant qu'enfin, au

terme de l'analyse, on est autorisé à admettre des

sensations infinitésimales , toutes semblables , les-

quelles, par leurs divers arrangements, produisent

les diversités de la sensation totale. — Ceci est le point

de vue de la conscience, qui est interne et direct ; il

en est un autre, celui des sens, qui est indirect,

externe, et d'après lequel les événements précédents

consistent en mouvements moléculaires des cellules

cérébrales.— Par ces décompositions successives, on

arrive aux derniers éléments de la connaissance, et

dès lors il est aisé de voir comment ils s'assemblent.

Constituées par des groupes de sensations élémen-

taires, les sensations totales des centres sensitifs se

répètent dans les lobes cérébraux par leurs images.

Ces images, ayant la propriété de ressusciter sponta-

nément, s'associent et s'évoquent entre elles, selon

leur tendance plus ou moins grande à renaître, et for-

ment ainsi des groupes. Ces groupes plus ou moins

complexes, accolés aux sensations et les uns aux au-

tres, constituent, selon l'espèce et le degré de leuraffi-
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nité ou de leur antagonisme, des perceptions exté-

rieures, des souvenirs, des prévisions, des conceptions

simples, des actes de conscience proprement dits

Enfin les signes qui les résument et les remplacent

forment des idées générales et, par suite, des juge-

ments généraux. — Tels sont les matériaux de notre

esprit, et telle est la façon dont ils s'ajustent ensemble.

De même, dans une cathédrale, les derniers éléments

sont des grains de sable ou de silex agglutinés en

pierres de diverses formes; attachées deux à deux ou

plusieurs à plusieurs, ces pierres font des masses dont

les poussées s'équilibrent; et toutes ces associations,

toutes ces pressions s'ordonnent en une vaste har-

monie.



NOTE

SUR LES ÉLÉMENTS ET LA FORMATION DE L'IDÉE DU MOI

Sous le nom de névropathie cérébro-cardiaque f
,

le docteur Krishaber décrit une maladie dans laquelle

on voit très-bien comment se fait et se défait l'idée

du moi. Selon M. Krishaber, le trait essentiel de

la maladie est probablement une contracture des

vaisseaux qui nourrissent la région sensitive céré-

brale où se produisent les sensations brutes 2
; et

probablement il n'y a d'autre contracture que celle-

là ; les vaisseaux sanguins des hémisphères restent

à l'état normal. Le symptôme visible est une perver-

1. De la névropathie cérébro-cardiaque, par le D r Krishaber,

Paris, 1873, chez Masson. — L'ouvrage contient trente-huit

observations. Grâce à l'obligeance du D r Krishaber, j'ai pu
consulter le journal même de ses observations.

2. Charcot, Leçons sur les localisations cérébrales, p. 113. « Si

la lésion porte sur le tiers postérieur de la capsule interne d'un

pédoucule cérébral, la présence de l'hémianesthésie cérébrale

sera pour ainsi dire chose fatale... Les faisceaux qui compo-
sent ce tiers postérieur... sont un lieu de passage... un car-

refour où les fibres centripètes... se trouvent toutes repré-

sentées avant de se diriger vers les parties superficielles du
cerveau. Ce tiers postérieur de la capsule interne est proba-

blement le siège de la contracture. »

Jf. — 30
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sion des sensations proprement dites, rien de plus
;

cette perversion n'atteint pas le jugement, la raison,

le souvenir et les autres opérations qui dépassent la

sensation brute ; toutes ces opérations demeurent in-

tactes ; le malade n'est pas fou ; il rectifie les croyances

fausses que lui suggère l'étrangeté de ses impres-

sions ; il résiste à ces croyances, il les déclare illu-

soires; il n'est point dupe; ainsi le jeu des hémi-

sphères est normal ; il n'y a de trouble que dans la

protubérance et autres centres sensitifs.

Mais, comme presque toujours la maladie arrive

brusquement, l'effet est immense ; on ne peut mieux

comparer l'état du patient qu'à celui d'une chenille

qui, gardant toutes ses idées et tous ses souvenirs de

chenille, deviendrait tout d'un coup papillon avec les

sens et les sensations d'un papillon. Entre l'état an-

cien et l'état nouveau, entre le premier moi, celui de

la chenille, et le second moi, celui du papillon, il y a

scission profonde, rupture complète. Les sensations

nouvelles ne trouvent plus de série antérieure où

elles puissent s'emboîter ; le malade ne peut plus les

interpréter, s'en servir ; il ne les reconnaît plus, elles

sont pour lui des inconnues. De là deux conclusions

étranges, la première, qui consiste à dire : Je ne suis

pas; la seconde, un peu ultérieure, qui consiste à

dire : Je suis un autre. Tâchons de nous représenter

cet état extraordinaire, et nous verrons naître peu à

peu, mais très -logiquement, ces conclusions plus

extraordinaires encore.

Toutes les sensations, ou presque toutes les sen-

sations sont altérées. Un malade dit
l que, « lorsqu'il

parlait, sa propre voix lui semblait étrange ; il ne la

1. Observation n° 2.
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reconnaissait pas, il ne la croyait pas sienne. Lors-

qu'on lui parlait, il se sentait étourdi comme si plu-

sieurs personnes lui parlaient à la fois... Il ne recon-

naissait ni le goût ni l'odeur des mets, et ne distinguait

pas les objets au toucher, les yeux fermés. En outre,

ses sensations musculaires étaient troublées ; il ne

sentait pas le sol en marchant, ce qui rendait ses pas

incertains et lui donnait la crainte de tomber ; ses

jambes étaient mues comme par un ressort étranger

à sa volonté ; il lui semblait constamment qu'elles ne

lui appartenaient pas... Lorsqu'il causait avec quel-

qu'un, il lui voyait deux têtes incomplètement em-
boîtées l'une dans l'autre. » En outre, « les objets

avaient perdu leur aspect naturel ; tout ce qu'il

voyait avait changé de manière d'être. » — « L'étran-

geté de ce que je voyais, dit- il, était celle que je me
croyais transporté sur une autre planète. » — « Il

était constamment étonné, il lui semblait qu'il se

trouvait en ce monde pour la première fois. Il n'y

avait dans son esprit aucun rapport, aucune relation

entre ce qui l'entourait et son passé. » Ce trouble était

plus fort que jamais lorsqu'il entrait dans une maison

étrangère. « Je ne pouvais plus, dit-il, m'orienter en

la quittant, ou du moins il me fallait faire un long et

pénible effort pour me retrouver. — Souvent il lui

est arrivé de se trouver à une courte distance de sa

demeure et de ne pouvoir reconnaître son chemin
qu'après de longs efforts de réflexion ; deux ou trois

fois, il s'assit sur la route, désespérant de retrouver

sa maison, et se mit à pleurer à chaudes larmes. »

Un autre malade l écrit : « J'avais horreur d'aller à

1. Observation 38, complétée d'après des notes du D r Kris-

haber.



468 NOTE SUR LES ÉLÉMENTS

Divonne, pays nouveau pour moi. Il fallut qu'un de

mes amis s'offrît pour m'accompagner ; sans cela, je

ne serais pas parti, et pourtant, à cause de mon hy-

peresthésie de l'ouïe, je prévoyais l'état affreux où me
mettrait le bruit du siège à Paris. Un peu plus tard,

à Genève, je m'accrochais avec terreur au bras de

mon ami, me sentant perdu s'il me lâchait un instant.

C'est que, lorsque je me trouvais seul dans un endroit

nouveau, j'étais comme un enfant nouveau-né, comme
Gaspard Hauser au sortir de sa cave, ne reconnais-

sant plus rien, incapable de tirer de mes sensations

perverties aucune indication pour me conduire. »

Puis, revenant sur l'histoire de sa maladie, il ajoute:

« La première sensation que j'aie éprouvée était une

bouffée qui me montait à la tête. C'était le 25 no-

vembre 1869. Dans la quinzaine précédente, j'avais

des troubles visuels peu accusés. Je me souviens par-

faitement d'avoir dit à un ami que les objets me pa-

raissaient changés d'aspect; il y avait aussi de l'hyper-

esthésie de la vue, et je portais depuis quelque temps

des lunettes légèrement colorées... Le 25 novembre,

aussitôt après avoir eu la sensation de cette bouffée

chaude, je fus pris de bourdonnements d'oreille, et

j'eus de l'obnubilation intellectuelle. Comme je tenais

un journal à la main, je pus immédiatement constater

que je n'en comprenais pas le sens. En me mettant

debout, j'étais titubant, les objets tournaient autour

de moi, et j'eus des lueurs dans les yeux. Je me re-

gardai dans une glace, et je pus constater que je n'avais

pas de déviation de la face. D'ailleurs l'idée d'une hé-

morrhagie cérébrale ne me préoccupait pas beau-

coup; je me crus plutôt empoisonné
;
je le crus même

si bien, que je traçai à la hâte quelques mots sur une
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feuille de papier, indiquant ce que j'éprouvais et crai-

gnant de ne plus pouvoir donner des renseignements

quelques instants après. Mais il me répugnait d'ap-

peler quelqu'un. Je ne sonnai même pas ma domes-
tique, persuadé qu'il n'y avait rien à faire; je me
couchai sur un canapé, et j'attendis. — Il me semblait

que quelque chose tendait à m'isoler du monde exté-

rieur ; en même temps, il se faisait comme une atmo-

sphère obscure autour de ma personne
;
je voyais ce-

pendant très-bien qu'il faisait grand jour. Le mot
obscure ne rend pas exactement ma pensée ; il faudrait

dire dumpfen allemand, qui signifie aussi bien lourd,

épais, terne, éteint. Cette sensation était non-seule-

ment visuelle, mais cutanée. L'atmosphère dumpf
m'enveloppait; je la voyais, je la sentais; c'était

comme une couche, un quelque chose mauvais con-

ducteur qui m'isolait du monde extérieur *. Je ne

saurais vous dire combien cette sensation était pro-

fonde ; il me semblait être transporté extrêmement

loin de ce monde, et machinalement je prononçais à

haute voix les paroles : Je suis bien, bien loin. Je

savais cependant très-bien que je n'étais pas éloigné
;

je me souvenais très-distinctement de tout ce qui

m'était arrivé ; mais, entre le moment qui avait pré-

cédé et celui qui avait suivi mon attaque, il y avait

un intervalle immense en durée, une distance comme
celle de la terre au soleil.

« A partir du premier ou du second jour, il me
fut impossible pendant quelques semaines de m'ob-

server et de m'analyser. La souffrance (angine de

poitrine) m'accablait ; ce fut seulement vers les

1. Même impression ^isolement chez le malade ii° 2.
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premiers jours du mois de janvier que je pus me
rendre compte de ce que j'éprouvais. Les sym-

ptômes étaient continus avec des accès souvent répé-

tés et qui duraient quelques heures. Voici le premier

de ceux dont j'ai gardé un souvenir net. J'étais seul,

lorsque, atteint déjà de troubles visuels permanents,

je fus pris subitement d'un trouble de la vue infini-

ment plus accusé. Les objets paraissaient se rape-

tisser et s'éloigner à l'infini : hommes et choses étaient

à des distances incommensurables. Moi-même j'étais

très-loin. Je regardais autour de moi avec terreur et

étonnement ; le monde m'échappait. Je sortis et pris

une voiture. Je dus faire des efforts surhumains pour

me rappeler que j'étais bien dans ma rue, que c'était

bien moi qui marchais, qui parlais au cocher
;
j'étais

extrêmement étonné d'être compris par lui, car je

remarquais en même temps que ma voix était extrê-

mement éloignée de moi, que du reste elle ne res-

semblait pas à ma propre voix. Je frappai du pied le

sol, et je me rendis compte de sa résistance; mais

cette résistance me semblait illusoire ; il ne me sem-

blait pas que le sol fût mou, mais que le poids de

mon corps fût réduit à presque rien. Je ne me sen-

tais pas précisément léger, car j'étais très-fatigué,

anéanti ; mais j'avais le sentiment de n'avoir pas de

poids. — Ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était

le trouble visuel. En regardant dans un verre très-

concave, n° 2 ou 3 par exemple (j'ai la vue à peu près

normale), je ressens quelque chose d'analogue, à cela

près que les objets me semblaient moins petits en

ce moment-là. Il en est de même en regardant dans

une lorgnette par le gros bout ; cette comparaison est

même plus juste ; mais il faut la corriger ; aussi je
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veux dire que les objets me semblaient moins petits,

mais beaucoup plus éloignés. Voici une autre par-

ticularité, au point de vue de la forme. Les objets me
paraissaient plats ; quand je causais avec quelqu'un,

je le voyais comme une image découpée ; son relief

m'échappait ; cette dernière sensation a duré extrê-

mement longtemps, pendant plusieurs mois d'une

façon continue, pendant deux ans d'une manière in-

termittente. Les troubles de l'ouïe étaient absolument

constants; il me semblait que mes oreilles étaient

bouchées
;
j'étais étonné d'entendre ; mais j'entendais

en effet très-distinctement et même beaucoup trop
;

car c'est l'hyperesthésie auditive qui constituait un

de mes plus grands tourments. Le tact était peu

troublé, à part ce que j'ai signalé tout à l'heure; le

goût, moins encore ; il y avait une hyperesthésie de

l'odorat qui a persisté , mais qui n'a jamais été

excessive comme celle de l'ouïe et de la vue. Les lu-

nettes les plus foncées ne me suffisaient plus
;
je les

mis doubles, et finalement j'eus l'idée de noircir meu

lunettes avec du noir de charbon... Constamment il

m'a semblé que mes jambes n'étaient plus à moi ; il

en était à peu près de même de mes bras
;
quant à

ma tête, elle me semblait ne pas exister... Il me
semblait que j'agissais par une impulsion étran-

gère à moi-même, automatiquement. Parfois, je me

demandais ce que j'allais faire. J'assistais en specta-

teur désintéressé à mes mouvements, à mes paroles,

à tous mes actes. Il y avait en moi un être nouveau

et une autre partie de moi-même, l'être ancien,

qui ne prenait aucun intérêt à celui-ci. Je me sou-

viens très-nettement de m'être dit quelquefois que

les souffrances de ce nouvel être m'étaient indif-
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férentes. Jamais , du reste
,
je n'ai été réellement

dupe de ces illusions; mais mon esprit était souvent las

de corriger incessamment les impressions nouvelles,

et je me laissais aller à vivre de la vie malheureuse

de ce nouvel être. J'avais un ardent désir de revoir

mon ancien monde, de redevenir l'ancien moi. C'est

ce désir qui m'a empêché de me tuer... J'étais un
autre, et je haïssais, je méprisais cet autre ; il m'était

absolument odieux ; il est certain que c'était un autre

qui avait revêtu ma forme et pris mes fonctions. »

Ici, il faut distinguer. « Dans les premiers temps,

et aussitôt après mon attaque, dit l'excellent obser-

vateur i
, il m'a semblé que je n'étais plus de ce

monde, que je n'existais plus, que je n'existais pas.

Je n'avais pas le sentiment d'être un autre ; non, il

me semblait que je n'existais plus du tout. Je tâtais

ma tête, mes membres; je les sentais. Néanmoins il

m'a fallu une grande contention d'esprit et de volonté

pour croire à la réalité de ce que je touchais. Le co-

lonel anglais 2 parfois a cru pour de bon qu'il n'exis-

tait plus ; il m'a dit qu'alors il restait des heures

entières immobile, comme en extase, sans rien com-

prendre du monde extérieur. Il faut distinguer cette

première et profonde impression de toutes les autres

qui vont suivre. » — En effet, dans ce premier stade, les

sensations nouvelles étaient trop nouvelles ; elles

n'avaient pas été répétées un assez grand nombre de

fois pour faire dans la mémoire un groupe distinct,

une série cohérente , un second moi ; telle est la

chenille dont nous avons parlé , dans le premier

d. Observation 38. Notes autobiographiques manuscrite?,

écrites après la guérison complète.

2 Observation 2.
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quart d'heure qui suit sa métamorphose en papillon
;

son nouveau moi n'est pas encore formé, il est en

train de se former ; l'ancien, qui n'éprouve que des

sensations inconnues, est conduit à dire : Je ne suis

plus, je ne suis pas. — « Plus tard et dans une se-

conde période, dit notre observateur, lorsque par un

long usage j'eus appris à me servir de mes sensations

nouvelles, j'avais moins d'effroi d'être seul et dans

un pays que je ne connaissais pas
;
je pouvais, quoique

avec difficulté, me conduire
;
j'avais reformé un moi

;

je me sentais exister, quoique autre. »I1 faut du temps

pour que la chenille s'habitue à être papillon ; et, si la

chenille garde, comme c'était le cas, tous ses sou-

venirs de chenille, il y a désormais un conflit perpé-

tuel et horriblement pénible entre les deux groupes

de notions ou impressions contradictoires, entre l'an-

cien moi qui est celui de la chenille, et le nouveau

moi qui est celui du papillon.— Dans le second stade,

au lieu de dire : Je ne suis plus, le malade dit : Je suis

un autre. Sur ce point, presque tous emploient le

même langage : « Je me sentais si complètement

changé, qu'il me semblait être devenu un autre l
;

cette pensée s'imposait constamment à moi sans que

cependant j'aie oublié une seule fois qu'elle était illu-

soire. » — « Quelquefois il me semble n'être pas moi-

même, ou bien je me crois plongée dans un rêve con-

tinuel. » — « Il m'a littéralement semblé que je

n'étais plus moi-même. » — « Je doutais de ma propre

existence, et même par instants je cessais d'y croire. »

— « Souvent il me semble que je ne suis pas de ce

monde; ma voix me paraît étrangère, et, quand jb

1. Observations 38, 11.
'
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vois mes camarades d'hôpital, je me dis à moi-même :

« Ce sont les figures d'un rêve. » — Il semble au

malade « qu'il est un automate » ; « il sent qu'il est

en dehors de lui-même. » — Il ne « se reconnaît plus
;

il lui semble qu'il est devenu une autre personne. »

M. Krishaber et le malade guéri de l'observation 38

vont même plus loin : ils pensent que le malade ne

se trompe pas en croyant qu'il est un autre. « Non-

seulement, dit ce dernier, il m'a semblé que j'étais

un autre; mais j'étais effectivement un autre; » un
moi différent s'était substitué au premier. En effet, les

sensations constituantes du moi étaient autres, et par

suite les goûts, désirs, facultés, affections morales

étaient différents. Ainsi le moi, la personne morale,

est un produit dont les sensations sont les premiers

facteurs ; et ce produit considéré à différents moments
n'est le même et ne s'apparaît comme le même que

parce que ses sensations constituantes demeurent

toujours les mêmes. Lorsque subitement ces sensa-

tions deviennent autres, il devient autre et s'apparaît

comme un autre; il faut qu'elles redeviennent les

mêmes pour qu'il redevienne le même et s'apparaisse

de nouveau comme le même. Ici, l'expérience con-

firme la théorie. En effet, selon le docteur Krishaber,

« la perturbation particulière en vertu de laquelle le

malade perd jusqu'à un certain point le sentiment de

sa propre personne ne disparaît que lorsque les trou-

bles sensoriels auxquels elle est liée ont disparu *. » —
A mon sens, ceci est décisif, et je trouve le petit récit

qu'on vient de lire plus instructif qu'un volume mé-

taphysique sur la substance du moi.

I. De la iiévropathie cérébro-cardiaque} 181„
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induction spontanée 236

IX. Résumé général et vues d'ensemble. — Dans toutes

les opérations précédentes, une image ou un groupe
d'images est soudé à une sensation ou à un groupe de
sensations, à une image ou à un groupe d'images, en

vertu des lois de reviviscence et d'association des images.
— Complication croissante du composé mental. — Com-
plication énorme du composé qui constitue l'idée d'un indi-

vidu. — Tout composé mental est un couple, et, à ce titre,

il est une connaissance. — Quand le premier terme du
couple est répété par la sensation actuelle, le second terme

devient une prévision. — Mécanisme de la prévision et

projection du second terme dans l'avenir. — Dans la ma-
jorité des cas, notre prévision concorde avec l'événement

prévu. — Correspondance ordinaire de la loi mentale avec

la loi réelle. — Deux états du couple mental. — Il agit

avant d'être démêlé. — Opposition de la pensée animale à
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a pensée humaine. — Passage de la première à la seconde.
— Après les idées des choses individuelles naissent les

idées des choses générales :?38

LIVRE QUATRIEME

LA CONNAISSANCE DES CHOSES GÉNÉRALES

CHAPITRE PREMIER

LES CARACTÈRES GÉNÉRAUX ET LES IDÉES GÉNÉRALES

Les caractères généraux. — Exemples. — Ils sont l'objet

des idées générales 252

§ I. — Idées générales qui sont des copies.

I. Rôle des caractères généraux dans la nature. — Un
groupe de caractères généraux communs à tous les mo-
ments d'une série d'événements constitue l'individu. — Un
groupe de caractères généraux communs à plusieurs indi-

vidus constitue la classe. — Les caractères généraux sont
la portion fixe et uniforme de l'existence. — Ils ne sont pas
de pures conceptions ou fictions de notre esprit. — Leur
efficacité dans la nature. — Ils sont plus ou moins géné-

raux. — Plus ils sont généraux, plus ils sont abstraits. . 253

II. A ces extraits généraux correspondent en nous des
idées générales et abstraites. — Ces idées sont des noms
accompagnés ordinairement d'une vague représentation

sensible. — Exemples. — La représentation sensible est

un résidu de plusieurs souvenirs émoussés et confondus.
— Le nom est un son significatif, c'est-à-dire lié à ce que
toutes les perceptions et représentations sensibles des
individus de la classe ont de commun, et à cela seule-

ment. — A ce titre, il est le correspondant mental de leur

iportion commune et se trouve idée générale. — Méca-
nisme de cette liaison exclusive. — Observations sur les

enfants. — Analogie de l'invention enfantine et de l'in-

vention scientifique. — En quoi l'intelligence humaine se

distingue de l'intelligence animale. — Comment, chez

l'enfant, les noms transmis deviennent des noms signifi-

catifs. — Indications fournies par ses barbarismes. — Ob-
servations du D r Lieber. — L'enfant reçoit les mots, mais
crée leur sens 25*S
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III. Adaptation graduelle des idées générales aux choses.

— La recherche scientifique. — Aux caractères généraux

dont le groupe constitue une classe nous en ajoutons

d'autres. — Cette addition n'a pas de terme. — Correc-

tions apportées à notre idée générale par nos additions.

— Exemples en zoologie et en chimie. — Perfectionnement

de nos classifications

IV. Caractères généraux qui appartiennent aux éléments

des individus classés. — Idée de la feuille en botanique.
— Idée du plan anatomique en zoologie. — Idée de l'ac-

tion électrique. — Idée de la gravitation. — Dégagement
des caractères les plus universels et les plus stables. —
Retranchement des caractères accessoires et passagers. —
Résumé. — L'idée générale s'ajuste à son objet d'abord

par addition, puis par soustraction 27

§ II. — Idées générales qui sont des modèles.

I. Idées générales dont les objets ne sont que possibles.—
Nous les construisons. — Idées de l'arithmétique. — Notion
de l'unité. — La propriété d'être une unité n'est que l'apti-

tude à entrer comme élément dans une collection. — Tous
les faits ou individus présentent cette propriété. — Nous
l'isolons au moyen d'un signe qui devient son représentant

mental. — Inventions successives de diverses sortes de
signes pour représenter les séries d'unités abstraites. —
Première forme du calcul. — Les dix doigts. — Les petits

cailloux. — Addition et soustraction au moyen des doigts

et des cailloux. — Les noms de nombre, substituts des

doigts et des cailloux. — Commodité, petit nombre et

combinaisons simples de ces nouveaux substituts. — Der-

niers substituts, les chiffres. — Ils sont les plus abréviatifs

de tous. — Nous formons ainsi des collections d'unités

mentales sans songer à les adapter aux collections d'unités

réelles. — Ultérieurement et à l'expérience, toute collec-

tion d'unités réelles se trouve adaptée à une collection

d'unités mentales. — Exemples. — Nos nombres sont des

cadres préalables 275

II. Toutes les idées générales que nous construisons

sont des cadres préalables. — Idées de la géométrie. —
Notions de la surface, de la ligne, du point. — Leur ori-

gine. — La surface est la limite du corps sensible, la ligne

est la limite de la surface, le point est la limite de la

ligne. — Symboles commodes par lesquels nous repré-
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sentons ces caractères généraux. — Surface de tableau ou
du papier, lignes et points à l'encre ou à la craie. — Ana-
logie de ces substituts et des doigts ou des cailloux de
l'arithmétique. — Dernière idée générale introduite dans
la géométrie, l'idée du mouvement. — Son origine. — Tour
nouveau qu'elle donne aux premières idées géométriques.
— La ligne est la série continue des positions successives

du point en mouvement. — La surface est la série con-

tinue des positions successives de la ligne en mouvement.
— Le solide est la série continue des positions successives

de la surface en mouvement. — Si l'on substitue au point,

à la ligne et à la surface leurs symboles, ces construc-

tions deviennent sensibles. — Autres constructions. — ,La

ligne droite — La ligne brisée. — La ligne courbe. —
L'angle. — L'angle droit. — La perpendiculaire. — Les

polygones. — La circonférence. — Le plan. — Les trois

corps ronds. — Les sections coniques. — Nombre indéfini

de ces constructions. — Aux plus générales de ces cons-

tructions mentales correspondent des constructions réelles.

— Il y a dans la nature des surfaces, des lignes et des

points, au moins pour nos sens. — Il y a dans la nature

des surfaces, des lignes et des points en mouvement. —
Aux moins générales de ces constructions mentales cor-

respondent approximativement des constructions réelles.

— Pourquoi cette correspondance n'est-elle qu'approxi-

mative. — Exemples. — La construction réelle est plus

compliquée que la construction mentale. — Des deux con-

structions, l'une en se compliquant, l'autre en se simpli-

fiant, s'ajuste à l'autre. — Utilité des cadres préalables.. 282

III. Idées de la mécanique. — Notions du repos, du
mouvement, de la vitesse, de la force, de la masse. —
Leur origine et leur formation. — Les lignes, les chiffres

et les noms sont leurs symboles. — Diversité et nombre
indéfini des composés construits avec ces éléments. —
Aux plus simples de ces constructions mentales corres-

pondent des constructions réelles. — Tendance des corps
en repos ou doués d'un mouvement rectiligne uniforme
à persévérer indéfiniment dans leur état. — A celles de
ces constructions mentales qui sont moins simples corres-

pondent encore certaines constructions réelles. — Hypo-
thèse de la vitesse uniformément accrue ; cas des corps

pesants qui tombent. — Mobile animé d'un mouvement
rectiligne uniforme et d'un autre mouvement dont la

vitesse est uniformément accrue; cas des planètes. —
Comment les cadres préalables doivent être construits
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pour avoir chance de convenir aux choses. — Trois con-
ditions. — Leurs éléments doivent être calqués sur les
éléments des choses. — Leurs éléments doivent être le

plus généraux qu'il se pourra. — Leurs éléments doivent
être combinés le plus simplement possible ^3:;

IV. Autres constructions mentales. — Nous pouvons en
faire pour toutes les classes d'objets. — Hypothèses phy-
siques et chimiques. — Parmi ces cadres, il y en a aux-
quels nous souhaitons que les choses se conforment. —
Construction mentale de l'utile, du beau et du bien. —
Ces cadres, ainsi construits, deviennent des ressorts d'ac-

tion 29.°.

CHAPITRE II

LES COUPLES DE CARACTÈRES GÉNÉRAUX ET LES PROPOSITIONS

GÉNÉRALES.

I. Les caractères généraux forment des couples. — Deux
caractères généraux accouplés font une loi. — Penser une
loi, c'est énoncer mentalement une proposition générale. 303

II. Exemples de ces caractères accouplés. — Utilité pra-

tique de leurs liaisons. — Ces liaisons sont de diverses

sortes. — Liaisons unilatérales ou simples. — Liaisons

bilatérales ou doubles. — Les deux caractères peuvent
être simultanés. — Ils peuvent être successifs. — Antécé-
dent et conséquent. — Fréquence de ce dernier cas. —
L'antécédent prend alors le nom de cause 301

III. En quoi consiste la liaison. — Analyse de Stuart

JMill. — Ce mot ne désigne aucune vertu secrète et mysté-
rieuse enfermée dans le premier caractère. — Son sens

précis. — Il suffit que le premier caractère soit donné
pour que le second soit aussi donné. — Rien d'étrange si

les caractères généraux ont, comme les faits particuliers,

des antécédents, des compagnons ou des conséquents. —
La difficulté est d'isoler les caractères généraux. — Deux
artifices de méthode pour tourner la difficulté. — Deux
sortes de lois * 301-

§ I. — Lois qui concernent les choses réelles.

I. Premiers jugements généraux de l'enfant. — Méca-
nisme de leur formation. — Passage du jugement animal

au jugement humain. — Les jugements généraux se multi-
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plient. — Ils sont le résumé et la mesure de l'expérience

antérieure. — Comment l'expérience ultérieure les rectifie.

— Adaptation graduelle de nos couples de caractères men
aux aux couples de caractères réels. — Nous croyons

aujourd'hui que tout caractère général est le second

terme d'un couple. — Admission provisoire de cette hypo-

thèse. — Elle est le principe de l'induction scientifique.. 308

II. Diverses méthodes de l'induction scientifique. —
Étant donné un caractère connu, il suffit que sa condi-

tion inconnue soit donnée pour qu'il soit aussi donné. —
Recherche de la condition inconnue d'après cet indice. —
Méthode des concordances. — Méthode des différences. —
Méthode des variations concomitantes. — Divers exemples.
— Toutes ces méthodes sont des procédés d'élimination.

— Elles sont d'autant plus efficaces qu'elles opèrent des

éliminations plus grandes. — Après l'élimination, le reli-

quat contient la condition inconnue que l'on cherchait. —
Méthode complémentaire de déduction. — Exemple. —
Théorie de Herschell et de Stuart Mill. — Exemple de ces

diverses méthodes dans la recherche de l'antécédent de la

rosée 312

§ II. — Lois qui concernent les choses possibles.

I. Lenteur des procédés décrits ci-dessus. — Les lois

ainsi découvertes ne sont que probables au delà du cercle

de notre expérience. — Les plus générales sont décou-

vertes le plus tard 330

IL Le caractère des propositions qui concernent les

choses possibles est différent. — Vérité universelle des

théorèmes mathématiques. — Nous ne pouvons concevoir

un cas où ces propositions soient fausses. — Les plus gé-

nérales sont formées les premières. — Parmi les plus géné-
rales, il en est quelques-unes, nommées axiomes, d'où dépen-

dent toutes les autres et qu'on admet sans les démontrer. 331

III. Deux sortes de preuves pour les théorèmes des

sciences dites de construction. — Exemple. — Différence

des deux méthodes de preuve. — Les axiomes sont des

théorèmes non prouvés. — Ils sont des propositions ana-

lytiques. — On se dispense de les démontrer parce que
l'analysé demandée est très-facile, ou on évite de les dé-

montrer parce que l'analyse demandée est très-difficile. —
Axiomes d'identité et de contradiction. — Axiome d'alter-

native. — Analyse qui le démontre. — Idées latentes con-
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tenues dans les deux membres de la proposition qui
l'exprime. — Ces idées non démêlées déterminent notre

conviction. — 11 y a de semblables idées, latentes et pro-
bantes, dans les termes des autres axiomes 333

IV. Axiomes mathématiques. — Axiomes sur les quan-
tités égales augmentées ou diminuées de quantités égales.

— Preuve expérimentale et inductive. — Preuve déductive
et analytique. — Cas des grandeurs artificielles ou collec-

tions d'unités naturelles. — Deux de ces collections sont

égales quand elles contiennent le même nombre d'unités.

— Cas des grandeurs naturelles ou collections d'unités

artificielles. — Deux de ces grandeurs sont égales lors-

qu'elles coïncident et se confondent en une même gran-

deur. — Dégagement de l'idée d'identité incluse et latente

dans l'idée d'égalité 339

V. Principaux axiomes géométriques. — Axiomes qui

concernent la ligne droite. — Construction et définition de

la ligne droite. — Propositions qui en dérivent. — Deux
lignes droites ayant deux points communs coïncident dans

toute leur étendue intermédiaire et dans toute leur éten-

due ultérieure. — Axiomes qui concernent les parallèles.

— Construction et définition des parallèles. — Propositions

qui en dérivent. — Deux perpendiculaires à une droite

sont partout équidistantes. — Démonstration du postulat

d'Euclide : 347

VI. Travail mental sous-jacent qui accompagne l'expé-

rience des yeux et de l'imagination. — Ce travail consiste

dans la reconnaissance sourde d'une identité latente. —
L'expérience des yeux et de l'imagination n'est qu'un indice

préalable et une confirmation ultérieure. — Son utilité.

—

Cas où cet indice et cette confirmation manquent. —
Axiomes de la mécanique. — Leur découverte tardive. —
L'expérience ordinaire ne les suggère pas. — Comment
l'exoérience savante les a découverts. — Opinion qui les

considère comme des vérités d'expérience. ,— Plusieurs

d'entre eux sont en outre des propositions analytiques. —
Principe de l'inertie. — Énoncé exact de l'axiome. —
différence de lieu et d'instant est sans influence ou nulle,

par hypothèse. — Limites de l'axiome ainsi entendu et

démontré. — Principe du parallélogramme des vitesses et

des forces. — Énoncé exact de l'axiome. — La coexistence

d'un second mouvement dans le même mobile est sans

influence ou nulle, par hypothèse. — Passage de l'idée de

vitesse à l'idée de force, 361
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VIL Axiomes qui concernent le temps et l'espace. — Idée
mathématique du temps et de l'espace. — Toute durée
ou étendue déterminée a son au-delà. — Analyse de cette

conception. — Toute grandeur artificielle ou naturelle

déterminée a pareillement son au-delà et se trouve com-
prise dans une série infinie. — Exemples. — Un nombre.
— Une ligne droite. — Démonstration de l'axiome. — Il

est une proposition analytique. — Toute addition effec-

tuée implique une addition effectuable. — Dégagement
des idées d'identité et d'indifférence incluses et latentes

dans les termes de l'axiome. — Tous les axiomes examinés
sont des propositions analytiques plus ou moins déguisées. 3 il

VIII. Précautions à prendre dans l'application de nos ca-

dres à la réalité. — Différence possible entre l'espace

géométrique et l'espace physique 376

IX. Importance de la question. — Origine, formation,

valeur des axiomes et des théorèmes qui en dérivent. —
Opinion de Kant. — Opinion de Stuart Mill. — Conclu-
sions de Kant et de Stuart Mill sur la portée de l'esprit

humain et sur la nature des choses. — Théorie proposée.
— Ce qu'elle concède et ce qu'elle nie dans les deux pré-

cédentes. — Il y a une liaison intrinsèque et forcée entre

les deux idées dont le couple fait un théorème. — H y a
une liaison intrinsèque et forcée entre les deux caractères

généraux qui correspondent à ces deux idées. — Il reste

à savoir si ces caractères généraux se rencontrent effecti-

vement dans les choses. — Ile s'y rencontrent partout où
les théorèmes s'appliquent 379

CHAPITRE III

LE LIEN DES CARACTÈRES GÉNÉRAUX OU LA RAISON EXPLICATIVE

DES CHOSES

§ I. — Nature de l'intermédiaire explicatif.

T. En plusieurs cas, la liaison de deux données est expli-

quée. — Ce qu'on demande par le mot pourquoi. —
Donnée intermédiaire et explicative qui, étant liée à la

première et à la seconde, lie la seconde à la première.

— Prémisses, conclusion, raisonnement 391

IL Propositions dans lesquelles la première donnée estj

un individu. — Exemples. — En ce cas, l'intermédiaire est
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un caractère plus général que l'individu et compris en
lui. — Propositions dans lesquelles la première donnée
est une clios^ générale. — Ce cas est celui des lois. —
L'intermédiaire est alors la raison de la loi. —Découvertes
successives qui ont •démêlé la raison de la chute des
corps. — Ici encore, l'intermédiaire explicatif est un carac-

tère plus général et plus abstrait inclus dans la première
donnée de la loi. — Hypothèse actuelle des physiciens
sur la raison explicative de la gravitation. — Même con-
clusion 39.^

III. Lois dans lesquelles l'intermédiaire explicatif est un
caractère passager communiqué à l'antécédent par ses

alentours. — Loi qui lie la sensation de son à la vibra-

tion transmise d'un corps extérieur. — Même conclusion

que dans le cas précédent. — L'intermédiaire est alors uue
série de caractères généraux successifs : 395

IV. Lois où l'intermédiaire est une somme de caractères

généraux simultanés. — De la composition des causes. —
Loi du mouvement d'une planète. — Lois où la première
donnée est une somme de données séparables. — Exemples
en arithmétique et en géométrie. — En ce cas, l'intermé-

diaire est un caractère général répété dans tous les élé-

ments de la première donnée. — Exemple en zoologie. —
Loi de la connexion des organes. — L'intermédiaire répété

dans chaque organe est la propriété d'être utile. — Ces
sortes d'intermédiaires sont les plus instructifs. — Résumé.
— La raison explicative d'une loi est un caractère général

intermédiaire, simple ou multiple, inclus directement ou
indirectement dans la première donnée de la loi 398

V. De l'explication et de la démonstration. — La pre-

mière donnée contient l'intermédiaire qui contient la se-

conde donnée. — De là trois propositions liées. — Ordre

de ces propositions. — En quoi consiste le syllogisme

scientifique 405

§ II. — Méthodes pour trouver l'intermédiaire explicatif:

I. L'emplacement et les caractères démêlés dans l'inter-

médiaire donnent le moyen de le trouver. — Méthode
dans les sciences de construction. — Avantages qu'elles

ont sur les sciences d'expérience. — L'intermédiaire est

toujours inclus dans la définition de la première donnée
de la loi. — On peut toujours l'en tirer par analyse. —
Exemple, la démonstration des axiomes. — Autres exem-
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pies. — Théorème de l'égalité des côtés opposés du paral-

lélogramme. — Emboîtement des intermédiaires. — En
quoi consistent le talent et le travail du géomètre. —
Marche qu'il suit dans ses constructions. — Les composés
plus complexes ont des facteurs plus simples. — Les pro-

priétés de ces facteurs plus simples sont les intermédiaires

par lesquels les composés plus complexes se relient leurs

propriétés. — Le dernier intermédiaire est toujours une
propriété des facteurs primitifs. — Cette propriété est la

dernière raison de la loi mathématique. — Rôle des axio-

mes. — Ils énoncent les propriétés des facteurs ou élé-

ments primitifs qui sont les plus généraux et les plus

simples de tous. — L'analyse doit donc porter sur les

éléments primitifs. — Éléments primitifs de la ligne. —
Découverte d'un caractère commun à tous les éléments ou
points d'une ligne. — Définition d'une ligne par le rap-

port constant de ses coordonnées. — La géométrie analy-

tique. — Éléments primitifs d'une grandeur. — Le calcul

infinitésimal. — Dans toute loi énoncée par une science

de construction, la dernière raison de la loi est un carac-

tère général inclus dans les éléments de la première
donnée de la loi 408

IL Méthode dans les sciences d'expérience. — Leurs
désavantages. — Insuffisance de l'analyse. — Pourquoi
nous sommes obligés d'employer l'expérience et l'induc-

tion. — Loi qui lie la rosée au refroidissement. — Inter-

médiaires emboîtés qui relient la seconde donnée de cette

loi à la première. — Selon qu'il s'agit des composés réels

ou des composés mentaux, la méthode pour découvrir

l'intermédiaire est différente, mais la liaison de la seconde
donnée et de la première se fait de la même façon. —
Sciences expérimentales très-avancées. — Analogie de ces

sciences et des sciences mathématiques. — Leurs lois les

plus générales correspondent aux axiomes. — Elles énon-
cent, comme les axiomes, des propriétés de facteurs pri-

mitifs. — En quoi ces lois diffèrent encore des axiomes.
— Elles sont provisoirement irréductibles 418

III. Même ordonnance dans les sciences expérimentales
moins avancées. — Leurs lois les plus générales énoncent
aussi des propriétés de facteurs primitifs. — Sciences dans
lesquelles des facteurs primitifs peuvent être observés. —
La zoologie. — Caractères généraux des organes. — Loi de
Cuvier. — Loi de Geoffroy Saint-Hilaire. — L'histoire. —
Caractères généraux des individus d'une époque, d'une
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nation ou aune race. — La psychologie. — Caractères
généraux des éléments de la connaissance. — Tous ces
caractères généraux sont des intermédiaires explicatifs. —
Ils sont d'autant plus explicatifs qu'ils appartiennent à
des facteurs primitifs plus généraux et plus simples. —
L'explication s'arrête quand nous arrivons à des facteurs

primitifs que nous ne pouvons ni observer ni conjecturer.
— Limites actuelles de la physiologie, de la physique et

de la chimie. — Par-delà les facteurs connus, les facteurs

inconnus plus simples peuvent avoir des propriétés diffé-

rentes ou les mêmes. — Selon que l'une ou l'autre de
ces hypothèses est vraie, l'explication a des limites ou
n'en a pas 425

IV. Autre désavantage des sciences expérimentales. —
Elles doivent répondre aux questions d'origine. — Portion
historique dans toute science expérimentale. — Hypothèse
de Laplace. — Recherches des minéralogistes et des géo-

logues. — Idées de Darwin. — Vues des historiens. —
Théorie générale de l'évolution. — Lacunes. — Progrès

journalier qui les remplit. — La formation d'un composé
s'explique par les propriétés de ses éléments et par les

caractères des circonstances antécédentes. — L'intermé-

diaire explicatif est le même dans ce cas et dans les cas

précédents 434

§ III. — Si tout fait ou loi a sa raison explicative.

I. Convergence de toutes les conclusions précédentes.—
Elles indiquent que, dans tout couple de données effec-

tivement liées, il y a un intermédiaire explicatif qui né-

cessite cette liaison. — Du moins nous croyons qu'il en

est ainsi. — Nous prédisons par analogie les traits de l'in-

termédiaire dans les cas où il nous est encore inconnu.
— Exemples. — Nous étendons par analogie cette loi à

tous les points de l'espace et à tous les moments du temps. 441

II. Fondement de cette induction. — De ce que nous
ignorons en certains cas la raison explicative, nous ne
pouvons conclure qu'elle n'existe pas. — La cause de notre

ignorance nous est connue. — Les lacunes de la science
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